附录 一 由 多 芬 的 失聪 和 244 


附录 二 贝多 芬 1800 年 的 草稿 本 ov 266 

附录 三 布 伦 斯 维 克 姊 妹 和 她 们 的 和 生计 全 全 种 站 本 生计 证 二 二 下 古语 语 证 晤 站 人 270 
“月 光 曲 ”表妹 

中 译本 后 记 ( 陈 实 ) 1 308 


山 


悉 


全 


1800 年 。 贝 多 分 30 加 的 男 像 


贝多 芬 的 音乐 是 巨大 自然 力 的 女儿 一 一 这 巨大 的 自然 力 
刚刚 通过 《 慎 悔 录 ?@ 的 人 物 突 现 。 两 者 都 标志 着 一 个 新 季节 


我 佩服 那些 向 卢梭 ,向 贝多 芬 挥 动 拳头 的 年 轻 人 1 ……. 
他 们 有 如 反对 春天 或 秋天 ,反对 无 可 避免 的 落叶 ,反对 不 能 不 
有 的 萌芽 ! ……: 卢 梭 和 狂 碳 运动 ,这 些 三 月 间 的 又 十 和 秋分 
时 节 的 风暴 ,都 是 旧 社 会 解体 和 新 社会 来 临 的 讯号 。 而 在 新 
社会 形成 之 前 ,作为 个 体 的 人 必 先 解放 。 反 叛 的 个 人 主义 旦 
声 ,就 是 即将 到 来 的 秩序 的 象征 和 前 驱 。 一 切 都 依次 进行 ! 
起 先 ,是 自我 。 然 后 ,是 群体 。 

贝多 芬 属于 德国 青年 歌德 派 第 一 代 ( 跟 老林 克 斯 比 起 来 ， 
其 差别 并 不 如 我 们 想象 的 那么 大 !)@ ， 属 于 克 里 斯 托 夫 . 哥 
伦 布 那 一 群 的 第 一 代 ， 他 们 在 黑夜 里 ， 投 身 于 大 革命 @ 的 惊 
涛 骇 浪 ， 发 现 了 并 且 热 切 地 征服 了 本 身 的 自我 。 征 服 者 滥用 


人 [人 (证 悔 录 》( Comjessions ) 
的 著名 作品 。] 

四 见 歌 德 晚年 写 的 诗 ,( 浮 士 德 ;第 二 部 。 

国 [大 革命 指法 国 大 革命 。] 


卢梭 (Jean - Jacques Rousseau, 1712 一 1778) 
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权力 。 他 们 渴望 占有 -。 每 一 个 自由 的 自我 都 想 发 号 施 令 。 如 
果 在 现实 世界 办 不 到 ， 便 要 在 艺术 世界 里 达成 。 到 处 都 是 他 
的 阵地 ， 供 他 调动 思维 、 和 欲望 、 侈 恼 、 慎 钨 和 翡 悉 的 军队 。 
他 要 世界 接受 它们 。 大 革命 之 后 是 帝国 。 两 者 都 在 贝多 芬 构 
怀 之 内 。 这 两 者 在 他 血管 里 流动 的 历程 ， 便 是 历史 的 血液 循 
环 。 高 贵 的 武功 激励 着 贝多 芬 写 出 他 的 《伊里 亚 特 》? 一 一 
这 就 是 1815 年 以 前 所 作 的 交响 曲 ,而 在 雨 果 之 前 的 诗人 都 没 
有 这 样 的 胆识 ;因而 , 当 滑 铁 卢 人 @ 一 旦 崩溃 ,贝多 芬 这 大 将 
军 也 跟着 下 了 台 , 像 山 岩 上 的 苍 鹰 一 样 ,给 流放 到 茫茫 大 海中 
的 一 个 荒 岛 一 一 比 大 西洋 那个 小 岛 8 更 荒凉 ， 因 为 他 甚至 听 
不 到 波涛 拍 岸 的 声音 。 他 被 因 禁 了 。 在 他 生命 中 的 最 后 十 
年 ， 当 “自我 ”的 歌声 从 静 窗 中 升 起 时 ， 它 已 经 不 再 是 从 前 
的 “自我 "， 他 已 经 否定 了 人 的 王国 ， 他 只 跟 自 己 的 上 帝 同 
在 。 


可 是 ,此 刻 我 在 第 一 卷 中 要 研究 的 是 他 奋斗 时 期 的 “ 自 
我 "9。 我 只 能 粗 线条 地 色 勤 他 的 形象 。 因 为 我 们 虽然 在 一 


中 【伊里 亚 特 (1iicd) 一 一 古 希 腊 史 诗 , 相 传 为 荷 马 所 作 。j 


@ [滑铁卢 人 指 拿 破 仑 (Napolkon Bonaparte, 1769 一 1821) ,他 的 军队 于 
1815 年 在 滑铁卢 (Waterloo) 惨 败 。] 
图 [那个 小 岛 指 拿破仑 被 流放 的 圣 赫 勒 拿 岛 st, Helena] 


四 ”这 一 卷 只 是 最 初 奋斗 (从 马 伦 艾 到 瓦 格 拉 姆 ) * 的 编 年 史 。 
* [拿破仑 于 1800 年 在 马 伦 戈 镇 (Marengo) 击 败 奥 军 , 又 于 1809 年 在 死 格 
拉 姆 ( 鸡 agram) 将 奥 军 全 歼 。 此 处 即 等 于 说 从 1800 年 起 的 10 年 间 。] 


全 


个 世纪 后 , 却 仍 不 难看 出 这 座 山 在 包 些 方面 属于 远 证 的 山脉 ， 
也 还 得 看 清楚 它 在 哪些 方面 雄 视 整 条 山脉 ,看 清楚 它 与 邻近 
的 峰 计 之 间 的 斜坡 、 晤 岩 和 峭壁 。 不 错 , 贝 多 芬 的 “自我 "有 别 
于 浪漫 派 的 “自我 "。 把 新 哥 特 派 中 或 印象 派 跟 罗马 建造 者 混 
为 一 谈 是 一 椿 多 人 么 荒唐 的 事 呀 。 那 些 人 所 有 的 特点 :伤感 、 缺 
乏 边 辑 混乱 的 想像 ,都 只 能 使 他 厌恶 。 他 是 最 男性 的 音乐 
宜 。 他 完全 没有 (或 者 不 如 说 他 太 人 缺少) 女性 味 。.@ 他 也 没有 
像 婴 儿 那 样 天 真 无 邪 的 眼睛 ， 把 艺术 和 人 生 看 做 肥皂 泡 游戏 
和 我 无 意 去 诈 毁 这 样 的 眼睛 ! 我 爱 它们 ， 因 为 我 也 觉得 斑 
粒 的 肥皂 泡 所 反映 的 世界 很 美 ， 然 而 更 美的 是 像 贝 多 芬 那样 
张 开 臂 膊 去 接受 它 和 拥抱 它 …… 他 是 个 刚强 的 雕塑 家 ， 能 控 
制 和 驾驭 他 手中 的 素材 。 他 也 是 建筑 师 ， 以 大 自然 为 工地 。 
他 在 精神 领域 的 搏斗 ， 在 《英雄 交响 曲 》 和 《热情 奏鸣曲 》 
中 获得 特别 辉煌 的 胜利 ， 任 何人 审 察 这 些 战 斗 ， 都 会 发 觉 其 
中 最 罕 出 的 既 不 是 庞大 的 阵容 ， 也 不 是 澎 涛 的 乐音 或 者 勇猛 
的 攻势 一 一 而 是 发 号 施 令 的 精神 ， 是 至 高 至 尊 的 理智 。 

不 过 ,在 讨论 作品 之 前 , 且 让 我 们 先 来 看 看 作者 黑 ! 首 
先 ,让 我 们 重新 装配 木匠 的 框架 …… 他 的 躯体 。 

他 是 结构 紧密 的 真 材 实 料 。 贝 多 芬 的 心智 有 着 实力 的 支 
持 。 身 材 短小 精 悍 ,肩膀 宽阔 , 粗 久 的 脸 孔 因 风 吹 日 晒 而 变 成 


@ [新 哥 特派 
格 。] 

@ ”必须 承认 ,我 不 喜欢 听 女 性 演奏 他 的 作品 (除了 极 少 几 部 作品 例外 ) 一 一 
但 他 自己 并 不 介意 ,只 要 他 党 得 她 可 爱 就 行 ! 


指 19 世纪 中 叶 在 欧美 流行 的 仿照 中 世纪 哥 特 式 建 筑 的 风 
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耕 红 色 ,黑色 头发 又 粗 又 硬 , 丑 毛 浓 密 , 胡 子 长 到 眼睛 周边 ,上 额 
角 高 而 宽 ， 像 神 唐 的 圆 顶 ” ,强劲 的 颗 骨 " 足 可 咬 碎 核桃 ,还 
有 雄 独 一般 的 肌 岩 ， 雄 狮 似 的 声音 "他 的 体力 使 每 个 认识 
他 的 人 感到 惊讶 。@“ 他 是 力 的 化 身 ” ,诗人 卡 斯 特 里 8 说 。 “是 
一 种 力 的 图 象 " ， 赛 费 里 德 这 样 写 道 。 他 保持 这 样 的 体格 直 
到 晚年 一 一 直到 他 的 侄 儿 开 枪 击 中 了 他 的 心 。@ 人 们 把 他 称 
为 “巨人 ”, 另 一 些 人 把 他 比 作 “大 力 神 ”。S@ 在 这 个 米 拉 


中 “Liwenstimme…Die Nase viereckig wie die eines L3wen…Das Haar. dick ,in 
die Ha6he Stehend… Stimne und Schidel wunderbar breit gewilbt und hoch vie ein 
Tempel… Bis an die Augen ging sein erschrecklich starker Bart…” 

和 欲 知 其 详 , 请 参看 里 斯 (Ries)* , 骆 克 尔 (Rickel), 特 别 是 贝 尼 迪 克 特 
(Benedict)* 等 人 的 著作 ,后 者 曾 看 抑 贝 多 仑 与 考 伯 (Weber)* 在 一 起 ,认为 这 两 
人 对 比分 明 。 

* [里 斯 (F. Ries，1784 一 1838) 一 一 德国 音乐 家 ,从 师 于 其 父 (F.A.Ries) 和 

贝多 芬 。 与 韦 格 勒 (Wegeles) 合 著 《 贝 多 芬 传 札记 》( Biographisches 
Nolizem iler Ludzo 训 Dan Becthoven)。] 

[ 骆 克 尔 (g.A,Rackel, 1783 一 1870) 
贝多 芬 叭 一 歌剧 创作 的 几 次 改编 。] 
[ 贝 尼 迪 克 特 (Sir Benedict，1804 一 1885) 一 一 原 德 因 人 ,后 人 英国 籍 ,与 
韦伯 结识 ,1823 年 曾 与 贝多 芬 于 逅 。] 

[韦伯 (C.M. Weber 1786 一 1826) 一 一 德国 著名 作曲 家 ,在 德国 音乐 史上 
享有 创新 的 盛誉 ,对 德 .法 乐坛 影响 很 大 。] 

人 @ 参看 骆 克 尔 (1806), 赖 奉 特 (1808)* , 缀 勤 (1820)*, 贝 尼 迪 克 特 
(1823), 史 台 普 夫 (1824) * 诸 家 著作 。 

* “[ 赖 赫 特 (Reichardt，1752 一 1814) 一 一 当时 的 德国 作曲 家 。] 

[ 缪 勒 (Wenzel Miller) 德国 音乐 家 。j] 

[ 史 敦 普 夫 (A.Stumpff) 一 一 旅居 伦敦 的 德国 人 , 曾 于 1824 年 在 巴 登 访问 
过 贝多 芬 。] 

[ 卡 斯 特 里 (Ignaz Franz Castelli) ,贝多 芬 曾 将 他 的 诗 谱 曲 。] 

他 的 侄 上 儿 曾 开 枪 自杀 他 爱 这 侄 儿 ,把 他 当做 自己 的 亲 儿 子 。 

[巨人 ,原文 为 cyclopkon, 即 eyelope, 希 腊 神 话 中 的 独眼 丐 人。] 
[大 力 神 ,原文 为 Hercule, 希 腊 神 话 中 的 大 力 神 , 亦 音 译 为 赫 拉 克 勒 斯 。] 


德国 当时 的 一 个 歌唱 家 , 曾 参 与 


四 全 侈 


舍 


波 ,丹东 和 拿破仑 @ 的 时 代 里 ,他 是 一 枚 多 疱 的 硬 壳 果 。 
保护 他 这 强健 体 狗 的 方法 是 冷水 浴 , 是 严格 的 个 人 卫生 
和 午饭 后 的 散步 一 一 他 往往 整个 下 午 在 散步 ,甚至 一 直到 晚 
上 ,然后 美美 地 睡 上 一 觉 ,自己 后 来 反而 埋怨 睡 得 太 多 了 1!@ 
他 的 生活 又 充实 又 简朴 。 一 切 适 可 而 止 。 他 并 不 如 某 些 
人 传说 的 那样 爱 吃喝 (就 贬义 而 言 ).@ 他 跟 莱 黄河 畔 的 普通 
老实 人 一 样 喜欢 喝 一 点 酒 ,但 他 从 不 醒酒 (1825 至 1826 年 间 
与 贺 尔 葡 @ 同 住 而 且 精 神 大 受 刺激 的 那 一 个 短暂 的 时 期 除 
外 )。.@ 他 喜欢 吃 鱼 ,其 次 才 是 符 类 : 鱼 是 他 的 无 上 佳肴 。 可 


@ [ 米 拉 波 (G.V.R.de Mirabeau，1749 一 1791) 一 一 法 国 大 革命 时 期 君主 立 
宪 派 代表 人 物 。 

[丹东 (G.G.Danton，1759 一 1794) 一 法 国 大 革命 时 期 雅 各 宾 派 代表 人 物 之 一 。] 

@@ 有 些 人 把 他 们 两 人 作 上 比较 。 史 敦 普 夫 说 “他 中 等 身材 , 像 拿 破 仑 一 样 粗 
壮 , 短 颈 , 阔 肩 ,头颅 又 大 又 圆 。 

图 “可 惜 我 为 睡眠 牺牲 太 多 时 间 !”(1801 年 11 月 致 禾 格 勒 信 。) 

图 “这 些 流言 最 使 他 伤心 ,因为 它们 也 传 到 他 的 耳 中 。 他 在 濒危 时 听 到 有 人 
把 他 的 水 肿 病 妇 和 个 于 他 柄 酒 ; 这 可 怜 的 人 便 请 求 布 鲁 宁 * 和 辛 特 勒 * 为 他 死 后 的 
名 声 辩 护 , 史 提 芬 ` 雷 (Stephen Ley) 出 色 的 著作 《 魏 格 勒 和 布 鲁 宁 家 族 的 朋友 贝多 
芬 》(Beeipoven als Freund der Farmiiie 且 egeler - 有 reuningE ,1927 年 ,波恩 ), 发 表 了 
辛 德勤 于 1827 年 7 月 6 日 写 给 魏 格 勒 的 一 封 信 ,这 是 关于 魏 格 勒 和 贝多 芬 的 珍贵 
资料 ,不 甚 为 人 所 知 ,证 我 摘录 其 中 一 些 感人 的 片断 “贝多 芬 在 病床 上 的 最 后 几 
个 星期 里 ,常常 对 布 重 宁 和 我 提 到 ,假如 他 这 次 一 病 不 起 ,可 能 有 些 伤害 他 的 道德 
形象 的 诽 焉 流言 …… 他 非常 伤心 ,因为 散播 流言 的 人 是 他 款待 过 的 朋友 。 他 朋 求 
我 们 ,在 他 死 后 保存 对 他 生 时 的 爱 和 友情 ,并 且 无 论 如 何不 要 让 他 的 道德 受到 下 
污 。 

*  [ 布 鲁 宁 (Breuning) 布 鲁 宁 家 族 与 贝多 芬 一 生 有 密切 的 关系 。 这 里 

提 到 的 是 Stebhan Breuning] 
* [ 辛 德勤 (Sehindler，1795 一 1864 ) 一 一 奥地利 小 提 环 家 ,贝多 莉 传 记 作 
者 。] 
国 [ 贺 尔 兹 (K. Holz 1798 一 1858) 一 一 德国 小 提琴 家 ,贝多 芬 信赖 的 朋友 。] 
图” 辛 德勤 恨 贺 尔 兹 夺 去 了 他 的 地 位 ,因此 他 的 证 言 不 能 尽 信 。 
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布 鲁 宁 夫人 一 家 (1782 年 .) 


是 他 的 膳食 是 粗糙 的 ,乡村 式 的 ;柔弱 的 肠胃 往往 经 受 不 
起 .中 

随 着 年 龄 的 增长 ,无 法 摆脱 的 心 魔 使 他 的 生活 方式 日 趋 
紊乱 。 他 需要 女性 的 照顾 ,否则 他 就 会 忘记 就 餐 ; 他 甚至 没有 
火炉 。 可 是 他 找 不 到 一 个 愿意 专心 照料 他 的 女子 。 也 许 是 因 
为 顾虑 到 这 种 忠心 可 能 附带 某 些 权利 ,而 使 他 的 独立 个 性 预 
先 加 以 抗拒 。 

然而 他 喜欢 女孩 ,也 需要 她 们 。 跟 别 的 一 些 音乐 家 比 
较 ,一 一 我 不 说 去 比较 玫 $ 巴赫 或 享 德尔 @- 女性 在 他 生 
活 中 的 地 位 是 更 加 重要 的 。 以 后 我 会 再 谈论 这 个 问题 。 可 
是 ,他 那 激烈 的 个 性 虽然 渴望 爱情 ,虽然 他 不 如 一 般 人 想像 的 
那样 时 常 失恋 (我 们 会 看 到 ,他 对 异性 具有 了 吸引 力 ,而 且 不 止 


四 参加 演唱 《第 九 交 响 曲 ?中 《欢乐 颁 》 的 两 位 漂亮 的 “女巫 "(sorcisres) 公 格 
(〈la Unger) 和 枝 塔 格 (la Sontag) , 受 他 款待 一 顿 晚饭 后 ,都 生 了 一 场 病 。 

@ [巴赫 (J.S.Bach，1685 一 1750) , 德国 大 音乐 家 , 常 被 称 为 西方 音乐 的 始 
祖 。 享 德尔 (G.F.Handel，1685 一 1759) 一 一 德国 大 音乐 家 。] 


一 个 女子 曾 愿 意 委身 给 他 ) ,他 总 是 防范 她 们 ,同时 也 就 是 防 
范 自己 。 他 的 禁欲 是 言 过 其 实 的 ?他 在 1816 年 写 的 日 记 
中 ,@ 有 若干 段 使 他 嫌 恶 的 记录 ,证 明 他 有 过 性 爱 经 验 。 然 
而 他 的 爱情 观念 是 峙 高 的 ,不 能 不 因为 让 它 沦 为 一 种 一 一 用 
他 自己 的 话 来 说 一 一 兽性 的 (viehiseh ) 结 合 而 感到 可 耻 。 结 
果 ,他 把 肉欲 所 弃 于 感情 生活 之 外 。 他 那 风 韵 犹 存 的 旨 情 人 
朱丽叶 塔 曾经 含 着 眼泪 要 委身 于 他 , 而 受到 他 地 视 的 拒绝 。 
他 要 维护 对 她 的 纯洁 记忆 。 他 也 要 维护 自己 的 艺术 ,自己 的 
“上 上 帝 " 不 受 襄 沪 …… 


一 一 假如 我 肯 这 样 牺牲 自己 的 生命 力 , 还 有 什么 可 
以 献 给 更 高 贵 更 美好 的 呢 ?" 呈 


这 种 精神 对 肉体 的 控制 ,心理 和 生理 两 个 方面 的 坚实 结 
构 , 加 上 有 节制 的 生活 方式 ,应 当 可 以 保证 他 的 健康 状况 良 
好 。 骆 克 尔 1806 年 看 见 他 像 一 条 蝶 晨 似 的 赤身 戏 水 时 说 过 : 
“你 可 以 预言 他 将 会 活 到 一 千岁 。"@ 


@ 然而 他 的 好 几 位 至 友 都 认为 他 极端 纯洁 。 德 菜 莎 在 1846 年 曾 这 样 描写 
他 的 形象 他 的 整个 一 生 都 是 那么 纯洁 无 医 。 

四 ”他 的 医生 贝 托 里 尼 (Bertolini) 知 道 他 的 弱点 , 亦 曾 为 此 暗示 过 ( 贝 托 里 尼 
医生 1831 年 染 霍 乱 ,以 为 自己 将 死 , 故 命 人 将 手 上 有 关 贝 多 人 芬 的 私人 文件 全 部 烧 
毁 )。 

加 ”与 辛 德 勒 的 谈话 录 。 

图 【一 千岁 一 一 原文 为 Methusalah,《 圣 经 ?中 活 到 九 百 六 十 九 岁 的 人 。 此 处 
译 成 千岁 。] 
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可 是 他 在 遗传 方面 出 了 问题 。 他 很 可 能 从 母亲 方面 继承 
了 易于 感染 结核 病 的 体质 。 尽 管 他 在 心理 上 竭力 抗拒 父亲 和 
祖母 的 醒酒 习惯 ,但 生理 上 难免 受到 影响 。 他 早年 患 过 严重 
的 肠炎 。 也 许 还 有 梅毒 他 视力 很 弱 ,而 且 耳 硅 。 一 一 但 
所 有 这 些 疾病 都 不 是 致命 的 :他 却 是 死 于 肝 硬 化 。 此 外 ,在 最 
后 一 次 患 病 时 ,有 些 偶 然 事件 也 带 来 致命 的 结果 一 首先 是 
肋 膜 炎 ,这 是 某 年 在 严寒 的 12 月 里 未 穿 冬 衣 , 带 着 盛怒 , 乘 牛 
奶 车 从 乡间 回 到 维也纳 后 感染 的 ;病情 稍为 好 转 ,又 因为 大 发 
脾气 而 引起 反复 …… 这 一 座 建筑 物 确 有 不 少 裂 矣 ,但 只 有 一 
条 使 他 的 心灵 受到 影响 一 一 极其 可 怕 的 影响 一 一 那 就 是 我 们 
所 知 的 :失聪 。 


@ ”由 于 种 种 顾虑 ,收藏 在 柏林 的 一 些 文件 不 可 能 发 表 一 贝多 芬 寄 给 他 的 
医生 的 一 些 绘图 ,是 有 关 他 定居 维也纳 初期 已 江上 的 一 种 病 。 贝 多 人 芬 自 己 并 不 十 
分 明白 那 是 什么 病 。 

人 参看 Stadl.Krankenhaus Moabit - Berlin 主 佳 医师 雅 各 孙 (Dr. Leo Jacobssohn) 
的 文章 , 载 《 德 国医 学 周报 》( Deutsche Medizinische 歼 ocherschr 庆 Somderajadrucf ) 
第 27 号 ,又 柏林 人 日报)( Der Tag)1919 年 第 276 号。 


1800 年 前 后 ,是 他 的 起 跑 点 一 一 那 年 他 30 岁 ,但 对 于 别 的 
一 些 人 可 能 已 是 终点 了 ; 那 一 年 他 已 在 尊贵 的 海顿 ?身边 取得 
最 高 的 地 位 ,他 的 体力 似乎 完全 无 损 , 这 一 点 他 自己 知道 ,并 且 
引 以 为 做 …… 既 然 挣脱 了 腐败 的 旧 世 界 镶 鲁 ,既然 拓 脱 了 旧 世 
界 主 子 和 旧 世 界 的 上 帝 的 控制 ,人 就 得 证 明 自 己 够 资格 ,有 能 
力 保有 新 的 自由 。 和 否则 ,还 不 如 仍然 戴 上 镶 错 ! …… 自由 的 人 
最 基本 的 条 件 是 力 …… 贝 多 芬 歌颂 它 。 他 甚至 过 分 崇拜 它 。 
Kratt tiber alles! 【 力 高 于 一 切 上 …… 甚 至 在 尼采 @ 之 前 ,他 就 已 
经 具有 类 似 尼 采 的 超人 (TDbermensch) 气 质 。 如 果 他 的 慷慨 大 
方 到 达 偏激 的 程度 , 那 是 由 于 他 的 天 性 如 此 ,因为 他 喜欢 把 胜 
利 品 分 给 “有 困难 的 朋友 ”(anux amis dans le besoin).@ 可 是 他 有 
时 也 非常 冷酷 ,甚至 完全 不 为 别人 设想 。 我 说 这 一 点 ,并 不 针 
对 他 向 所 有 的 人 ,甚至 身份 比 他 低微 的 人 乱 发 脾气 -@ 有 时 他 
公然 宣扬 所 谓 “ 强 人 "(Fanstrecht) 的 道德 观 : 


一 一 实力 是 杰出 人 物 的 道德 标准 ;这 也 是 我 的 道德 
标准 。9 


巴 [海顿 (F.G. Haydn，1732 一 1809) 一 一 德国 音乐 家 。] 

四 [尼采 (F. 双 .Nietzsche，1844 一 1900) 一 一 德国 哲学 家 。] 

回 参看 1801 年 6 月 致 魏 格 勤 的 信 一 一 请 注意 这 是 在 病征 出 现 之 后 ,这 病 对 
他 性 榜 必 定 有 很 深 的 影响 。 

国 ”他 对 待 仆人 的 态度 是 粗暴 的 。 里 斯 叙述 过 有 关 荷 格 赛 的 事件 。 

@@ “Kraft jst die Moral der Menschen，die sich vor Anderen auszeichnen，und 
sie ist auch die meinige.”" 见 1800 年 左右 写 给 济 米 斯 卡尔 * 的 信 。 

*  [ 游 米 斯 卡尔 (Zmeskal von Domanover, 1759 一 1833 ) 一 一 维也纳 宫廷 书 

记 官 ,业余 小 提琴 手 。 
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贝多 芬 30 岁 时 
(g.g. Neide 雕像 ) 


他 非常 心 高 气 例 : 品 视 脆 弱 的 人 ,鄙视 无 知 的 人 ,不 论 是 平 
民 还 是 贵族 ,也 不 论 是 爱 他 敬 他 的 善良 的 灵魂 ;他 一 直 未 能 彻 
底 消除 对 所 有 人 那 种 可 怕 的 轻 项 。1825 年 他 说 过 这 样 的 话 : 


一 一 我 们 的 时 代 需 要 强劲 有 力 的 精神 ,去 竟 靶 世间 
所 有 猥琐 的 \ 心 胸 狭 窗 的 \ 不 诚实 的 小 人 


1801 年 他 写 给 友人 阿门 达 @ 的 信 上 ,也 用 羞辱 的 语言 


@ “Unter Zeitaller bedarf kriftiger Geister die diese kleinsiichtigen 


heimtiickischen elenden Schuften von Menschenseejen geisseln.” 


四 [阿门 达 (K.Amenda) 一 一 从 波罗的海 岸 来 的 小 提琴 手 。 ] 
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到 一 个 人 : 


一 一 对 于 他 以 及 他 那 一 类 人 ,我 的 评价 要 看 他 们 送 
什么 给 我 而 定 。 我 把 他 们 纯粹 看 作 供 我 随时 弹 奏 的 乐 
器 。 


而 这 个 人 却 是 对 他 忠心 耿耿 至 死 不 渝 的 ,在 贝多 芬 经 历 
临终 的 痛苦 时 ,他 还 让 人 把 自己 的 病 躯 搬 到 贝多 芬 邻近 的 屋 
里 ,为 的 是 想 分 担 他 最 后 日 子 里 的 恐惧 .9 

即使 在 最 严肃 认真 的 朋友 面前 ,他 也 从 不 避 有 鼠 而 且 屡 次 
讲 这 种 目 中 无 人 的 刻薄 话 ,这 成 为 他 的 敌人 不 肯 放 过 的 把 柄 。 
贺 尔 效 1825 年 左右 开始 与 贝多 芬 交 好 的 时 候 , 出 版 家 史 泰 
纳 2 曾 进 次 说 ,尽管 他 好 意 帮 忙 贝 多 芬 ,但 贝多 芬 利用 了 他 之 
后 ,就 会 将 他 抛弃 ,如同 对 待 所 有 的 “仆人 "一 样 …… 贺 尔 兹 曾 
把 这 名 话 转告 贝多 芬 。 

在 贝多 芬 一 生 的 各 个 时 期 ,这 种 毁 诉 别人 的 行为 , 跟 他 那 
温暖 的 人 性 ,@ 处 处 显得 不 协调 。 但 我 们 必须 知道 ,这 两 股 
水 流 一 一 深沉 的 爱 和 深沉 的 轻 芒 一 一 常常 引起 内 心 的 冲突 ， 
而 在 他 风华 正 瞩 的 青年 时 期 ,胜利 冲 开 了 所 有 的 水 曾 , 轻 茂 的 


@ 指 济 米 斯 卡尔 。 

全 [ 史 泰 纳 (S.A.Steiner) 维也纳 出 版 家 。] 

全 “我 从 小 就 立志 为 受苦 的 人 服务 ,一 直 保 持 这 种 热饮 ,…… 我 从 没有 接受 
过 任何 报酬 ;我 期 望 的 只 是 行善 带 来 的 满足 感 。(1811 年 12 月) 

当 他 亲自 体验 过 受难 的 滋味 一 一 特别 是 1811 一 1812 年 那 段 时 期 一 -之 后 ， 
他 行善 的 愿望 更 加 强烈 。 目 前 它 还 是 隐隐 约 约 的 。 
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洪水 一 海 千 里 。 
我 并 非 将 他 理想 化 。 愿 善良 的 灵魂 宽恕 我 。 我 不 过 如 实 
地 写 出 我 眼中 所 见 …… 


正好 在 这 一 点 上 ,我们 意识 到 命运 一 一 那 蕴藏 着 古典 的 
崇高 的 命运 一 一 冲击 他 ,正如 俄 狄 浦 斯 中 一 样 ,袭击 了 他 的 自 
苯 , 他 的 元 气 和 他 最 敏感 之 处 , 即 他 那 非凡 的 听觉 。 我 们 不 禁 
记 起 哈姆雷特 的 一 句 话 ， 


“……And that should teach us 

There'"s a divinity that shapes our ends 
Rough - hew ihem how we w 记 .” 
0 由 此 ,我们 应 当 觉 司 

无 论 我 们 如 何 努 力 不 懈 ， 

命运 总 得 由 上 蕉 安排 。@ 


隔 了 一 个 世纪 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 悲剧 的 真正 内 容 ! 
让 我 们 铀 和 久 礼 桔 : 圣 截 ! 圣 截 ! 为 你 身受 的 苦难 降 福 于 你 ! 
为 你 封闭 的 耳 条 降 福 于 你 ! …… ” 

仅 有 一 个 锤子 是 不 够 的 ;还 得 有 一 个 铁 砧 。 假 若 命运 击 
倒 一 个 弱者 或 者 一 个 假冒 的 伟人 , 那 只 不 过 是 日 常 琐事 而 说 

@ [ 俄 狄 浦 斯 (Oedipus) 一 一 希腊 神话 中 的 人 物 ,无 意 中 狐 父 , 并 娶 生 母 为 


妻 ,获悉 真相 后 , 自 齐 双 目 ,流放 而 死 。] 
四 [| 见 ( 哈 姆 雷 特 ?最 后 一 场 , 哈 姆 雷 特 对 荷 拉 梭 (Horatio) 所 说 。] 


7 了 


不 上 什么 悲剧 …… 可 好 ! 这 一 次 ,命运 碰 上 了 对 手 , 他 *“ 扼 住 
它 的 咽喉 ”@, 在 黑夜 里 顽强 地 搏斗 ,直到 黎明 一 最 后 一 个 
黎明 一 -一 然后 终于 逝去 ,双肩 贴 着 大 地 ,但 在 死亡 中 被 高 举 于 
盾牌 之 上 ;他 以 自己 的 贫困 创造 了 富足 ,以 自己 的 缺陷 创造 了 
能 击 碎 岩石 的 魔杖 。 


让 我 们 回 到 亚运 降临 前 的 关键 时 刻 , 去 看 看 他 的 肖像 罢 。 
让 我 们 仔细 体会 一 下 那 雄 独 般 的 勇士 与 无 名 的 力量 搏击 时 残 
忍 的 欢乐 轴 !1 PP 

这 超人 , 头 上 结集 着 暴风 十 (因为 尖端 触 引 着 雷电 ) ,具有 
天 花 瘤 痕 一 般 的 .时 代 精 神 的 特征 :这 是 一 种 叛 闭 精神 ,这 是 
大 革命 的 火炬 。 它 们 在 波恩 时 期 已 经 显现 。1789 年 ,年 轻 的 
贝多 芬 听 过 殉 洛 治 ' 史 耐 德 一 一 后 来 做 了 莱茵 河 下游 区 域 的 
行政 官 一 一 在 大 学 里 讲课 。 攻 占 巴 士 底 狱 的 消息 传 到 波恩 
时 ,这 位 史 耐 德 曾 在 讲坛 上 念 了 一 首 热情 的 诗 ,大 大 激发 了 学 
生 们 的 豪情 壮志 。 次 年 “宫廷 音乐 家 ”贝多 芳 订 购 了 史 耐 德 
为 了 迎接 即将 诞生 的 民主 而 向 旧 世 界 挑战 的 革命 诗集 : 


“唾弃 育 从 , 打 断 愚昧 的 权 杖 ,为 人 权 而 斗争 , 啊 ! 贵 
族 的 仆 从 是 办 不 到 的 ! 这 需要 宁 死 而 不 话 媚 , 甘 贫 而 不 
做 奴婢 的 自由 灵魂 …… 而 且 请 记 住 ,我 不 是 最 后 一 个 这 


@ 见 贝多 芬 1801 年 11 年 16 日 致 魏 格 勒 信 。“Ich will dem Schicksal .in den 


Rachen greifen…” 
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是 谁 说 的 ? 难道 不 是 贝多 芬 ” 句子 是 史 耐 德 写 的 ,而 贝 
多 芬 赋予 血肉 。 这 个 年 轻 的 雅 各 宾 派 2 ,把 庄严 的 共和 信 你 ， 
傲然 带 入 维也纳 上 流 社 会 的 钞 龙 ,一 一 不 鲁 , 他 的 政治 主张 后 
来 有 了 改变 ,但 他 的 道德 观 却 没有 动 播 。 一 一 在 这 些 地 方 ， 
他 自从 得 到 最 初 的 成 就 以 来 ， 一 直 没 有 把 款待 他 的 贵族 放 在 
腿 内 。 


一 个 濒于 灭亡 的 世界 仪态 万 千 ! 在 瓦 格 兰 响起 炮 声 的 前 
夜 ， 它 表现 出 最 优美 ， 最 细致 ， 最 值得 眷恋 〈 但 却 不 值得 尊 
敬 ) 的 风度 。 它 使 人 想起 了 特 丽 阿 农 8。 可 是 19 世纪 门槛 
上 的 这 些 上 流 人 物 ,在 品味 和 文化 素养 方面 ,都 比 他 们 那 流放 
的 公主 、`@ 玛 丽 亚 . 特 莉 菏 @ 的 女儿 不 知 高 出 多 少 ! 从 来 没有 
一 个 贵族 阶层 更 热爱 音乐 ， 或 更 尊敬 以 音乐 祝福 尘世 的 人 。 
他 们 似乎 想 借 此 使 人 宽恕 其 将 莫扎特 弃 于 公墓 的 过 失 。 从 可 


中 见 卡 尔 ' 尼 夫 (Karl Nef) 儿 中 多 芬 与 政治 的 关系 》( Beetphopens Beziehunger 
zur PojitiE) 一 文 ( 载 Sonntagsblatt der Basler Nacprichten ,1923 年 7 月 1,8,15 日 )。 

同年 , 即 1790 年 , 员 多 芬 完 成 了 第 一 部 主要 作品 , 即 为 约瑟夫 二 世 之 死 而 作 
的 等 蓄 乐 曲 ,其 中 有 独唱 和 合唱 部 分 , 歌 据 了 打倒 “ 言 目 信仰 的 怪物 "的 英勇 斗争 。 
这 部 作品 具有 法 国 大 革命 时 期 流行 的 夸张 风格 ,但 不 乏 伟大 之 处 。 

@@ [ 雅 各 宾 派 一 -法 国 大 革命 时 期 的 激进 派 。] 

图 [ 特 丽 阿 农 (Trianon) 一 一 法 国 国 王 路 易 十 五 送 给 情妇 杜 巴 莉 夫 人 的 别 
墅 .] 

图 [流放 的 公主 一 一 指 玛 莉 ' 安 特 殉 奈 特 (Marie Antoinette，1755 一 1793 )， 
法 国 国 王 路 易 十 六 的 妻子 ,1792 年 时 被 投入 监狱 ,次 年 上 断头台 。] 

全 【玛丽 亚 ' 特 莉 蒜 ( Maria Theresa，1717 一 1780) 一 一 奥地利 大 公 责 夫人 。] 
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怜 的 涛 尔 夫 冈 中 去世 到 海顿 去 世 这 一 段 时 期 ， 维 也 纳 贵 族 向 
艺术 屈膝 ， 向 艺术 家 诸 般 奉承 ， 以 平等 对 待 他 们 而 感到 骄 
做 。 

1808 年 3 月 27 日 ,是 为 音乐 加 冕 的 日 子 ,标志 着 这 种 神 
圣 奉 献 的 最 高 潮 。 这 一 天 ,维也纳 庆祝 海顿 76 岁 寿 展 。 最 高 
层 的 贵族 ,由 许多 音乐 家 陪伴 着 ,在 大 学 门 外 蕉 候 那 个 洛 劳 车 
轮 匠 2 的 儿子 乘坐 艾 斯 特 哈 效 亲 王 的 马车 驾临 。 他 在 欢呼 

声 .号 角 声 和 鼓 声 中 被 引进 大 厅 。 罗 布 可 维 效 亲王、 萨 利 埃 
里 9 和 贝多 芬 上 前 吻 他 的 手 。 艾 斯 特 哈 兹 郡 主 和 另外 两 位 贵 
妇 脱 下 袍 子囊 住 这 老人 的 脚 ,他 感动 得 发 拌 。 热 烈 的 气氛 , 叫 
喊 声 和 激动 的 眼泪 ,使 4 创 世 记 》@ 的 作者 难以 忍受 。 他 在 自 
己 的 神 剧 作品 演奏 中 途 ， 含 泪 离 开 ， 在 大 堂 门口 为 维也纳 祝 


一 年 之 后 ,拿破仑 的 鹰 华 扑 向 维也纳 ;一 息 桩 太 的 海顿 ， 
在 这 沦陷 的 城市 里 带 着 旧 世 界 进 入 坟墓 。 
.这 则 世界 曾 把 贵族 的 外 衣 铺 在 艺术 家 的 脚下 ,而 年 轻 的 
贝多 人 芬 ,也 见 过 旧 世 界 那 亲 切 的 笑容 ,但 他 不 居 一 顾 ; 他 把 旧 
世界 的 外 衣 踏 在 脚底 。 

在 多 瑙 河和 隆 河 的 庄稼 汉 当 中 ,受到 骄 微 的 贵族 垂青 而 


外 [ 滥 尔 夫 冈 (Woltgang) 一 一 莫扎特 的 名 字 。] 


利 小 镇 。] 
国 【 萨 利 埃 里 (Antonio Salier，1750 一 1825) 一 一 意大利 音乐 家 ,贝多 芬 的 老 
师 。] 
国人 [( 创 世 记 )(Creation ) 


海顿 所 作 的 神 剧 。] 
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趁机 为 自己 批 世代 代 忍 受 耻辱 进行 阶级 报复 的 ， 贝 多 芬 并 非 
头 一 个 一 一 最 初 两 人 是 格 鲁 克 中 和 卢梭 。 “骑士 格 鲁 克 ” 
《和 森林 管理 员 的 此 子 ) 比较 圆滑 ， 应 付 大 人 物 时 ， 人 懂得 在 必 
要 的 礼 狐 中 ， 混 和 着 一 些 可 以 容许 的 粗暴 ， 甚 至 利用 粗暴 作 
自我 宣传 ; 而 惧 丑 的 卢梭 只 会 恭 身 结 结巴 巴 ， 直至 走 下 楼 梯 
才 想 起 应 该 大 胆 讲 出 的 话 ; 至 于 贝多 芬 ， 即 使 在 挤 满 人 的 沙 
龙 里 ， 也 会 即时 想到 而 且 直 言 不 讳 地 表示 出 对 这 个 世界 的 轻 
视 和 侮辱 。 里 奇 诺 夫 斯 基 都 主 的 母亲 封 ` 顿 伯 医 夫人 ， 格 和 鲁 
克 的 朋友 和 莫扎特 的 保护 人 ， 曾 经 下 跪 求 由 多 芬 为 她 演奏 一 
曲 ， 而 贝多 人 芬 只 管 坐 着 ， 连 站 也 没有 站 起 来 ， 就 拒绝 了 她 的 
晨 求 ……@ 

正 所 谓 “ 其 善 怕 亚 "!@…… 通 过 他 ,许多 个 世代 报 了 仇 。 
正如 通常 那样 ,是 用 了 比较 柔和 的 方式 ! ……: 

里 奇 诺 夫 斯 基 亲 王 一 家 竺 他 多 厚 啊 ! 他 们 收养 了 这 个 从 
波恩 来 的 野 孩 子 ,并 且 小 心 恬 翼 地 避免 损害 他 敏感 的 自尊 心 。 
和 郡 主 爱 他 犹如 亲 祖 母 (贝多 芬 自己 的 用 词 ) “她 简直 想 把 他 放 
在 玻璃 日 里 ,使 他 与 配 不 起 他 的 气息 隔离 "; 后 来 ,1805 年 12 
月 ,在 里 奇 诺 夫 斯 基 王 府 的 晚会 上 ,发 生 过 这 样 的 事 : 当时 贝 
多 芬 的 见 个 好 朋友 在 设法 挽救 首 演 失败 而 他 一 直 不 肯 修 改 的 


四 【 格 鲁 克 〈C. 鸡 . von Gluck，1714 一 1787) 德国 作曲 家 。j 

加 ”此 事 系 根 封 - 伯 轴 蛤 德 夫 人 (Mnme von Bernhard) 传 出 (参看 诺尔 (Noil) 和 和 
卡 里 歇 (Kaliseher) 文 ) ,当时 的 报刊 曾 记 此 事 。 

图 [此 处 原文 用 了 一 名 法 国 谚语 的 前 两 字 Oignez vilain 


vilain ，il vous poindra; Poignez vilain ，iL vous oindra. ] 


全 句 是 Oignez 


《 费 德 里 奥 》 呈 , 身 患 重病 的 郡 主 , 求 他 看 在 母亲 份 上 ,不 要 让 
这 ”伟大 的 作品 ?消失 ,@ 只 因 有 一 句 话 似乎 损害 他 的 独立 自 
主 , 贝 多 分 竞 打 碎 了 亲王 的 胸像 , 冲 出 王府 , 友 然 一 声 关 上 大 
门 ,发 振 永 不 再 见 到 里 奇 诺 夫 斯 基 一 家 人 1!9 

他 出 走 后 写 了 一 封 信 , 其 中 说 : 


“ 末 王 ,你 的 地 位 是 赁 偶然 出 生得 来 的 ,而 我 的 地 位 
却 完全 靠 我 自己 赢得 的 。 现 在 也 好 ,将 来 也 好 ,世间 会 有 
成 千 上 万 的 亲王 。 但 是 在 这 世界 上 ,贝多 芬 只 有 一 


个 ”图 
台 


这 种 自 做 的 反叛 精神 ,不 但 冲击 其 他 阶层 的 人 ,也 冲击 他 


@ [人 ( 费 德 里 奥 )(Fiaetio) 一 一 原 称 《 费 德 里 奥 ,或 结婚 的 爱 )( Fidelio，oder 
Die epeliche Liebe. ) ,贝多 芬 作 的 歌剧 ,这 是 贝多 芬 唯一 一 部 两 幕 歌剧 , 详 见 本 书 第 
四 章 。] 

@ ”当时 在 场 的 男 高 音 路 克 尔 (Roeckeb) 所 叙述 。 

加 然而 他 爱 他 们 ;他 说 过 一 些 话 ,显示 他 心里 对 他 们 的 感激 ,但 这 种 感激 并 
不 授权 任何 人 干涉 他 的 自由 。 我 要 补充 说 明 , 对 于 他 的 保护 者 ,他 送出 珍贵 的 醒 
答 : 献 给 里 奇 诺 夫 斯 基 亲 王 三 首 三 重奏 (作品 1 号 )《 悲 耸 奏鸣曲 》( 作 品 13 号 )、 
《丧礼 进行 奏鸣曲 》( 作 品 26 导 ) 和 《第 二 交响 曲 》; 献 给 里 奇 诺 夫 斯 基 和 郡 主 (普罗 米 
修 斯 ? 芭 昔 舞剧 钢 压 谱 ; 献 给 郡 主 的 母亲 封 顿 伯 珊 夫人 《 降 B 大 调 三 重奏 》( 作 品 
11 号 ) 等 等 。 

曲 见 亲 王 的 医生 而 撒 (Weiser) 的 《贝多 芬 )(1903 年 出 版 ) 及 素 耶 (Thayer) 的 
贝多 芬 传记 。 实 际 情形 比 资料 所 载 的 更 暴 烈 ,但 贝多 芬 的 朋友 们 设法 把 事情 遮掩 
过 去 。 魏 格 勤 资 料 库 中 的 《 魏 格 勒 和 布 鲁 宁 家 族 的 朋友 贝多 芬 》 有 1837 年 12 月 
28 日 里 斯 致 魏 格 勒 的 信 , 提 到 :假如 没有 奥 普 斯 杀 夫 伯 珊 等 人 在 场 , 丽 怕 不 免 发 
生 苞 斗 ,贝多 芬 已 经 举 起 一 张 椅 子 准备 向 里 奇 诺 夫 斯 基 亲 王 迎 头痛 击 ,因为 贝多 
芬 躲 在 房间 里 挫 上 门 ,而 亲王 却 把 门 撞 开 。 幸 亏 奥 普 斯 东 夫 挡 在 他 们 两 人 之 间 。” 
吵架 的 起 因 是 贝多 芬 拒绝 里 奇 诺 夫 斯 基 为 他 召 晚宴 的 几 个 法 国 军官 演奏 。 
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自身 阶层 的 人 ,冲击 其 他 音乐 家 ,冲击 他 自身 的 艺术 大 师 ,局 
时 也 冲击 陈规 .…… 


一 一 "陈规 禁止 这 些 和 弦 连 接 。 
“没关系 ,我 批准 。" 


他 拒绝 育 目 接受 书本 上 的 教条 。 他 只 相信 自己 体 认 过 考 
给 过 的 东西 。 他 只 遵守 生活 的 直接 教训 。 他 的 两 位 老师 一 一 
阿尔 勃 列 赫 茨 伯 格 2 和 萨 利 埃 里 ,都 承认 没有 教 给 他 什么 ,他 也 

从 来 不 承认 向 他 们 学 到 过 什么 ;他 真正 的 老师 是 自己 艰 英 的 经 
验 。 他 是 反叛 的 天 使 长 。 格 里 浊 克 2 曾经 不 胜 骇 异地 说 过 : 


“这 年 经 人 具有 撒旦 的 气质 1 ”9 


别 忙 ! 圣 米 迦 勒 2 的 长 矛 终 有 一 天 会 把 藏 在 他 身上 的 上 
帝 点 出 来 的 。 他 拒绝 向 权势 低头 ,这 中 虚荣 心 没有 关系 。 当 


人 里 斯 的 话 。 可 是 车 尔 尼 告诉 我 们 , 安 东 ` 蛤 尔 姆 (Anton Halm) 在 1810 年 
送 一 首 奏 鸣 曲 给 册 多 芬 看 时 ,对 于 某 些 不 合 规则 的 地 方 , 曾 经 自我 辩解 说 : “贝多 
芬 你 自己 也 常常 违反 规则 。" 贝 多 芳 回 答 : "Ich darf das, Sie nichte (我 可 以 。 你 却 
不 可 以 。) 他 完全 清楚 自己 的 能 力 , 他 心中 有 数 。 况 且 我 们 必须 承认 ,今天 的 “和 
声学 家 ”认为 他 是 极 有 节制 的 。 

@ 【阿尔 勃 列 赫 茨 伯 格 (1.G.Albrechtsberger，1736 一 1809 ) 一 一 奥地利 音乐 
理论 家 和 作曲 家 。] 

图 [ 格 里 涅 克 (A.J Gelinek) 一 一 维也纳 钢 生 家 。] 

全 ” 据 车 尔 尼 所 说 。[ 车 尔 尼 (Karl Czerny，1791 一 1859) 一 -奥地利 钢琴 家 
和 作曲 家 ,贝多 芬 的 学 生 , 李 斯 特 的 老师 。] 

图 【 圣 米 迦 勒 (Saint Michel) 一 一 《圣经 ?中 的 天 使 长 之 一 。] 
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时 一 般 人 党 得 ,这 青年 人 竟 自 认为 与 歌德 或 海顿 平起平坐 ,这 
是 多 么 荒唐 的 想法 。9 然 而 他 确实 有 这 样 的 资格 。 

他 对 人 骄傲, 对 自己 却 谦 皇 。 他 向 车 尔 尼 谈 到 自己 的 缺 
点 和 受到 不 完全 的 教育 时 说 : 


“我 只 不 过 有 点 音乐 天 赋 罢 了 !7……， 


没有 一 个 人 像 他 那样 工作 ,从 最 初 到 最 后 的 日 子 不 停 地 
工作 ,工作 得 那么 刻苦 ,那么 耐心 ,那么 不 屈 不 挠 。 他 在 20 岁 
时 曾 和 否定 了 一 些 音乐 理论 家 ,但 到 了 40 岁 时 却 又 回头 向 他 们 
学 习 : 他 抄录 金 伯 格 2 . 伏 克 斯 @@ .阿尔 勃 列 赫 茨 伯 格 、 土 尔 克 @ 
和 小 巴赫 @ 的 作品 一 一 这 是 1809 年 的 事 , 此 时 他 已 完成 了 
《田园 交响 曲 》 和 《C 小 调 交 响 曲 ?.@ 他 的 求知 欲 非 常 强 2。 


@D 据 赛 弗 列 德 (Ignez von Seyfried)[19 世纪 20 年 代 奥地利 的 文艺 杂志 主编 。] 

四 [ 金 伯 格 (J.P.Kimberger，1721 一 1783 ) 一 一 巴赫 的 学 生 ,德国 音乐 学 家 
和 作曲 家 。] 

图 【 伏 克 斯 (J.J.Fux,1660 一 1741) 一 一 奥地利 作曲 家 和 音乐 学 家 。】] 

图 [十 尔 克 (D.G.Tiirk,， 1756 一 1813) 一 一 德国 作曲 家 和 音乐 学 家 。] 

加 [小 巴 替 指 P. 了 ,Bach (1714 一 1788 ) ,巴赫 (J.B.S.Bach) 的 儿子 。] 

回 ” 李 据 诺 特 博 姆 (Nottebohm)( 贝 多 芬 ? 一 书 154 页 以 下 的 资料 ,他 是 为 了 他 
的 学 生 鲁 基 尔 夫 大 公 细 于 1809 年 抄录 这 些 对 位 法 曲谱 的 。 这 一 事实 说 明了 前 页 
注 驳斥 哈 尔 姆 的 尖锐 性 。 拐 杖 对 弱者 有 用 。 

@， 不 仅 在 音乐 方面 ,在 与 思维 有 关 的 一 切 方面 莫不 如 此 。 我 在 1927 年 的 
《波恩 贝多 芬 纪 念 刊 )》( Bonn - Beethoven Festpuch de 1927) 发 表 过 一 篇 文章 ( 题 为 
Fonii Forilitudinis ac 有 dei ) ,评述 他 寻求 一 切 知识 的 欲望 。 

除了 巴 幸 以 外 ,任何 有 创造 性 的 伟大 音乐 家 ,都 比 不 上 他 那么 热衷 于 求知 ,他 
学 习 的 机 会 也 比 别 人 多 ,因为 大 公 田 藏书 极 多 ,他 可 以 看 到 前 辈 的 杰作 ,包括 15 
世纪 和 16 所 纪 的 作品 。 
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他 在 去 世 前 不 久 还 说 : 


“我 现在 正 开始 学 习 ，…… 和” 


别 忙 ! 矿砂 正在 熔 成 铁 。 其 他 音乐 家 的 竞争 ,以 及 面 对 
听众 的 刻 激 ,曾经 诱发 这 姥 妨 的 求 名 欲望 ,不 过 那 只 是 机 儿 皮 
肤 上 的 净 子 。 有 时 他 的 朋友 提 到 他 少年 成 名 . 他 总 是 回答 
说 :9 


一 一 什么 ! 调 说 ! 我 从 没有 想 过 为 出 名 而 作曲 。 我 
的 心中 有 着 不 能 不 宣泄 的 东西 ,这 才 是 我 作曲 的 缘由 。 


一 切 都 要 服从 他 内 心 生 命中 威严 的 声音 。 


每 一 个 真正 的 艺术 家 ,内 心 都 过 着 梦 般 的 生活 ,如 同 有 很 
多 支脉 的 地 下 河流 一 样 断 续 流动 。 贝 多 芬 这 条 河 已 经 达到 无 
与 伦比 的 深远 程度 。 其 实 早 在 听觉 之 门 把 他 跟 世 界 隔 绝 之 
前 ,就 已 经 如 此 …… 请 想 想 看 ,作品 第 10 之 3 那 首 奏鸣曲 壮 
丽 的 D 小 调 忧 邦 慢 板 (Largo e mesto)- 一 一 这 是 崇高 的 默 想 ， 
君临 生命 的 广汉 原野 及 其 阴影 ! 这 是 一 个 才 26 岁 青 年 
(1796) 的 作品 。 这 里 已 经 包容 了 整个 贝多 芬 …… 多 么 成 熟 的 
灵 现 叫 ! 在 流 丽 的 和 声 创作 方面 ,他 的 发 展 虽然 比 莫扎特 略 


中 ” 据 车 尔 尼 . 
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迟 ,但 在 内 心 生 活 .自我 认识 和 自我 节制 .热情 和 梦想 各 个 方 
面 , 却 比 莫 扎 特 早 熟 得 多 ! 困苦 的 童年 和 早熟 的 经 验 ,很 早 就 
培育 出 他 的 这 些 才 能 。 我 看 见 童年 的 贝多 芬 , 像 他 隔壁 的 面 
包 师 常常 看 到 的 那样 ,在 波恩 一 扇 开 向 莱茵 河 的 阁楼 的 窗口 ， 
双手 抱 着 头 , 忘 形 于 “美妙 的 沉思 "。9 也 许 他 心中 正在 吟唱 
着 一 首钢 奏 鸣 曲 那 充 满 诗 意 的 徐 板 (adagio) 的 悲哀 旋律 .3 
他 童年 时 已 经 懂得 忧郁 ;他 写 的 第 一 封 信 , 语 调 是 低沉 的 ,其 
中 有 这 么 一 句 :“ 我 觉得 饮 郁 跟 疾 病 几 乎 是 一 样 的 可 亚 
2"@。 不 过 他 早年 已 经 具有 一 种 神奇 的 力量 ,能 够 用 乐音 
把 忧郁 围困 起 来 ,让 自己 脱身 。9 

不 论 作为 征服 者 或 被 征服 者 ,他 总 是 孤独 的 。 从 幼年 开 
始 ,在 街 上 也 好 ,在 沙龙 里 也 好 ,他 一 直 以 一 种 特殊 的 力量 使 
自己 跟 别人 隔离 。 每 当 他 心神 不 宁 , 忧 已 饱 饮 的 时 候 , 封 ' 布 
鲁 宁 夫 人 便 会 说 他 的 “ 离 魂 病 " 发 作 了 。.@ 它 后 来 简直 形成 一 


@ 见 费 莎 (Gottfried Fischer) 的 记载 。 这 文件 是 波恩 贝多 芬 纪念 馆 的 收藏 
品 , 泰 耶 在 写 传 记 时 曾 大 段 大 段 引 用 。 

四 ”这 段 优美 的 徐 板 ,最 初出 现 于 贝多 芬 14 岁 时 (1785 年 ) 在 波恩 写成 的 《C 
大 调 四 重奏 》, 后 改 用 于 作品 第 2 之 1 的 奏鸣曲 (1795 年 维也纳 出 版 )。 贝 多 芬 认 
为 这 是 一 首 翡 歌 , 魏 格 勤 征 得 他 的 同意 ,把 它 写 成 歌曲 ,标题 为 《叹息 》。 见 魏 格 勤 
和 里 斯 所 著 《 传 记 杞 记 》 附 录 。 

国 1787 年 9 月 15 日 致 封 . 夏 顿 (von Schaden) 信 ,， 

电 上 面 所 述 作 品 第 10 之 3 的 奏 风 曲 中 的 忧郁 慢 板 , 据 贝 多 芬 自己 说 ,是 写 
“一 个 优 郁 病 患者 的 心境 “参阅 本 书 专 论 春 鸣 曲 一 章 的 分 析 ) ， 又 ,四 重奏 第 六 》 
(作品 第 18,1800 年 之 前 出 版 ) 中 的 徐 板 也 有 “人 忧郁”(La Malinconia)。 

图 他 1800 年 致 魏 格 勒 信 中 说 ; “我 -- 直 有 这 个 毛病 ,告诉 她 ,我 的 离 魂 病 有 
时 还 会 发 作 。 又 ,他 1810 年 致 册 丁 娜 的 信 上 说 ,我 这 样 讲 过 吗 ? 我 一 定 是 离 魂 
病 发 作 了 。” 
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道 鸿 沟 ,他 的 灵魂 往往 洪 藏 其 中 好 几 个 钟头 甚至 好 几 天 ,完全 
ee 不 要 把 他 唤 回 来 ! 那 很 危险 。 离 魂 病 人 
永远 不 会 伐 恕 你 . 吕 

音乐 在 它 的 选民 身上 ,培养 出 对 于 乐 想 的 专注 能 力 ,这 种 
纯粹 欧洲 式 的 瑜 玫 , 上 共有 动静 自如 的 西方 特色 :因为 音乐 是 动 
的 结构 ,需要 我 们 同时 体 认 它 每 一 个 部 分 。 它 要 求 灵 魂 作 稳 
定 的 旋转 ,要 求 清晰 的 目光 ,严峻 的 意志 以 及 飞越 整个 梦境 的 
自由 精神 。 册 多 芬 , 比 起 其 他 任何 一 个 音乐 家 ,都 更 热烈 地 、 
更 固执 地 .更 超 乎 凡人 地 拥抱 他 的 乐 想 . 肥 贝多 芬 一 旦 发 现 
一 个 乐 想 , 便 会 钢 而 不 舍 地 追寻 下 去 ,直到 完全 把 它 占 有 。 什 
么 都 不 能 打 断 他 的 探索 .他 弹 奏 钢琴 最 富有 特色 的 连 音 
(legato) 效 果 , 显 革 有 别 于 莫扎特 那 种 细致 清脆 玲 焉 的 指 
法 ,和 也 有 别 于 同时 代 的 其 他 钢琴 家 的 指法 ,这 不 是 没有 缘 


全 1818 年 奉 他 画像 的 画家 克 多 伯 (KIoeber) 的 札记 写 道 ,我 多 次 看 见 他 散 
步 . 有 趣 的 是 他 会 不 时 停 下 来 ,向 上 望 , 向 下 望 , 然 后 动手 写 起 来 。 人 们 和 警告 我 切 
不 可 在 这 时 候 跟 他 搭 让 ,否则 他 会 让 你 不 好 过 。 

人 我 敢 说 ,更 无 情 地 (plus inhumaine)。 我 们 必须 小 心 : 这 就 是 贝多 芬 之 这 ， 
他 的 天 才 , 夫 至 一 一 是 的 ,我 相信 ! 他 的 翡 剧 的 答案 。 人 不 能 随意 骨 犯 大 自 
然而 不 受 惩 罚 、 想 揭 开 它 的 秘密 ,就 要 付出 代价 。 在 本 书 专 论 贝多 芬 失 聪 的 《 附 
录 一 里 , 污 者 会 看 到 我 根据 马 拉 格 (Marage) 医 生 的 诊断 意见 而 归纳 出 的 结论 :有 
机 体 遭 遇 的 灾变 ,与 长 期 紧张 的 集中 思考 有 直接 关系 。 

念 在 讲 到 他 年 华 正 茂 的 时 候 , 我 们 将 又 … 次 回 到 这 “探索 魔 茎 * "( 组 宁 说 
“探索 恶 盯 ”) 的 论点 。 

x* [ 魔 怪 即 diable, 亚 魔 为 demon。 

行 学 上 的 用 语 , 中 译 不 能 确切 表达 、] 

全 员 多 范 听 过 莫扎特 演奏 之 后 对 车 尔 尼 竟 , 他 的 指 触 “ 优 美 ,可 是 支离破碎 ， 
没有 连 音 效果 ”车 尔 尼 补充 说 , 员 多 苍 弹 钢琴 就 像 弹 风琴 -- 样 , 连 音 效果 特别 出 
色 。 


前 -- 字 系 卓 常用 语 ,后 … 字 是 神 党 和 
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故 的 。 在 贝多 芬 的 思维 里 ,一切 都 互相 连接 ,而 又 测 育 有 如 激 
流 -9 他 控制 了 思想 ,也 控制 了 自己 。 他 看 上 去 似乎 是 个 感 
情 冲 动 的 人 ,其 实 谁 都 看 不 透 他 内 心 涤 处 的 思想 。19 世纪 升 
头 几 年 , 赛 费 里 德 在 别人 的 客厅 里 及 自己 家 里 ,都 曾 任 细 地 观 
察 过 贝多 分 一 一 他 们 是 同一 樟 房 子 的 住户 一 一 ,党 得 印象 特 
别 深 刻 的 是 他 脸 上 的 木 无 表情 


“你 很 难 一 一 甚至 不 可 能 从 他 的 脸 孔 看 出 壮 许 或 不 
满意 的 表情 [ 当 他 在 听 一 部 音乐 作品 时 ]; 他 永远 是 那个 
样子 ,外 表 冷 江 ,似乎 保留 着 某 些 意见 。 他 的 内 心 不 停 地 
工作 ; 血 内 的 舱 体 像 没 有 肌 魂 的 大 理 石 。 


这 是 另 一 个 贝多 芬 ,不 是 一 般 人 心目 中 那个 在 暴风 两 中 
的 李 尔 王 !S 可 是 谁 真 正 认 识 他 ? 人 总 是 轻易 相信 一 歧 间 的 


30 岁 这 一 年 ,他 精神 上 的 各 种 对 立 因 素 ,保持 着 无 多 可 
击 的 平衡 。 他 的 激情 在 现实 生活 中 也 许 备 受 纵容 ,但 在 艺术 
上 却 受 严格 的 控制 。 

他 喜欢 即兴 演奏 。 这 是 他 跟 天 才 中 的 未 知 因素 进行 肉搏 
的 时 候 ; 湛 意 识 力量 脱 组 而 走 ,他 必须 制服 它 。 擅 长 即兴 演奏 


辐 ”对 这 种 强烈 的 自发 的 冲动 ,我 们 只 能 归结 为 :他 有 一 种 主题 一 致 的 天 性 。 
这 种 天 性 ,从 1791 年 的 Trio 就 显露 出 来 ; 这 种 天 性 支配 着 他 大 部 分 作品 ,这 些 伟 
大 作品 完全 建立 在 同一 个 主题 之 上 。 我 们 在 下 文中 对 此 将 继续 探讨 。 

@@ [ 李 尔 王 (King Lear) 一 一 世上 士 比 亚 同 名 翡 剧 中 的 不 列 颠 王 。] 
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的 大 音乐 家 很 多 ,尤其 18 世纪 的 音乐 ,因为 关节 仍 很 订 弱 ,最 
适宜 于 发 挥 自 由 创作 的 才能 。 然 而 刚刚 让 莫扎特 姑息 惯 了 的 
内 行 听众 , 却 一 致 声言 ,没有 人 在 这 方面 比 得 上 贝多 芬 、 他 们 
也 同意 ,在 贝多 芬 整个 艺术 中 ,也 没有 旁 的 东西 比 得 上 这 种 前 
所 未 见 的 即兴 作曲 能 力 . 

虽 则 里 斯 和 车 尔 尼 等 钢琴 大 师 曾 经 描述 过 他 源源 不 绝 的 
丰富 乐 想 ， 设 置 难题 和 解决 难题 的 奇妙 手法 ， 出 人 意 表 的 帘 
es 
专家 无 论 怎样 警惕 ， 仍 不 免 像 普通 人 一 样 轻易 折服 。 据 车 尔 
1 
能 倾倒 。“ 除 了 美妙 新 奇 的 乐 想 ， 他 还 表达 了 一 些 不 寻常 的 
东西 。。 阿 雷 斯 ' 史 路 撒 人 入 提 到 过 他 的 “ 诗 的 激流 ”…… 贝 

多 芬 是 《暴风 雨 》 中 那个 魔法 师 。 他 叫 地 底 的 精灵 在 云端 出 
现 。 和 听众 忍 不 住 要 呜咽 。 赖 赫 特 简直 在 痛 册 。 所 有 人 的 眼 
睛 都 带 着 泪痕 ……… 

后 来 ,演奏 完了 ,他 环顾 周围 的 泪 录 , 答 肩 大 笑 道 : 


全 “没有 了 昕 过 贝多 芬 即兴 演奏 的 人 ,不 会 知道 他 的 天 才 的 深度 和 强度 .《〈 德 ， 
卓 蒙特 男 稻 Baron de Tremont) 

1790 年 或 1791 年 听 过 他 演奏 的 人 说 ， 他 弹 钢琴 的 手法 异 于 一 般 的 方式 。 

@ ”如果 莫 售 莱 斯 (Moscheles) 的 话 可 信 ， 也 许可 从 《合唱 幻想 曲 》 (作品 
第 77) 宕 见 一 二 。 据 莫 含 革 斯 说 ， 他 每 次 听 这 乐曲 都 会 联想 到 贝多 芬 的 即兴 演 
奏 。 

全 [ 阿 雷 斯 ' 史 路 撒 (Aloys Schlisser) 
芬 去 世 不 久 出 版 。] 

@ 国 ” 据 赖 赫 特 (1808 年 )< 


贝多 芬 传记 作者 ,该 书 于 贝多 
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“ 僵 子 ! 全 他 们 不 是 艺术 家 。 人 
他 们 不 流 酒 。” 包 


世人 很 少见 到 贝多 芬 这 一 面 ,他 吕 薄 多 愁 善 感 !18 他 们 
把 橡树 画 成 杨柳 。 哭 泣 的 是 听众 ,但 他 自己 控制 着 情绪 

“ 别 伤 感 ! "他 跟 朋 友 史 路 撤 分 别 时 这 样 说 “人 在 各 个 方 
面 都 应 当 坚 强 勇 敢 。@ 

我 们 不 久 会 看 到 他 给 哥 德 上 了 一 堂 冷漠 课 !9 

他 在 艺术 上 无 视 摧残 内 心 生 活 的 折磨 ,这 是 因为 他 立意 
如 此 ;艺术 家 始终 是 主 字 ,从 未 被 苦难 拖 垮 。 他 不 是 受过 苦难 
作弄 么 ? 不 要 紧 , 如 今 该 轮 到 他 来 作弄 苦难 了 ! 他 把 它 
拿 在 手 上 ,他 端详 它 。 他 笑 了 。 


@ “Narren”*# (车 尔 尼 ) 一 一 
* 这 是 德语 原 用 词 。 罗 曼 .罗兰 特别 注 上 ,他 用 的 法 文 是 Les fous。 英 译 
作 The fools.】] 

@ 可 是 他 随即 为 贝 丁 娜 弹 奏 他 将 歌德 那 不 朽 的 抒情 诗 谱 成 的 不 朽 歌曲 ( 别 
干掉 啊 ,永恒 的 爱 之 泪 》。 

“Trocknet nicht，Thrimnen der ewigen Liebe!” 

* [法 译作 Ne skchez pas，larmes de ] kternel amour! ] 

回 ”他 这 个 人 ,自律 极 严 而 看 不 起 表现 出 女性 气质 的 男性 ,对 自己 的 私生活 十 
分 沉默 赛 言 一 一 甚至 最 亲密 的 朋友 也 难得 知道 他 的 恋爱 生活 ,他 写 给 “不 朽 的 恋 
人 “" 那 封 唯 -- 的 情书 ,也 是 由 于 偶然 的 机 会 而 保存 下 来 的 。 对 于 他 的 艺术 ,他 也 不 
见得 愿意 和 盘 托 出 ;如 果 他 的 作品 过 于 暴露 ,他 就 会 党 得 嫌 恶 。 下 文 我 将 讨论 到 
他 对 《月 光 ? 奏 鸭 曲 保持 着 敌意 的 引 默 。 

国 ” 据 史 路 撤 。 

名 ”我 下 面 将 引用 最 近 发 表 的 几 篇 论文 (《 欧 罗 巴 》,1927 年 5 月 15 日 和 6 月 
15 日 ) ,我 在 这 些 论 文中 研究 这 两 个 人 在 一 起 的 时 候 , 并 且 论证 他 们 对 事物 反应 如 
何不 -- 样 。 
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上 面 ,我 描绘 的 是 1800 年 30 岁 时 的 一 个 天 才 。 我 描绘 
的 是 他 不 讨 人 欢喜 的 显著 特征 , 那 就 是 肆意 和 运用 力量 一 一 这 
是 一 种 不 容 置疑 的 力量 ,是 一 个 无 边 无 涯 的 内 海 。 危 险 的 是 
它 可 能 活 进 骄傲 和 成 功 的 沙子 而 消失 。 他 胸怀 中 的 上 帝 , 会 
变 成 魔 电 吗 ? 六 抽 5 生 

我 说 的 “上 帝 ” ,并 非 只 是 象征 性 的 语词 。 我 们 提起 贝多 
代 时 ,不 能 不 提起 “上 帝 ”: 对 他 来 说 上帝" 是 最 基本 的 现实 ， 
是 真正 的 现实 ,在 他 的 思维 中 无 所 不 在 。 他 可 以 用 平等 的 身 
份 或 者 主人 的 身份 对 待 他 ,也 可 以 把 他 看 作 不 拘 礼 节 的 同伴 ， 
看 作 应 受 咒骂 的 暴君 ,中 一 一 他 是 “自我 "的 一 部 分 ,是 净 友 或 
者 有 错 必 罚 的 严 父 …… 〈 作 为 约翰 : 凡 .贝多 萎 的 儿子 ,从 小 就 
熟悉 这 种 教导 的 价值 )…… 不 管 这 个 跟 贝多 芬 意见 相左 的 人 
是 谁 , 反 正 争执 是 没完 没 了 的 :这 是 他 的 家 人 , 同 在 一 个 屋 榜 
下 ,片刻 也 不 离开 。 别 的 朋友 来 来 去 去 ,可 他 永远 不 走 。 贝 多 
芬 不 断 向 他 抱怨 ,责备 ,质问 。 内 心 独 白 永 远 双 向 进行 。 我 们 
在 贝多 芬 的 作品 里 (包括 最 早期 的 ) 听 到 这 些 灵 魂 的 对 话 。@ 
两 位 一 体 ,彼此 结合 着 而 又 对 抗 着 ,议论 着 ,争吵 着 ,身躯 贴 着 
身躯 , 谁 知 道 他 们 是 在 打架 还 是 在 拥抱 ? …… 不 过 两 者 之 中 
只 能 有 一 个 主 宁 。 这 绝 不 会 错 。 

接近 1800 年 ,贝多 芬 承认 这 事实 。 他 仍然 奋力 抵抗 。 搏 


人 @ “ 我 不 时 诅咒 造物 主 。 (1810 年 6 月 致 牧 格 勒 信 。) 

@@ 作品 第 9 之 3 的 三 重 灿 (1796 一 一 1798 ) 快板 ,第 t8 之 4 的 四 重奏 
(1799 一 一 1800) 第 -一 乐章 ( 它 是 《 柯 里 奥 兰 》 序 曲 的 预告 ) 以 及 《 悲 愉 凑 鸣 曲 》 
(1798) ,都 是 贝多 芬 式 对 话 的 显著 例子 ,是 泻 泄 激情 的 真正 戏剧 . 


时 


斗 继续 在 进行 。 每 一 次 战役 之 后 ,主宰 都 在 灵魂 上 留 下 灼热 
的 烙印 。 他 要 炉 起 火焰 ,他 在 等 待 着 。 而 暂时 只 有 他 那 虚 诚 
的 朋友 阿门 达 下 微弱 的 呼 息 , 煽 起 一 丁点 火光 。 可 是 火种 和 
木柴 都 已 准备 停 当 。 从 的 只 是 风 ! …… 

风 起 了 。 


@ 库 尔 兰 的 青年 神学 家 , 据 由 多 芬 自己 说 ,是 他 最 亲 挚 的 两 三 个 月 友之 一 。 
1798 至 1799 年 闸 与 贝多 芳 则 住 在 一 起 。 
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1800 至 1802 年 间 降 临 的 灾难 ? ,好 比 《 田 园 交 响 曲 ? 那 场 
暴风 十 ,全 面 冲 击 他 的 生活 :他 的 社交 生活 ,他 的 恋爱 ,还 有 他 
的 艺术 一 一 他 再 也 看 不 到 哺 日 了 。 各 个 方面 都 同时 受到 摧 
残 。 无 一 幸免 。 

首先 是 社交 生活 。 对 于 1800 年 的 贝多 芬 来 说 ,这 不 是 一 
桩 小 事情 ! 

试想 想 看 ,一 位 艺术 家 , 竟 能 在 5$ 年 内 写 出 10 首钢 琴 奏 
鸣 曲 (其 中 包括 《 悲 愉 )) ,5 首钢 琴 与 小 提 琶 奏鸣曲 ,8 首 三 重 
秦 ,6 首 四 重奏 ( 扎 成 一 束 扔 给 罗布 可 维 效 亲王 ),2 首钢 琴 协 
奏 曲 ,1 首 七 重奏 和 1 首 小 夜曲 ,这 样 的 -一 个 艺术 家 ,其 社会 
地 位 是 多 么 荣 灶 ! 和 … 

而 且 除 了 这 些 经 过 整整 一 个 世纪 的 考验 而 未 曾 失 色 的 
名 作 之 外 , 还 有 其 他 作 轴 。 试 想 想 这 青年 天 才 注 人 作品 里 
的 无 穷 无 尺 的 诗意 和 感情 一 一 典雅 的 旋律 、 风 趣 和 幻想 ， 

进发 的 激情 和 深沉 的 梦境 ! 这 正 是 那 时 代 的 人 人， 特别 是 年 
轻 一 代 人 所 见 的 一 个 革新 的 世界 @。 恰 如 路 易 . 史 路 撒 所 说 ， 
“音乐 的 英雄 以 天 才 解 放 了 无 殷 的 内 在 字 宙 丽 创 造 了 一 个 艺 


和 在 此 之 前 ,贝多 芬 的 听 党 是 极 好 的 。 它 非常 的 敏锐 和 准确 一 一 这 是 上册 多 
芬 的 骄傲 ， 他 在 1802 年 10 月 6 日 写 的 《 海 利根 镇 遗书 》 上 提 到 过 ;我 的 听觉 本 来 
十 全 十 美 , 绝 少 音乐 家 县 有 如 此 完美 的 听觉 。 

阿 雷 斯 : 魏 森 巴赫 医生 (Dr, Aloy Weissenbarh) 证 实 这 一 点 “导致 失聪 的 意外 
发 生 之 前 ,他 灵敏 的 听觉 是 无 可 比拟 的 。 又 说 ,直到 1814 年 ,贝多 分 仍 受 不 住 即 
使 是 最 轻 徽 的 声音 。 关 于 失聪 的 原因 及 有 关 争 论 ,请 参看 本 书 附录 一 。 

。 在 关于 奏鸣曲 的 一 章 里 ,我 们 会 看 到 他 所 有 的 新 作品 如 何 受 欢 迎 。 青 年 

家 暗中 学 习 《 悲 伦 》 奏 鸣 曲 ,这 是 老 一 辈 教师 所 禁止 的 - 
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术 的 新 纪元 。” 呈 

这 些 钢 琴曲 和 室内 乐 受到 了 空前 的 欢迎 一 一 冲动 的 天 才 
难得 有 耐心 等 到 完全 征服 了 室内 乐 《Kammermus 让 ) 之 后 才 
向 交响 乐 进军 .@ 还 未 到 30 岁 ， 他 已 被 公认 为 最 伟大 的 键 
盘 音 乐 作曲 家 ; 在 其 他 器 乐 方面 ， 也 只 有 莫扎特 和 海顿 能 与 
他 平起平坐 。 从 19 世纪 最 初 几 年 开始 ， 他 的 作品 在 德国 、 
瑞士 、 苏 格 兰 和 巴黎 (1803 年 ) 演奏 。 到 30 岁 ， 他 已 成 为 
未 来 的 征服 者 。 

且 让 我 们 来 看 看 这 个 征服 者 ， 看 看 这 个 30 岁 的 贝多 芬 
一 一 伟大 的 演奏 家 ， 辉 煌 的 艺术 家 ， 沙 龙 的 雄 狮 时 : 他 吸引 
着 年 青 一 代 ， 使 人 人 迷 ， 却 并 不 怎么 看 得 起 这 和 典雅、 活 妈 而 
华贵 的 世界 ， 虽 然 他 需要 这 个 址 界 一 一 (自从 少年 时 当 上 宫 
廷 小 乐师 之 后 ， 他 就 一 直 在 这 个 世界 中 生活 ; 当 他 离开 父亲 
那 简 陋 的 家 ， 或 者 在 维也纳 凌乱 的 单身 汉 屋 子 里 ， 他 一 心 想 
望 着 的 都 是 呼吸 欧洲 最 贵族 的 气息 ， 并 且 要 享受 它 的 香醇 )。 
受到 好 心肠 的 里 奇 诺 夫 斯 基 都 主 耐心 教 导 过 礼仪 的 贝多 芬 ， 
一 面 摆 出 副 属 流行 时 尚 的 神气 ， 一 面 却 戴 着 雪白 的 三 层 领 
中， 昂 然 环顾 脾 胸 四 周 反应 而 洋洋 自得 (尽管 心中 也 不 无 焦 
灼 ) @, 这 个 跳舞 的 贝多 芬 (怎样 跳 法 ?) ,这 个 骑马 的 贝多 芬 


@ “Der Tonheros， dessen Genius durch die Entfesselung der inneren 
Unendlichkeit eine neue 关 unstaera geschaffen hat…” 

@ 这 是 说 ， 公 开 进军 。 我 们 现在 知道 ， 贝 多 芬 发 表 《第 一 交响 曲 》 之 前 ， 
曾经 花 了 10 年 至 15 年 时 间 ， 暗 中 在 其 他 曲 式 方面 作 过 探索 。 

加 ”参看 史 坦 豪 塞 (Steinhauser)1801 年 所 作 的 画像 。 


30 第 上 章 1800 年 。 贝 多 芬 30 岁 的 画像 


(这 一 头 可 怜 的 动物 啊 !1)Q ,把 迷人 的 风趣 ,响亮 的 笑 声 2， 生 
活 的 喜悦 ， 隐 藏 的 高 雅 〈 藏 得 很 深 ， 但 无 可 置疑 )， 表 现在 
醉人 的 作品 里 ， 例 如 波恩 时 期 的 《小 贵族 钴 剧 》(Ritter 
Ballei)(1791),《 小 夜曲 》(Serenade)(1796), 精致 的 Yier 
4more 变奏 曲 (1791),《 俄 罗斯 舞 变奏 曲 》(1795 一 一 1797 )， 
La Moiinare 变奏 曲 (1795), 几 首 活 泌 的 日 耳 曼 舞曲 
(1795 一 一 1797), 充满 青春 喜悦 的 圆舞曲 和 田园 舞曲 。 
0 别 误 认 他 是 个 孤僻 的 人 ! 他 跟 社 会 也 许 有 冲突 ， 但 他 离 
不 开 社 会 。 这 一 事实 ， 证 明 他 后 来 被 迫 脱 离 社 交 生 活 要 付出 
多 大 的 代价 ! 

但 此 刻 他 受 社会 宠爱。 他 是 社会 的 宠儿 。 不 过 这 个 贫穷 
的 年 轻 平 民 , 明 白 这 宠爱 是 多 么 靠不住 ,也 明白 其 中 含有 多 少 
善意 或 恶意 的 反讽 成 分 一 这 个 多 括 的 乡下 青年 心里 这 样 
想 ,而 他 并 没有 想 错 ; 他 知道 这 些 高 贵 的 仰慕 者 永远 在 窥探 他 
的 粗野 ,他 的 傻 气 ,他 的 弱点 ;而 且 不 管 他 们 今天 多 人 么 喜欢 他 ， 
明天 却 可 能 一 翻脸 就 把 他 推 开 (这 一 类 朋友 ,难道 我 们 还 见得 
少 吗 !) 。 请 注意 ,他 从 不 花心 思 去 取悦 他 们 :他 不 取悦 任何 
人 人。 他 的 天 性 办 不 到 ,他 宁 死 不 肯 牌 曲 真理 。 他 有 不 少 忠实 
的 朋友 ,不 消 说 ,也 有 仇人 ,包括 被 他 触角 而 心怀 嫉妒 的 竞争 


个 布朗 尼 伯 秋 送 过 -中 马 给 他 。 册 多 芬 骑 过 几 回 ,就 把 此 事 忘记 了 。 据 里 
斯 说 ,这 匹 马 后 来 被 他 的 仆人 偷 走 ， 
轧 “ 那 时 候 他 跟 别 人 谈话 是 坦率 的 ,不 计较 的 。 碰 到 不 高 兴 的 事情 会 次 意 嘲 


加 ”参看 本 书 附 录 ,贝多 芬 1800 年 谈话 本 : 
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者 ,被 他 作弄 过 的 演奏 家 ,还 有 记 恨 的 作曲 家 中 ,被 他 浇 过 冷 
水 的 庸 才 , 其 至 他 不 肯 刻 意 茶 维 的 年 轻 艺术 家 。 如 果 有 人 送 
来 一 些 乏 味 的 作品 请 他 评议 ,他 会 毫 不 留情 ;他 也 不 懂得 要 手 
段 去 拉拢 阿 普 奉承 的 门徒 (他 最 多 只 有 一 两 个 专业 的 学 
生 )@。 他 比 谁 都 更 受 不 了 “亲爱 的 老病" 这样 的 称呼 …… 

他 独自 个 儿 在 走钢丝 ,下 面 有 无 数 陷 大 了 有 眼 哺 等 着 瞧 他 
失足 的 人 们 。 只 要 自己 有 健全 的 体力 ,他 什么 也 不 怕 。 一 个 
人 对 付 一 群 人 ! 这 念头 反而 叫 他 高 兴 , 反 正 他 不 会 晕 胶 。 
多 可 是 ,今天 ,被 命运 狠 狠 地 击 伤 了 之 后 ,该 怎样 啊 ?…… 
想 想 看 ,走钢丝 的 人 突然 觉得 党 肪 了 ! 怎么 办 ? 难道 承认 自 
己 看 不 清楚 吗 ? 他 咬 紧 牙齿 ,只 要 眼睛 还 看 到 一 线 光 明 ,一 定 
要 向 前 走 去 。 

黑夜 的 临近 ,更 加 激发 了 他 创作 的 热 狂 …… 


这 同时 也 激发 了 爱情 。 
贝多 芬 是 个 恋爱 迷 。 从 少年 时 起 ,直到 接近 最 后 的 日 子 ， 


Q@ 一 个 例子 。 按 照 里 斯 回忆 关于 贝多 芬 跟 史 泰 贝尔 特 (Steinbelt) 即 兴 双 重 
奏 的 故事 。 后 者 作 的 一 首 五 重奏 正 要 演奏 ,贝多 芬 走向 钢 重 , 他 却 随便 拿 着 大 提 
琴 的 乐谱 ,把 乐谱 倒 放 在 那里 ,用 一 只 手指 弹 痊 最 初 儿 个 小 节 中 一 个 无 其 意义 的 
主题 ,随后 就 开始 即兴 作曲 。 史 泰 贝尔 特 盛 汉 之 下 退场 ,以 后 永远 不 原谅 他 。 

@ 他 不 喜欢 收 学 生 。 
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爱情 的 火焰 从 未 停止 过 燃烧 。 他 的 一 位 好 友 告 诉 我 们 : 他 无 
时 不 在 谈 恋 爱 。 "漂亮 的 脸 孔 往往 使 他 情不自禁 。 不 
错 , 这 些 火 焰 却 没有 一 次 烧 得 长 久 : 一 条 火焰 烧 起 , 另 一 休 火 
焰 就 熄灭 。( 他 甚至 夸 口 说 ,最 长 也 不 过 7 个 月 1 ) 然 而 
这 只 是 爱情 的 外 壳 。 外 壳 中 另 有 圣洁 的 激情 ,在 心灵 上 永远 
留 下 “ 恶 误 的 欢乐 "(Wonne der 双 ehmaut) , 留 下 了 度 血 不 目的 
伤口 。 也 有 一 些 “ 小 友 "。@ 有 跟 他 谈 情 说 爱 的 女人 。 也 有 
“不 朽 的 恋人 ”。-……… 对 于 像 贝 多 芬 这 样 的 人 ,这 种 爱 跟 另 一 
种 爱 之 间 ,往往 很 难 划分 界限 。 不 止 一 次 ,六 着 玩 的 调情 变 成 
认真 的 恋爱 1 遇 

各 种 各 样 的 风流 彰 事 ,都 发 生 于 世纪 初 年 ,接近 他 被 闫 疾 
禁 锣 之 前 。 每 天 他 在 维也纳 的 沙 龙 里 , 受 着 成 群 的 少女 包围 ， 
其 中 有 些 是 他 的 学 生 一 一 他 从 不 拒绝 这 类 学 生 ! 一 一 每 个 人 
都 向 他 献 谍 勤 。…… 初 看 可 能 难以 署 信 ,但 我 们 必须 坚持 这 
是 事实 ! 他 是 个 风云 人 物 ,1801 年 3 月 26 日 8, 在 宫廷 剧院 
上 演 的 新 芭 莫 舞剧 《普罗 米 修 斯 的 创造 )@9 ,就 是 他 为 维 加 谱 
(Vigano) 和 卡 辛 蒂 尼 (Casentini) 写 的 。 

众 所 触 目的 演奏 家 和 艺术 家 ,在 每 个 时 代 都 能 吸引 女性 ， 


个” 据 里 斯 。 

@ 安 德 列 . 德 . 哈 维 西 一 本 著作 的 书 和 名。 但 是 对 贝多 芬 两 个 平凡 而 亲密 的 女 
友 ( 即 汉 :' 布 伦 斯 维 克 女 伯 怖 约 瑟 芬 和 德 莱 莎 ) 来 说 ,这 称呼 并 不 妥 贴 。 

请 参看 本 书 附 录 三 。 

图 【正确 旨 期 应 为 28 日 。] 

团 “ 竹 Die Geschipfe des Prometheus ” ,作品 43 号] 


而 贝多 芬 对 她 们 永远 具有 某 种 魅力 .9 乍 一 望 去 ,他 给 人 的 印 
象 也 许 是 采 膜 而 平凡 ,第 一 次 接触 也 许 很 不 偷 快 ,可 是 只 要 他 
一 开始 讲话 或 者 略为 微笑 一 下 , 便 足 以 使 她 们 每 个 人 一 一 轻 
估 的 或 严肃 的 ,浪漫 的 或 好 奇 的 一 一 倾倒 。 然 后 她 们 会 发 觉 
他 的 嘴 展 线条 和 柔美 93, 牙 齿 闵 闪 发 亮 ,@ 漂亮 的 眼睛 会 说 话 ， 
反映 出 千变万化 的 表情 :高 雅 ,温和 , 狂 野 ,愤怒 ,或 凶猛 。 信 不 
错 , 是 她 们 在 嘲笑 他 咏 , 在 他 身上 找 笑话 寻 开 心 : 这 是 她 们 的 
自卫 手段 ,因为 他 是 个 危险 人 物 ;在 小 小 的 心灵 战役 中 ,她们 
必须 占 些 优势 。 这 些 美丽 富有 的 贵族 少女 , 当然 不 会 让 这 探 
险 越 过 客厅 调情 的 范围 。 没 有 人 会 责怪 她 们 ! 奇怪 的 倒是 她 
们 之 中 ,有 不 少 人 真正 动 了 情 。 拉 ' 马 拉 (La Mara) 和 A', 哈 维 


中 他 的 世 交 和 健 友 斯 蒂 芬 * 冯 * 布 鲁 宁 对 他 的 妻子 一 一 她 表示 不 明 自 贝多 芬 
”何以 能 吸引 这 么 些 女性 一 一 说 ;但 他 永远 情场 得 意 !”( 见 盖 哈 德 . 汉 : 布 鲁 宁 4 
dem Schioarzspartierhause 一 书 ,1874 年 版 ) 

思 “优雅 ”(zierlich) 一 一 蓝 勒 (Muler) 1820 年 说 。 “线条 柔和 高 贵 的 
嘴唇 ”一 一 本 尼 迪 克 特 (Benedict) 1823 年 这 样 说 。 一 张 历 尽 沧 又 的 脸 ， 配 上 
漂亮 的 史 巴 ， 也 是 米 拉 波 的 魅力 的 秘密 之 一 。 我 在 上 文 曾 将 贝多 芬 与 他 相 比 。 

鲜 “雪白 "(Schneeweissen) 一 一 这 是 史 路 撒 在 1822 年 说 的 。 要 注意 ,这 是 措 
写 晚 年 的 贝多 芬 ,已 年 过 50 ,健康 状况 不 好 ,而且 不 修 边 幅 。 

图 昔 勒 的 话 ， 这 是 在 德 菜 东 ' 布 伦 斯 维 克 〈1845 年 8 月 26 日 编写 ) 之 后 
很 久 写 的 一 一 年 轻 的 特力 基 女 伯 届 夏 洛 落 . 冯 . 布 伦 斯 维 克 ，1807 年 3 月 写 信 给 
她 的 两 个 姊 ， 提 到 受 一 个 眼睛 漂亮 而 且 早 熟 玻 明 的 匈牙利 10 岁 男孩 所 吸引 ， 
忽然 作出 意料 不 到 的 比较 :“ 他 的 容 角 极 像 贝多 芬 ， 目 光 同 样 有 着 丰富 和 活泼 的 
表情 ; 你 在 他 的 眼中 可 以 看 见 天 才 -”( 见 拉 ' 马 拉 La Mara, 《贝多 芬 与 布 伦 斯 维 
克 家 族 )》) 

加 但 布 伦 斯 维 克 姊 妹 们 不 在 此 殉 。 在 她 们 的 书信 和 曲 记 里 , 提 到 员 多 芬 时 
绝 无 任何 衣 刺 或 刻薄 的 话 , 我 对 此 印象 特 深 ,尤其 因为 他 的 外 表 很 容易 引起 别人 
的 嘲讽 或 (更 难堪 的 ) 零 帆 。 
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西 (A.de Havesy) 出 版 的 这 些 女士 们 的 书简 中 提 到 贝多 芬 时 ， 
常常 说 他 “是 个 天 使 ! ……… ”即使 在 取笑 他 的 时 候 , 她 们 的 想 
像 有 时 也 不 免 对 他 过 分 地 关注 。 她 们 带 他 去 游 甸 牙 利 的 堡 
人 又 ;月 下 花 前 , 唱 喝 细 语 ,甚至 亲吻 一 一 也 许 还 有 随 风 而 逝 的 
出 盟 海 拆 (可 是 我 们 在 《月 光 奏 鸣 曲 ? 终 章 的 激动 急 板 中 , 听 到 
一 阵 灼 热 的 风 吹 过 ! )。 

从 1799 年 到 1801 年 之 间 ， 贝 多 仑 开始 跟 布 伦 斯 维 克 和 
顾 伊 齐 阿 蒂 两 个 家 族 亲 密 来 往 2。 他 一 个 接 一 个 地 ， 几 乎 同 
时 爱 上 了 三 个 表 姊 妹 : 特 萌 ( 特 丽 斯 )， 琵 比 〈 约 瑟 芬 ) 和 
朱丽叶 塔 〈 她 们 的 年 龄 依次 是 2$ 岁 ，21 岁 和 16 岁 )。 这 是 
些 怀 春 的 任性 女 郭 一 一 美丽 轻 泽 的 朱丽叶 塔 ， 迷 人 而 温柔 高 
傲 的 约 瑟 芬 (当时 是 这 三 人 中 最 真心 爱 他 的 ) 以 及 严肃 的 
( 虽 不 至 于 像 后 来 那么 严肃 1) 久久 犹疑 不 决 而 郁郁 赛 欢 的 特 
丽 斯 。 布 伦 斯 维 克 也 都 尽心 回报 他 的 感情 。 朱 丽 叶 塔 击败 了 
她 的 情敌 ， 她 触发 了 贝多 芬 狂 烈 的 热情 。 不 过 11 年 后 致 
“不 朽 的 恋人 ” 那 封 信 ， 却 不 是 写 给 她 的 。S 然 而 1801 年 1! 
月 的 时 候 , 她 是 “-- 个 可 爱 的 女郎 ,一 个 小 妖女 ” (ein liebes， 
zaulerisches Midchen) ,她 俘 据 了 贝多 芬 的 心 , 贝 多 芬 也 相信 


用 见 PBeetphocen，zoie iniime,1926. 

人 结交 布 伦 斯 维 克 姊 妹 是 在 1799 年 , 杀 逅 朱丽叶 塔 在 1800 年 夏天 。 请 参 
阅 本 书 附 录 三 。 

图 今日 似乎 已 可 证 实 , 这 些 著 名 的 信件 写 于 1812 年 ,就 贝多 芬 而 言 , 朱 丽 叶 
塔 已 不 在 考虑 范围 之 内 。( 请 参阅 我 在 (音乐 评论 )( Revue Masicale)1927 年 10 月 
份 发 表 的 《 致 “ 不 朽 的 恋人 "的 信 》-- 文 , 论 及 创作 《第 七 交响 曲 ) 的 特 普 列 兹 
(CTeplitz) 时 期 那 一 段 。) 
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得 到 她 的 爱 .@ 自从 他 被 “失聪 的 魔 影 "@ 缠 身 以 来 ， 只 有 她 
能 够 为 他 驱散 他 周围 的 悉 云 惨 雾 ， 可 惜 ， 唉 ， 后 来 却 让 它 冲 
击 得 更 凶 ! 

正 是 由 于 感 党 到 灾祸 逼近 一 一 可 怕 的 残疾 快 不 能 着 饰 
了 1 一 一 他 也 感 党 到 飞 向 一 个 女性 寻求 庇护 的 需要 。 如 今 已 
不 仅仅 是 恋爱 问题 ,而 是 婚姻 问题 -2 从 这 时 直到 1816 年 ,他 
不 断 地 希望 一 一 也 不 断 地 失望 。 这 个 可 怜 的 人 ,眼见 火光 逐 
渐 熄 灭 , 想 找到 一 只 忠实 的 援手 。 然 而 谁 会 向 他 伸 出 手 呢 ? 
曾经 吸引 过 他 的 任何 一 个 女性 ,都 不 会 。……: 就 算 不 计较 她 
们 的 等 级 观念 一 一 即使 她 们 自己 不 介意 ,家 人 也 会 提醒 她 们 
一 一 他 怎 能 供 得 起 她 们 ?@ 病 发 之 前 ,他 没有 为 将 来 作 过 任 
何 打算 。 目 前 ,他 作曲 的 收入 很 少 , 又 不 计较 收取 学 费 , 只 靠 
着 有 伤 自尊 心 的 临时 恩 俯 过 日 子 。 如 果 想 积 钱 ,他 早 就 该 去 


@ “她 爱 我 ,我 也 爱 她 。(Die mich iebt uad die ich liebe) , 见 1801 年 11 月 16 
日 致 魏 格 勒 信 。 这 -- 段 前 事 大 概 由 1801 年 6 月 维持 到 初冬 (参阅 附录 三 )。 

@ “你 不 会 相信 ,过 去 两 年 我 的 生活 多 么 凄惨 , 变 成 怎样 的 一 片 沙漠 ,无论 到 
什么 地 方 ,可 恶 的 听觉 都 像 一 个 不 息 的 冤魂 (1801 年 11 月 16 日 致 魏 格 勒 信 。) 

@@ “我 第 一 次 觉得 婚姻 可 以 使 我 快乐 。(1801 年 1 月 46 日 致 魏 格 勤 信 。) 
早 在 1798 年 ,他 曾经 动 过 结婚 的 念头 ,并 且 向 格雷 特 里 * 的 " 泽 米尔 当时 
受聘 于 维也纳 宫廷 剧院 的 美丽 的 波恩 女 歌唱 家 玛 格 达 琳 ' 威 尔 曼 (Magdalene 
多 ilimann) 求 过 婚 。 她 拒绝 了 他 ,因为 “他 那么 丑 ,而 且 疯 疯 闻 疗 ”。 次 年 ,她 嫁 给 了 
更 符合 她 的 审美 和 实际 要 求 的 另 一 个 追求 者 。 

* [Gretry,A.E.Modeste(1741 一 1813) ,比利时 作曲 家 。 Zi&rmire ,格雷 特 里 所 
作 四 幕 喜剧 。] 

国 布 伦 斯 维 克 和 蔷 丽 齐 阿 底 两 家 都 不 富裕 。 朱 丽 叶 塔 一 生 在 窘境 中 反 扎 ， 
用 尽 千 方 百 计 才能 维持 生活 。 布 伦 斯 维 克 家 虽 有 广大 的 领地 ,收入 却 不 稳定 ,而 
且 女 孩子 得 不 到 什么 好 处 。 她 们 出 嫁 之 前 , 靠 母 亲 过 活 ( 德 菜 莎 终身 不 嫁 ) ,而 母 
亲 只 维护 她 们 的 兄弟 。 最 初出 嫁 的 约 瑟 苍 , 因 讼 事 而 耗 尽 了 财产 。 
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德国 和 欧洲 各 地 巡回 演奏 。 他 有 过 这 种 想法 . 史 但 是 耳 条 芍 
得 那么 快 ,以致 于 他 -一 想到 这 念头 也 会 难过 …… 
朱丽叶 塔 没有 等 他 。 她 嫁 给 了 一 个 音乐 家 (什么 音乐 家 
呀 1) 一 一 一 个 见 惯 世 面 的 人 ,票友 , 丑 清 目 秀 ,自命 为 艺术 家 
的 花花 公子 ,完全 不 知道 粗浅 的 作品 与 天 才 创 作 之 间 的 巨大 
差别 。 ee 一 一 这 是 20 岁 的 小 伙 子 ,加 连 
伯 格 伯 南 ,他 在 1802 年 冬天 的 一 次 管 孩 乐 演奏 会 上 ,竟然 狂 
亡 好 把 旨 穷 莫扎特 和 遍 鲁 比 尼 @ 的 作品 二 硬 普 成 的 序曲 ,并 排 
放 在 贝多 芬 的 交响 曲 之 旁 。 更 有 甚 者 ,朱丽叶 塔 也 不 比 他 了 
解 这 两 者 的 天 渊 之 别 。@ 她 在 1803 年 11 月 3 日 出 嫁 , 正 是 贝 
多 芬 把 让 伤 的 作品 第 27 号 之 2 的 《幻想 曲 风 奏鸣曲 》(《 月 
光 放 和 “ 献 给 年 轻 的 女 伯 珊 "一 年 半 之 后 。 梦 破灭 得 很 快 ,这 
阅 奏 鸣 曲 所 流露 的 也 是 悲愤 多 于 热恋 。 就 在 这 首 不 朽 的 颂歌 
完成 后 6 个 月 ,贝多 芬 在 绝望 中 写 下 了 《 海 利根 镇 遗书 》(1802 


中 “如 果 没 有 听觉 问 题 ,我 现在 应 该 已 走 遍 半 个 让 界 了 。 我 应 该 这 样 做 … 
〈 致 驳 格 勤 信 ,年 月 同 .上 。) 

公 [ 山 鲁 比 尼 (M.L.Cherubini, 1760 一 一 1842) 一 一 意大利 作曲 家 。} 

人 “多 佑 特 伯 吉 把 他 的 作品 寡 给 你 ,这 是 他 在 孤独 中 花 了 好 多 小 时 4 写成 的 ， 
这 种 情形 已 见 民 了 1! 他 正在 考虑 离开 祖国 , 永 不 回来 ;命运 带 引 他 去 那不勒斯 , 远 
离 人 群 ,找寻 在 这 里 得 不 到 的 幸福 。 想 到 他 年 轻 时 誓言 献 给 祖国 的 热情 , 竟 要 在 
异乡 的 土地 开花 , 厅 禁 黯然 ! "( 朱 丽 叶 塔 1803 年 8 月 2 日 写 给 德 某 东 的 信 , 见 拉 
乌拉 《贝多 芬 与 布 伦 斯 维 克 家 族 》。 海 维 西 引 用 这 封 信 时 误 以 为 写 于 1800 年 。 参 
阅 附录 三 。) 

她 在 同一 封 信 肉 权 落 贝多 芬 ,将 贝多 劳 与 罗伯特 :加 连 伯 格 伯 器 比较 ,朱丽叶 
塔 室 不 怀疑 :怀才不遇 的 是 罗伯特 。 

@ 田 这 首 奏 鸭 井 在 1801 年 至 1802 年 冬 末 之 间 (1802 年 2 月 或 3 月 ) 出 版 , 因 
此 必定 是 致 魏 格 勒 信 提 到 的 "可爱 的 小 妖女 "之 后 不 久 窟 成 的 。 


了 7 


登 


年 10 月 6 日 )。 


有 些 传记 作者 喜欢 教训 他 们 的 主人 翁 。 贝 多 芬 也 不 能 幸 
免 。 泰 耶 及 其 德国 的 后 继 者 在 他 们 的 巨型 专题 著作 中 中, 疯 
力 要 证 明 贝 多 芬 的 一 切 不幸 ,都 属于 和 欠 由 自 取 一 一 几乎 包括 
他 的 失聪 在 内 |! 

一 点 也 不 错 : 他 的 罪过 是 不 懂得 如 何 去 迎 合 人 世 的 规范 。 

传记 家 同时 也 竭力 去 证 明 ,据说 就 整体 而 论 ,他 还 不 算 太 
不 快乐 ! 

这 同样 也 是 对 的 :这 个 不 幸 的 人 ,心中 总 是 充满 着 交响 曲 


可 是 ,用 笑 声 作为 反 证 ,去 否定 他 的 愁苦 , 那 只 能 显 出 他 
们 既 不 理解 什么 是 伟大 ,更 不 理解 什么 是 最 基本 的 人 性 。 这 
些 迁 腐 的 学 究 ,只 会 查找 档案 ,而 忘记 了 从 人 的 本 身 去 追溯 他 
的 生活 ,历史 落 在 这 些 人 手 里 ,实在 没有 什么 信义 可 育 ! ……… 
我 不 想 说 不 公平 的 话 。 他 们 以 蚂 玉 般 的 而 劲 ,搜集 积累 成 一 


全 泰 耶 * 的 (贝多 芬 传 光 由 戴 特 斯 * 和 里 曼 * 续 完 ) ,于 1866 至 1917 年 出 
版 ,全 书 五 卷 。 

* 【 素 耶 (A. 田 .Thayer,1817 一 一 1897) ,美国 音乐 著述 家 《贝多 芬 传 》 第 
1 一 3 卷 和 第 4 卷 (一 部 分 ) 的 作者 。] 
[ 戴 特 斯 (H. Deiters,1833 一 1907) 一 一 德国 音乐 著述 家 。] 
[里 昌 (K .页 .Riemann,1849 一 一 1919) 一 一 德国 音乐 著述 家 。 ] 
[ 素 耶 的 书 有 福士 (Elliot Forbes) 改编 增订 的 英文 版 , 书 名 为 Thayer 
ZiF of Beethonen。 不 分 卷 , 共 40 章 ,9 个 附录 。 美 国 普 林 斯 屯 大 学 出 版 
社 1967 年 改 订 版 。j] 
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个 资料 的 宝藏 ,我 们 对 此 实在 感激 不 尽 ; 与 此 同时 ,他们 那 优 
良 的 音乐 家 血液 ,也 不 时 发 光 发 热 , 促 使 他 们 敬重 艺术 的 完 
美 。 然 而 他 们 的 生活 是 多 么 贫困 啊 ! 而 生活 对 于 他 们 又 永远 
是 多 么 难 解 的 一 个 亦 ! 他 们 对 心理 学 一 窃 不 通 ,完全 想像 不 
出 英雄 人 物 的 真正 分 量 。 他 们 用 普通 人 的 尺度 去 量 他 一 一 他 
们 是 对 的 一 一 但 他 们 毕竟 错 了 ! 他 们 就 是 根据 这 种 尺度 , 宣 
称 这 座 大 山 不 均衡 。 这 是 因为 他 们 在 山脚 观望 。 反 过 来 ,大 
山 也 有 权 谴 责 他 们 太 过 "小 器 "(Kleinlichkeit) ,而 这 正 是 贝多 
芬 深 恶 痛 绝 的 小 器 ,有 一 次 他 生气 时 就 曾 用 这 个 语词 批评 他 
的 -一 位 好 朋友 。 

他 的 一 切 都 是 “过 分 "的 ,否则 贝多 芬 就 不 成 其 为 贝多 芬 ! 
我 不 赞美 他 。 我 不 读 责 他 。 我 要 描绘 出 “整个 "的 他 。 谁 要 是 
想 了 解 由 多 芬 ,必须 包容 他 那些 构成 巨大 均衡 的 各 种 极端 的 
对 比 。 贝 多 芬 确 实 能 够 同时 感受 到 悲哀 与 欢乐 一 一 至 少 在 他 
年 轻 时 能 够 如 此 。 这 两 种 感受 并 不 互相 排斥 。 这 是 他 的 “ 电 
化 天 才 " 呆 的 两 极 。 这 是 他 使 自己 惊人 的 生命 力 发 电 或 充电 
的 途经 。 他 最 大 的 特点 ， 不 是 爱 和 感受 痛苦 的 巨大 上 力 ， 而 
是 自然 的 弹性 。 关 于 这 一 点 ，1802 年 的 危机 ， 是 最 好 的 例 
证 。 

贝多 芬 倒 在 地 上 。 所 有 人 从 内 心 发 出 的 绝望 颈 叫 ,再 没 
有 比 他 的 遗书 (终于 没有 寄 出 ) 更 翡 痛 。 他 躺 在 地 上 。 像 神话 


下 ”他 自己 这 样 对 员 于 娜 说 的 , 贝 丁 娜 在 1810 年 5 月 28 昱 穷 给 歌德 的 - - 封 
信里 复述 了 这 话 :“ 电 化 ”-- 词 ,经 常用 以 表达 精神 的 潜意识 和 大 才 的 爆发 。 请 参 
看 我 的 《歌德 与 贝多 芬 》 一 文 ( 载 《欧罗巴 》1927 年 4 月 15 日 ,5 月 15 日 两 期 )。 
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全 


中 的 巨人 提 坦 GO- 一 样 , 却 又 一 耻 而 起 ,生成 十 们 的 力量 。……. 
“不 ,我 绝 不 枣 让 1 
命运 扼 住 他 的 咽喉 …… 
“你 决 不 能 叫 我 届 服 ，……” 
对 这 样 的 性 阁 , 过 度 的 苦难 反而 会 产生 有 利 的 反应 。 他 
的 力量 会 随 着 敌手 的 力量 而 增强 。 当 跌倒 的 人 中 起 来 稳 稳 站 


住 时 ,他 已 经 不 仅仅 是 一 个 人 : 他 成 为 英雄》 进行 中 的 大 
军 .9 


四 【 提 坦 (Titan) 一 一 希腊 神话 中 的 巨人 。] 
@“ 海 利根 镇 危机 发 生 于 10 月 。 他 在 11 月 里 写 的 信 表 明 他 已 重新 活 过 来 ， 
几乎 是 生气 勃勃 ,惯常 的 高 谈 阔 论 充 满 乡下 人 的 幽默 。 
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山 


尿 


英雄 


伟大 的 生命 ,在 6 月 的 盛 年 ,会 出 现 蓬勃 如 春 的 丰饶 时 
光 , 这 时 精神 的 液 半 ,会 进 裂 树 皮 ,从 日 出 到 日 落 , 整 棵 树 又 开 
花 又 结果 ,是 翅膀 也 是 歌 。 受 禁闭 的 力量 , 翡 与 喜 的 精灵 ,万 
物 的 妖 魅 ,以 及 创造 欲 的 强烈 冲击 , 沿 着 时 间 的 水 病 那 狭 罕 的 
渠道 涌现 ,上 且 从 "存在 "的 熔炉 中 ,喷射 出 “ 神 " 之 洪流 ,未 知 的 
“我 "。 在 这 样 的 时 刻 , 一切 困 厄 , 疾 病 和 最 疼痛 的 伤口 ,无 不 
来 帮助 水 流 获 得 解放 。 苦 难 的 尖 钠 ,穿刺 了 灵魂 ,造成 一 个 路 
火 口 。 灵 魂 的 破裂 是 精神 的 隐 醇 。 谁 能 说 这 两 者 互相 否定 或 
互相 赴 盾 ? 两 者 合 而 为 一 。 这 是 天 才 的 律动 。 只 要 他 的 力量 
继续 增强 ,并 驾 而 行 的 欢乐 与 翡 误 会 推动 他 向 前 ;他 将 它们 编 
入 队伍 , 受 他 的 驱 策 。 路 是 他 决定 的 。 他 的 精力 有 如 泉涌 。 
但 他 控制 着 它们 。 他 召集 它们 ,指挥 它们 ,去 远征 内 在 的 世 
界 。 

我 并 非 搬 和 弄 文 墨 ! 这 些 形 象 只 是 一 种 反映 ,是 火 的 影子 
在 路 上 跳 锣 。 让 我 们 走 进 这 熔 铁 厂 去 吧 ! 让 我 们 看 看 ,是 否 
有 一 种 拿破仑 式 的 意志 能 够 更 成 功 地 驾 御 一 座 白 热 的 粹 岩 ! 
内 多 芬 的 一 生 , 本 来 就 极 不 平常 ,而 这 3 年 更 是 独一无二 的 时 
期 。 它 配 得 上 ”英雄 "这 标题 。 这 是 雅典 娜 ,在 这 座 火 山里 面 ， 
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《 英雄 》 交响 曲 封面 
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赛 可 洛 普 正在 为 阿 喀 里 斯 铸造 盾牌 中 。 


我 们 听 得 到 锤子 的 每 一 声 敲 击 。 难 得 的 好 运气 为 我 们 保 
存 了 贝多 萎 在 1801 年 秋天 到 1804 年 春天 那 一 段 时 间 内 所 有 
的 草稿 本 -9 有 些 音 乐 家 不 信任 诗人 的 音乐 见解 ,我 希望 下 
文 能 向 他 们 证 明 ,这 诗人 下 笔 之 前 ,曾经 用 眼睛 观察 过 。 他 一 
路 上 甚至 见 到 ,评论 过 贝多 芬 的 好 些 音乐 家 ,无论 其 议论 属于 
赞扬 或 者 贬抑 , 却 未 曾 专心 一 志 地 听 过 他 的 音乐 ,否则 他 们 的 


中 [雅典 娜 (Etna) 欧洲 最 大 的 火 出。 

赛 可 洛 普 (Cyclopes) 一 一 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 ,善于 铸造 。 

阿 喀 里 斯 (Achiles) 一 一 希腊 神话 中 的 铜 皮 铁 骨 英雄 。] 

加 《英雄 ?的 草稿 在 柏林 国家 图 书馆 (Staatsbibliothek de Berin)。 我 们 现在 
能 见 到 40 册 贝 多 芬 草稿 本 ,时间 由 1798 至 1827 年 ,其 中 缺 1805 至 1808 年 这 3 
年 的 。 收 藏 草稿 本 名 单 , 见 勃 朗 斯 坦 (Josef Bemstein) 的 书 《 贝 多 芬 的 莱 奥 娜 拉 序 
曲 》( Beeihovens Leonora - Ounertiren，Breitiop, 1927)。 庶 特 波 姆 1LM. GC. 
Notterbolm,1817 一 1882 ,德国 音乐 史家 ] 是 第 一 个 研究 这 些 草 稿 本 的 著者 ,他 的 四 
本 书 已 成 为 经 典 之 作 : 

1 . Ein Skizzenbuch von Beethoven beschneiben und in Ausziigen dargestellt,1865。 
1801 年 10 月 至 1802 年 5 月 的 草稿 ,包括 作品 31 号 的 几 首 秦 鸭 曲 和 第 二 交响 曲 。 

2.Ein Skizzenbuch von Beethoven aus dem Jahre 1803 ,in Ausziigen dangesteltt， 
1880。1802 年 10 月 至 1804 年 4 月 ,包括 《英雄 )》 《 华 尔 斯 坦 》 奏 鸣 曲 《 菲 德里 奥 》 
最 初 几 场 , 和 第 五 交响 曲 的 初稿 。 

3.Beethoveniana, Aufsitze und Mitteilungen,1872。 

4.Zweite Beethoveniana( 遗 作 ) ,1887。 保 罗 . 米 斯 (Paul Mies) 在 他 出 色 的 著作 
Die Bedertung der SHEz5zen Beetpopen zur 尼 rerrttmis Seirues Siiles(Breitkopt， 1927} 中 
利用 这 些 资料 去 研究 贝多 芬 创作 过 程 的 规律 。 勃 朗 斯 坦 在 他 上 述 著作 中 所 到 诺 
特 波 姆 的 贡献 ,同时 也 怀疑 后 者 有 时 对 草稿 颇 为 武断 的 结论 和 诠释 ; 勃 朗 斯 坦 要 
求 将 草稿 全 部 出 版 ,尤其 希望 照 原 手 迹 复 制 。 
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判断 怎么 会 犯 下 如 此 难以 置信 的 错误 :竟然 把 罗马 式 堂 的 建 
筑 大 师 , 具 有 发 号 施 令 的 意志 和 坚定 崇高 理性 的 统帅 ,看 成 一 
个 浪漫 的 无 政府 主义 者 ,看 成 一 个 伤感 病 患者 ! 


自从 1802 年 夏天 开始 ,他 就 住 在 海 利 根 镇 郊外 的 小 山 丘 
上 一 所 农家 大 房子 里 ,极目 远 贞 , 望 得 见 多 瑙 河和 无 撒 的 平 
原 ,地 平 线 上 是 喀 尔 巴 了 是 山林 的 蓝 带 …… 

“Laudeturque domus，longos quae prospicit agros! "了 

他 庄 在 原野 的 静寂 中 。 因 为 史 密 特 医生 劝 他 尽量 珍重 他 
的 听 党 ;而 他 也 不 想 别 人 知道 他 有 这 样 的 残疾 。 他 独自 与 自 
己 的 精灵 相处 一 一 被 弃 的 爱情 .希望 .悲伤 ,所 有 内 心声 音 
大 合奏 。 夏 天 , 当 希 望 还 未 消逝 时 ,树木 开 出 了 青春 与 欢乐 之 
花 。 他 刚刚 完成 了 《第 二 交响 曲 》.@ 


印 【大 意 是 一 所 农家 大 房子 面 对 着 一 望 无 际 的 田野 ] 

@@ 并 不 像 泰 耶 为 支持 自己 的 论点 而 暗示 的 那样 在 (遗嘱 》 时 期 完成 。1802 
年 10 月 危机 之 前 的 主要 作品 ,大 概 的 编 年 次 序 是 : 员 多 芬 在 1801 年 写成 作品 23 
导 和 24 号 的 两 首 小 提琴 奏鸣曲 ,作品 24 号 的 几 首 钢琴 奏 鸭 曲 ( 内 有 《 硬 礼 进行 
曲 》) 作品 25 号 第 一 及 第 二 两 首钢 琴 奏 鸣 曲 (( 幻 想 曲 风 》 的 奏鸣曲 ,其 中 第 二 首 
《月 光 》 在 1802 年 3 月 出 版 ) ,作品 28 号 (( 班 园 》) 和 作品 29 号 的 五 重奏 。 

1801 至 1802 年 冬天 写成 的 作品 ,包括 献 给 亚历山大 大 帝 的 三 首 小 提琴 奏 鸣 
曲 、 作 品 31 号 的 三 首钢 琴 奏 鸣 曲 作品 34 号 的 一 个 主题 的 六 首 王 大 调 变奏 曲 、 作 
品 $1 号 第 二 首 的 G 大 调 回旋 曲 ( 本 来 为 朱丽叶 塔 而 作 ,事实 上 这 乐曲 比 ( 月 光 》 春 
鸣 曲 更 符合 她 的 形象 ) .作品 33 号 的 七 首 《 小 品 曲 )(Bagatelles) 和 和 圣 乐 剧 《 橄 模 山 》。 
第 二 交响 曲 要 求 更 长 时 间 的 专心 创作 ,完成 时 是 1802 年 夏天 。 

多 么 神奇 的 丰收 ! 这 样 的 一 个 春天 怎 能 抹杀 ? 
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然而 10 月 终于 来 了 一 一 那 冷 澈 了 太阳 的 10 月 , 那 冷 澈 
了 原野 , 冷 澈 了 血液 的 10 月 .…… 


“在 可 爱 的 夏 日 里 支持 我 的 .高尚 的 勇气 ,已 经 一 去 


如 今 是 坟墓 般 的 寒冷 和 鞭 逝 的 气息 。 在 海 利根 镇 那 所 折 
独 的 房子 里 ,在 没有 阳光 的 日 子 里 ,贝多 分 从 心底 绞 出 了 死亡 
的 呼号 。 一 份 悲哀 的 遗嘱 , 那 被 杉 锁 困 住 了 的 普罗 米 修 斯 的 
昕 吟 ,越过 了 一 个 战斗 和 革命 的 世纪 ,在 我 们 上 空 综 绕 , 却 仍 
然 震撼 着 人 类 的 心灵 !@2 

这 个 处 在 临终 痛苦 中 的 人 , 听 到 对 他 自己 呼号 的 回应 吗 ? 

从 周围 的 林木 深 处 ,未 来 的 《田园 (交响 曲 )》,? 在 十 月 
的 雨中 睡眠 ,而 (英雄 (交响 曲 )》 则 以 神秘 的 号 声 ,回应 了 《 遗 
嘱 》 的 嘉 鸣 ……* 起 来 吧 , 拉 撒 路 1”…….@ 


下 1802 年 10 月 10 日 ( 遗 电 )。 

下 贝多 芬 在 1802 年 10 月 6 日 和 10 日 写 给 他 的 两 个 兄弟 的 信 是 大 家 熟悉 
的 ,没有 抄 出 的 必要 。 原 信 存 于 汉堡 的 国家 图 书馆 。 

轩 草稿 本 里 有 《上 田园 》 的 一 个 主题 ,出 现在 《英雄 ) 与 4 华 尔 斯 坦 ? 草 稿 之 间 。 

国 【《 圣 经 ?里 的 人 物 , 死 去 4 天 之 后 得 耶稣 拯救 复活 。] 
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里 斯 告诉 我 们 ,贝多 芬 在 海 利 根 镇 写作 了 《英雄 (交响 
曲 )》 一 一 他 真正 的 意思 是 指 构思 和 着 手 创 作 。 贝 多 人 芬 是 11 
月 回 到 维也纳 的 。 可 见 这 臣 著 的 最 初 构 想 ,显然 是 在 遗 踢 作 
出 后 第 二 天 便 已 形成 。 说 不 定 这 遗书 最 后 一 行 一 一 向 幸福 告 
别 4 一 一 的 墨迹 未 于 ,生命 的 精神 便 已 奋力 推倒 墓碑 ,而 刚刚 
击 中 他 的 雷电 也 反弹 回去 了 。 

诺 特 博 姆 认为 草稿 本 最 初 几 页 是 在 10 月 里 写 的 。2 前 
面 几 页 有 《英雄 》 第 一 乐章 、 第 二 乐章 和 第 四 乐章 的 未 定 
稿 ; 后面 是 第 一 汞 章 第 一 乐 节 四 段 很 长 的 草稿 ， 每 版 另 附 有 
若干 修订 ; 跟着 又 是 若干 小 段 一 一 然后 是 其 余部 分 。 脑 海中 
充满 了 内 心 的 视 像 。 贝 多 芬 没 有 葡 过 一 刻 ， 他 一 口气 将 作品 
写成 。 

然而 ,这 铁 砧 经 过 多 少 次 殴 击 啊 , 冒 出 了 多 少 火 星 啊 ! 


我 们 看 见 ， 第 一 段 长 草稿 一 下 子 就 画 出 了 第 一 乐章 第 
一 乐 节 的 整个 构图 ， 控 出 了 河床 ， 以 稳重 的 粗 线条 勾 出 了 
高 山 和 轮廓 。 旋 律 的 殴 峰 ， 光 与 暗 的 交替 ， 连 绵 的 变调 
一 一 这 第 一 笔 投 射出 伟大 的 英雄 主题 ， 同 时 在 第 五 小 节 呈 


名 “我 的 心 已 经 长 久 没 有 真正 的 欢乐 的 回响 ! 神 啊 ,什么 时 候 , 什 么 时 候 我 
才能 在 大 自然 和 人 的 庙堂 再度 感触 到 它 ” 永 远 不 再 ” 不 ! 那 太 凄惨 了 。"(《 遗 电 》 
结语 ) 

@ 它们 都 是 用 墨水 写 的 ,因此 必定 是 在 冬天 写 于 室内 。 


现 出 哀叹 的 下 降 ， 


2 当 无 形 的 主 宁 发 出 命令 ,号 召 向 庄严 的 定 命 前 进 时 ， 
困惑 的 灵魂 却 仍 中 踊 不 前 ! ……: 

它 以 白 层 的 光芒 , 照 亮 了 “十 月 之 夜 " ,而 贝多 芬 那 流 着 血 
的 心 ,就 在 这 个 晚上 的 雷 声 中 , 搂 到 了 英雄 的 任命 ,他 感到 了 
一 阵 晤 眩 ,他 动 播 起 来 了 …… 然 而 测 涌 的 洪水 ,再 度 支配 了 他 
并 且 把 他 卷 走 ， 


就 这 样 , 贝 多 芬 在 这 最 初 的 一 瞬间 ,得 到 了 启示 ,完整 地 
领悟 出 乐章 第 一 乐 节 的 冲力 和 整体 气氛 。 不 过 ,虽然 这 巨 型 
机 器 已 经 装 上 了 主要 的 配件 ,并 且 已 经 纳入 轨道 ,前 半 的 主题 
和 主要 动机 亦 已 开始 移动 ,但 是 其 余部 分 却 尚未 找到 ,第 一 乐 
节 的 后 半 还 在 迷雾 中 ,甚至 在 前 半 ,作者 的 心 也 同样 被 浓 雾 所 
第 章 ! 到 达 30 小 节 之 前 ,他 慢 下 来 ,不 是 因为 失去 了 方向 ,而 
是 因为 要 缓 一 口气 ;他 反 反 复 复 , 陷 人 了 泥 党 ,然后 猛然 停止 ; 
再 举 步 时 ,他 以 惯用 的 符号 


Vi-de (放空 [随意 ]) 
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指示 英雄 前 进 , 以 第 一 本 题 的 变异 引出 阔步 的 礁 壮 动机 : 
日 
三 三 
目 
后 面 一 段 草 稿 完成 了 整个 构图 ,以 若干 切 分 法 处 理 ,点 染 
出 攀登 髓 峰 时 肌 妥 收 缩 和 手指 紧 握 的 特色 : 
am 


后 来 ,显然 由 于 要 珍惜 素材 ,他 把 这 活 牙 的 动机 ,保留 给 
第 二 乐 节 的 战斗 。 可 是 在 第 一 乐 节 第 25 和 26 两 小 节 里 , 他 
用 切 分 的 sforzati( 特 强 音 ) 筑 成 三 重 障碍 ,英雄 的 行程 在 这 里 
又 然 被 裁 住 , 但 它 以 青春 的 锐气 进 通 ,冲破 了 阻力 ,加强 了 无 
往 而 不 驻 的 效果 : 


第 一 乐 仓 还 有 些 附带 的 动机 :第 一 段 是 温和 的 哀叹 ,最 初 
只 是 隐约 可 闻 ,而 且 忽 又 中 断 : 
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好 像 森 林 中 一 只 小 鸟 在 翡 鸣 …… 然 后 中 员 地 站 起 来 , 措 
索 着 向 前 ;首先 找到 的 是 它 正 要 找 的 节奏 ， 


不 过 后 来 又 在 犹疑 中 迷失 ,终于 再 度 发 现 而 坚定 前 行 。 
另 一 个 动机 ,一 开始 就 具有 骑兵 队 的 气势 : 


而 且 对 照 全 部 草稿 ,始终 未 经 修改 。 不 过 在 决定 最 后 的 形式 
之 前 ,肯定 曾经 刻意 梳 刷 过 ! 谁 知 道 贝 多 人 芬 从 意象 中 涂 掉 多 
少 不 必 要 的 挥 拳 踢 脚 ! 有 些 时 候 , 第 二 次 稿 原 想 解脱 前 一 次 
稿 的 晓 绊 ,结果 反而 更 加 缠 夹 不 清 ;艺术 家 要 经 历 过 严厉 的 批 
判 和 强烈 的 紧张 ,才能 在 最 后 的 草稿 中 , 画 出 广阔 而 有 克制 的 
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无 甫 线条 ，。 这 场 斗 争 特别 吃力 ,因为 写 出 富 于 启示 的 起 句 以 
后 ,贝多 芬 就 直 的 乐章 纷乱 的 中 心 ,一 丝 一 丝 地 抽出 那 最 细致 
的 表达 方式 ,试看 下 面 的 一 段 : 


| 
二 
INRNEBRPRREE 
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他 费 尽 力气 要 完成 第 一 乐 节 的 结尾 ,一 次 一 次 从 头 开始 而 二 
步 难 移 ,被 某 些 平庸 混 儿 的 和 弦 胶 烙 住 ,然后 才 忽然 从 恶 梦 中 
醒 过 来 。 


至 于 第 二 乐 节 一 -有 名 的 Durchftihrung [展开 
部 j 一 一 , 淮 又 说 得 清 它 经 历 过 多 少 日 以 继 夜 、 一 周 复 一 周 
的 战斗 ? …， 这 儿 是 音乐 的 奥 斯 特 列 兹 @ ,这儿 在 征服 一 个 
帝国 。 其 实 贝多 芬 的 征战 比 拿破仑 的 征战 还 要 长 。 他 需要 更 
长 的 时 间 才 能 达到 目的 ;因为 独 挥 官 是 他 自己 单独 一 个 ,而 军 
队 也 只 是 他 自己 单独 一 人 。 

我 想 对 那些 不 十 分 熟悉 音乐 术语 的 读者 , 讲 讲 奏鸣曲 或 
交响 曲 的 展开 部 是 什么 意思 。 


包 ”通常 称 为 "展开 部 " ,我 党 得 不 够 忆 贴 , 稍 嫌 浅薄 .。 我 们 稍 后 会 看 到 贝多 芬 
“展开 部 "的 真实 性 质 。 

饵 [Austerlitz -一 1805 年 拿破仑 在 此 地 击败 奥地利 与 俄罗斯 大 军 , 世 称 " 三 
皇 战 役 ”。j 
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它 意味 着 -- 个 “中 间 王 国 " 一 一 它 是 各 主题 的 最 初 旺 现 
(和 反复 ) 与 最 后 再 现 之 间 的 一 个 中 段 。 创 作 的 想像 力 ,就 在 
这 个 部 分 ,全 力 改 造 已 呈现 的 动机 ,以 20 种 不 同 的 方式 将 它 
们 变换 和 结合 。 自 从 《英雄 交响 曲 》 问 世 以 来 , 它 已 经 成 为 天 
才 的 特别 领地 (可 惜 这 片 领 地 往往 没有 领主 !1) ,作曲 家 在 自己 
思维 宇宙 的 最 中 心 生 活着 和 活动 着 ,就 丛 如 上 帝 以 世界 的 物 
质 原料 , 造 出 浮动 的 悬空 结构 一 样 。 

贝多 芬 的 前 辈 们 ,差不多 都 把 这 一 部 分 ,看 做 命题 呈现 和 总 
结 之 间 的 一 种 论证 过 渡 ; 他 们 利用 它 来 表现 主题 辩证 的 优秀 技巧 
(不 过 他 们 总 是 小 心 茧 机 ,因为 那 是 一 个 讲 完 修饰 的 时 代 )。 
莫扎特 的 展开 部 ,长 度 从 来 不 会 超过 第 一 乐 节 的 三 分 之 二 ,通常 
保持 在 三 分 之 一 左右 .@ 贝多 芬 一 直 遵守 先例 。 然 而 到 《英雄 交 
响 曲 》, 却 突然 冲破 了 传统 :展开 部 竟 比 第 一 乐 节 长 了 三 分 之 二 
一 一 超过 第 一 乐 节 那 147 小 节 , 达 到 250 小 节 之 多 。@ 

理论 上 说 ,这 么 一 来 就 会 造成 不 均衡 ,就 会 使 最 初 呈现 的 
主题 (论辩 的 主体 ) 失 落 于 展开 (假使 这 里 可 以 用 “展开 "这 个 
语词 的 话 ) 的 雄辩 中 。 可 是 实际 上 并 不 这 样 。 事 实 上 , 百 多 年 
来 ,这 部 交响 曲 的 效果 一 - 它 对 于 曾 先 后 在 这 音 之 河岸 边 徘 


@ 海顿 的 展开 部 有 时 与 第 一 部 分 相等 ,有 一 次 甚至 较 长 。 

人 @@ ”他 后 来 写 的 交 中 曲 ,展开 部 虽然 大 致 都 与 第 一 部 同样 短 ,但 一 直 未 能 再 达 
到 《英雄 ?那么 庞大 的 比例 。 阿 尔 弗 列 ' 罗 伦 兹 (Aired Lorenz) 统 计 过 第 四 至 第 九 
各 交响 曲 第 一 部 分 与 展开 部 的 比例 :第 四 交响 曲 154 小 节 比 152 小 节 ; 第 五 交 
响 曲 124 小 节 比 123 小 节 ; 第 六 交响 曲 138 小 节 比 140 小 节 ; 第 七 交响 曲 
114 小 节 比 97 小 节 ; 第 八 交 响 曲 一 一 103 小 节 比 86 小 节 ; 第 九 交 响 曲 一 一 150 
小 节 比 141 小 节 。 
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站 bb 


徊 的 亿 万 人 所 显示 的 王国 威严 ,正好 来 自 这 样 一 个 非 同 寻 常 
的 展开 部 分 。 评 论 家 们 对 这 一 奇异 现象 ,也 不 得 不 惊叹 不 已 。 
我 们 见 到 了 一 个 空前 巨大 的 音乐 结构 难题 ,居然 得 到 了 成 功 
的 解答 一 一 这 是 一 种 "新 技巧 "(ars nova) ,错落 . 凝 炼 . 千 变 万 
化 而 又 坚定 不 移 ,一 如 哥 特 式 穹 项; 同样 的 错综复杂 在 几何 学 
的 严格 控制 下 伸展 ,数字 的 科学 (本 能 的 还 是 有 意识 的 ?) 控 制 
着 想像 力 如 醇 如 辣 的 嬉戏 。 

现在 ,我 们 马上 就 要 研究 这 纪念 碑 式 作品 质量 的 和 谐 以 
及 支 壁 的 均衡 了 ;但 是 , 它 最 初 在 贝多 芬 心里 形成 概念 时 , 究 
竞 是 怎么 样 的 一 种 形式 呢 ? 

从 草稿 看 来 ,他 勾 勤 出 这 部 分 的 设计 图 之 前 ,就 已 经 确定 
了 变化 的 方向 一 一 未 有 线条 , 却 先 有 了 色彩 一 一 以 及 一 段 柔 
美 抒 情 插 曲 的 调子 ， 


而 且 ,一 旦 着 手 为 这 尚未 完全 成 形 的 构想 画 出 轮 廊 之 际 ， 
他 就 同时 决定 了 使 用 那些 著名 的 不 协和 音 一 一 章 然 从 浓 雾 里 
唤起 了 中 心 主题 的 头 两 小 节 ,稍稍 悬 留 了 一 会 儿 , 然 后 穿 出 了 


云层 : 
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这 一 段 神奇 的 再 现 ( 第 三 乐 节 ), 对 于 人 的 耳 采 来 说 ,总 是 
无 例外 地 产生 了 许 异 的 效果 ,许多 内 行 的 听众 甚至 以 为 演奏 
错 了 ,或 者 演奏 得 神 不 守 合 ,而 其 实在 乐章 的 初稿 里 ,一早 就 
特意 地 安插 好 了 ,甚至 是 其 他 一 切 尚未 决定 时 ,这 就 已 经 被 决 
定 了 .9 而 且 在 随后 雕塑 刻画 各 种 “形态 ”的 过 程 中 ,同样 的 
检 想 始终 保持 不 变 。 

由 此 ,我们 可 以 看 见 这 第 一 次 铸 成 品 , 有 两 个 主要 元 素 : 

41) 显示 水 流 斜 度 及 方向 的 变调 ; 

(2) 急 流 ,涡流 一 一 防波堤 。 

这 就 是 全 部 。 

现在 ,应 当 听 和 赁 意志 去 探索 土地 的 形势 了 ! 

所 谓 意 志 , 就 第 二 流 的 艺术 家 而 言 , 是 清醒 地 应 用 的 、 不 
冷 不 热 的 理性 ,但 对 贝多 芬 , 则 永远 跟 第 一 灵感 一 样 ,甚或 显 
得 更 加 天 才 横 滋 。 下 文 我 也 许 还 有 机 会 指出 ,2 他 在 未 曾 现 
身 于 自己 腿 前 的 时 候 ,也 并 不 知道 潜 存 在 下 意识 中 的 天 才 , 究 
竞 具 有 怎么 样 的 本 质 , 这 样 的 现 身 ,是 在 铁 欠 冰 击 岩石 ,粗糙 
的 碎片 飞 向 四 周 的 时 候 发 生 的 ,是 在 铁 詹 插 人 埋藏 着 意念 的 
泥土 的 时 候 发 生 的 。 他 大 汗 淋 滴 地 控 气 出 来 的 ,可 正 是 他 自 
己 。 模 糊 而 强力 的 本 能 ,知道 该 朝 什么 地 方 走 。 他 的 心神 也 
知道 正在 挖掘 的 隧道 该 走 哪个 方向 。 可 是 它 不 知道 山 用 为 它 
保存 着 怎样 的 惊喜 ,也 不 知道 会 找到 什么 资源 , 磁 到 什么 障 


@ 上 述 结构 见于 草稿 本 开头 (第 4 页 )。 参 阅 诺 特 波 姆 的 著作 (1924 年 再 版 
本 第 28 页 )。 
四 ”我 准备 另 写 一 文 ,专门 分 析 控 制 创作 的 潜意识 。 
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碍 ;而 天 才 的 生命 力 , 却 会 把 这 些 障碍 改造 成 为 坚强 的 元 素 。 
第 二 乐 节 有 数 不 清 的 草稿 ,说 明 他 以 怎样 的 执着 和 严格 的 
自我 批评 精神 ,艰苦 地 ,一 层 一 层 玖 成 这 巨大 的 作品 。 他 赋 子 
这 个 任务 的 是 韵律 跟 数 目的 对 立 ,质感 和 色 感 的 对 立 , 以 及 烘 
托 效果 ,衬托 主要 重音 . 析 离 高 贵 凝 炼 的 轮廓 线条 等 等 奇妙 的 
意识 。…… 由 此 构成 了 大 踏步 行进 的 戏剧 性 效果 , 它 似乎 不 断 
沿 着 crescendo[ 渐 强 j 向 上 攀登 ,在 快要 跨越 整个 世界 的 时 候 ， 
却 突然 骨 塌 成 为 废墟 ,让 路 给 速 然 出 现 的 夕阳 ,晚霞 照 映 着 瓦 
砾 中 那 员 息 着 的 .遍体鳞伤 的 巨人 。 在 细 语 呢喃 的 罕 静 中 ,在 
死亡 的 边沿 ,从 瓦砾 底下 以 最 浓重 的 线条 , 透 出 了 英雄 主题 意 
外 的 呼唤 ,重新 组 织 行动 ,并 且 很 快 就 带 来 了 胜利 2。 .…… 
曾经 有 两 个 人 企图 探索 这 庞大 建筑 物 的 奥秘 :一 个 是 莱 
茨 顿 特 列 , 他 写 了 一 部 《音乐 形态 学 》(Mrusiialiscjhen 
Formeniehre) ,还 有 一 个 是 罗 伦 兹 ， 他 写 了 一 篇 深入 分 析 的 
著作 。2 他 们 注意 到 了 决定 展开 部 哥 特 结构 的 各 部 分 之 间 的 
数字 关系 ， 对 此 他 们 都 大 感 惊讶 。 罗 伦 效 得 到 下 列 四 组 数字 
一 5$4 小 节 
二 64 小 节 
S4 小 节 


60 小 节 


县 出 


@ 大 约 在 第 340 小 节 至 第 400 小 节 。 

@ 见 所 辑 《 新 贝多 芬 年 报 》(Neues Beethoven Jahrbuch; herausg. v- Adoif 
Sandberger 1924) . 题 为 允 orarxp jerupi die pekannte 肌 iriang ader DurcpFiphrung im 
7 Eroicasatze，Eine Untersuchunrg( 关 于 (英雄 交响 曲 ) 展 开 部 的 研究 )。 
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第 
二 组 和 第 四 组 则 产生 综合 的 效果 。 而 展开 部 本 身 就 是 一 攻守 
整 的 奏 鸭 曲 ,是 交响 乐 中 一 首 完整 的 交响 曲 。 

此 外 ,如果 我 们 依照 指示 复 奏 快板 (allegro) 的 第 一 乐 节 ， 
那么 三 个 乐 节 (第 一 乐 节 加 反复 、 展 开 部 以 及 有 锦上添花 的 结 
名 [coda] 的 最 后 乐 节 ) 就 呈现 出 使 人 诈 异 的 均衡 : 


298- 一 250- 一 294 


当然 , 册 多 芬 并 没有 用 绳子 量 过 这 比例 ! 这 是 他 的 本 能 
在 思维 的 黑夜 里 完成 的 。 而 我 们 所 佩服 不 已 的 也 正 是 这 一 
点 


MOD 


让 我 们 不 要 忘记 ,在 这 方面 贝多 分 没 有 先例 可 循 。 他 发 
现 了 一 个 新 世界 。 他 发 匈 了 他 自己 !《 英 雄 交响 曲 ? 是 哥伦布 
最 先 到 达 未 知 大 陆 的 那 条 帆船 
公平 地 给 他 命名 为 第 一 个 探险 者 。 可 是 ， 0 
对 未 知 的 发 现 , 表 示 过 同样 的 信念 ,对 着 眼前 完全 不 知 分 量 和 
范围 的 工作 ,表示 过 同样 的 自信 吧 ? 我 们 今日 只 看 到 成 果 ,我 
们 不 再 追究 草稿 显示 出 来 的 费力 的 摸索 ,也 不 再 想 想 那 发 烧 、 
受苦 的 孤独 者 狂热 的 工作 了 ; 米 开 朗 琪 罗 把 自己 挫 在 西 斯 丁 
教堂 "屋顶 之 下 ,他 把 自己 锁 在 房间 里 ,直至 完全 解决 了 自己 
提出 的 数目 与 形式 问题 ,并 以 意志 使 它 屈 服 。 不 过 ,由 于 瘤 烛 
的 成 就 , 那 悬 岩 的 众多 因子 的 均衡 与 对 称 , 我 们 仅 模 糊 体会 到 


@ [ 束 蒂 冈 的 一 座 教 堂 ,其 壁画 为 米 开 朗 琪 罗 所 设计 。] 
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战斗 的 勇猛 激烈 ,而 这 正 是 他 使 人 迷醉 的 原因 。 奇 怪 的 是 , 既 
然 《 英 雄 交 响 曲 》 是 贝多 芬 最 新 络 的 作品 ,应 
去 理解 ,但 事实 上 它 很 快 就 成 为 他 最 受 人 砍 赏 的 作品 沪 

我 知道 , 败 落 的 “精英 分 子 " 会 鄙视 自己 永远 得 不 到 世人 
这 样 的 欢迎 ,他 们 却 只 去 挑 眼 , 找 出 平庸 的 痕迹 。 不 消 说 ,如 
果 一 件 作 品 受 人 这 爱 的 代价 , 却 是 降低 自己 的 水 准 ,去 迁就 良 
俗 的 低级 趣味 ,我 们 当然 会 同样 二 视 它 。 可 是 ,在 平凡 的 表层 
下 ,如 果 艺 术 家 有 力量 探索 生命 的 一 般 规 律 以 及 灵魂 的 主要 
节奏 , 则 个 人 天 才 的 杰作 ,会 不 自觉 地 成 为 全 人 类 的 自然 表 

。 我 敢 说 ,这 种 统一 是 地 球 上 所 能 到 达 的 最 高 谐 和 。 贝 多 
mw 文 样 的 境界 。 像 他 所 崇拜 的 格 鲁 克 
那样 ,2 他 可 以 随心 所 欲 ,为 那 任 着 大 革命 和 帝国 战争 ,建立 
了 了 解 群众 的 统治 的 新 世纪 率先 造 出 一 座 狗 峨 无 比 的 模型 ， 


全 ”同样 受 欢迎 的 《第 五 交响 昌 ? 各 部 分 的 比例 更 为 严密 准确 。 

I .124x 2; 

工 .123;， 

亚 .126 + 129 

@ 他 用 钢琴 弹 秦 格 鲁 克 * 的 总 谱 , 可 谓 出 神 人 化 。“ 他 弹 奏 享 德尔 * , 格 鲁 
克 的 总 谱 和 巴赫 的 的 赋 格 曲 ,手法 是 无 可 比拟 的 ;他 给 享 德尔 和 格 鲁 克 的 音乐 注 
人 了 完美 的 和 谐 以 及 一 种 赋予 新 形式 的 精神 。 车 尔 尼 * 又 告诉 我 们 ,1805 年 法 国 
占领 维也纳 时 ,有 " 几 个 喜爱 音乐 的 军官 和 将 领 " 探 访 过 贝多 芬 ,他 为 他 们 根据 总 
谱 弹 秦 出 《 伊 非 姬 尼 在 甸 里 德 ?* ,他 们 唱 独 唱和 合唱 ,“ 唱 得 还 算 不 错 。” 这 次 集会 
以 后 ,车 尔 尼 再 根据 总 谱 " 照 我 听 他 弹 的 那样 "写成 钢琴 曲 。 因 此 ,这 份 钢琴 曲 对 
我 们 特别 有 价值 。 

* [ 格 重 克 (C. Guck，1714 一 1787) ,德国 作曲 家 。 享 德尔 (G. Haindel， 
1685 一 1759) ,出 生 于 德国 的 英 籍 作 曲 家 。 车 尔 尼 (K. Czerny，1791 一 1857) ,定居 
奥地利 的 捷克 作曲 家 及 钢琴 家 , 受 教 于 贝多 芬 。 7pjigekmie en Tauride 是 格 鲁 克 所 
作 三 幕 歌剧 。] 
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无 论 在 数目 、 精 神 和 理想 各 个 方面 ,都 配 得 上 王 万 广 大 的 群 
众 ; 一 一 然而 格 鲁 克 却 缺 少 贝多 分 那 些 源 源 不 绝地 奔流 的 灵 
感 。 他 没有 扬弃 伟大 的 先行 者 的 路 线 一 一 海顿 和 莫扎特 不 久 
之 前 小 心 辟 辟 地 缔造 成 功 的 奏鸣曲 形式 ;但 是 他 要 求 这 种 形 
式 的 结构 ,必须 符合 他 宽 阀 的 肩膀 ,必须 符合 他 那 藏 着 整个 世 
界 的 心跳 的 结实 的 胸膛 。 罗 马 帝 国 的 建筑 大 师 将 旧时 用 于 小 
建筑 物 的 加 项 和 穹 门 拆 下 来 , 作 更 宽广 的 组 合 ,他 也 一 样 ,他 
是 他 们 行列 中 的 一 员 。 早 在 1808 年 ,贝多 芬 的 四 重奏 ,已 经 
使 赖 赫 特 联想 到 米 开 朗 琪 罗 如 何 将 布 路 尼 勤 斯 奇 " 小 圆 顶 抬 
上 阿 格 列 柏 帝王 的 圣贤 庙 。 不 过 在 巨匠 米 开 裔 琪 罗 辉 煌 的 心 
智 中 ,线条 是 枯燥 .冷酷 而 抽象 的 ,而 贝多 芬 的 线条 却 永 远 丰 
满 、. 充 实 和 润泽 ,犹如 哥 特 式 大 门 前 的 树干 一 样 , 注 满 春天 的 
气息 。 一 切 有 血 有 肉 。 开 头 是 两 个 冲 裂 了 河 堤 的 雄壮 和 弦 : 


按照 贝多 芬 的 习惯 ,这 两 个 和 弦 很 可 能 是 在 全 曲 作 完 之 后 才 
加 上 去 的 ,就 仿佛 是 全 部 意志 与 最 高 信条 的 一 种 肯定 


hoc 


@ 中 [ 布 路 尼 勒 斯 奇 (F.Brunnelleschi，1379 一 1446) ,意大利 建筑 师 。] 
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volo ，sic jubec: 中 从 这 里 开始 ,河水 奔腾 , 直 泻 往 海 湾 , 什 么 也 
阻挡 不 住 。 


上 面 要 说 明 的 ,是 创作 精神 在 第 一 乐章 结构 方面 某 些 隐 
秘 的 道路 ,现在 且 让 我 向 你 们 提出 我 脐 设 的 解说 罢 ! 对 于 你 
们 职业 音乐 家 ,一 切 解说 都 被 你 们 噬 之 以 鼻 。 可 是 ,你 们 的 作 
品 ,必须 能 使 听众 党 得 , 它 的 节奏 与 乐音 所 织 成 的 纤维 ,是 一 
张 紧 密 相连 的 感情 的 网 ,否则 就 没有 人 要 上 昕 。 而 且 你 们 (或 者 
你 们 当中 那些 能 够 超过 匠人 低 水 平 的 人 ) 如 果 不 是 动用 了 整 
个 生命 的 力量 ,动用 了 所 有 的 意念 和 感情 (即使 是 不 自沉 地 1) 
去 创作 ,也 不 会 写 出 足以 留 传 后 节 的 东西 。 因 此 ,在 看 过 这 艺 
术 品 ,在 抚摩 过 它 的 赤裸 的 躯体 之 后 (或 者 说 …… 之 前 ?) ,让 
我 们 要 求 梦 见 它 的 权利 罢 。 梦 中 常常 有 启示 , 闭 着 眼睛 会 看 


首先 ,让 我 们 把 作品 的 标题 衔 生 的 单纯 拟人 论点 从 路 上 
清除 掉 , 这 标题 一 波 拿 已 (Bonaparte)@! -是 贝多 芬 最 
初 写 在 封面 上 而 后 来 被 他 抹 掉 的 .@ 对 于 像 贝 多 芬 那样 的 心 
灵 , 全 然 贯 注 于 它 自身 . 它 的 情操 、 它 的 战 丫 和 它 的 上 帝 之 中 
的 心灵 ,外 间 世 界 不 过 是 内 在 戏剧 的 反映 ,回声 和 象征 罢了 。 


中 [拉丁 谚语 。“ 这 就 是 意志 ,这 就 是 命令 ”, 法 国人 理解 为 "我 是 意志 ,我 即 
发 令 。] 

@@ [1 波 合 巴 一 一 拿破仑 ( Napolion Bonaparte, 1769 一 1821 ),1804 年 称 皇 帝 ， 
至 1814 年 ,征战 南北 ,由 胜利 走向 失败 。1814 年 被 流放 ,一 年 后 卷土重来 ,又 被 击 
败 ,再 度 流 放 至 去 世 。 ] 

二 Sinfonia grande，1804，im August，Ceschrieben auf Bonaparte. 
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而 且 , 贝 多 芬 也 看 不 见 其 他 生命 的 实 象 :因为 他 自己 的 生命 太 
广阔 了 。 对 于 他 来 说 , 它 是 一 切 事物 的 尺度 ,他 把 它 投 射 于 一 
切 事 物 。 有 些 艺 术 家 ,例如 莫扎特 和 海顿 ,并 不 像 他 那么 自我 
中 心 , 倒 有 闲 心 去 观看 外 间 世 界 。 莫 扎 特 容 改 别 的 灵魂 ;海顿 
Ce 待人 接 物 不 拘 小 节 。 贝 多 芬 却 难 得 离开 自 
己 ,不 过 这 ”自我 "也 就 是 一 个 宇宙 。 他 所 见 的 外 间 大 自然 ,会 

立即 跟 它 混合 ,并 且 失 去 本 身 的 特点 而 承受 了 贝多 芬 天 地 的 
形象 和 气味 。 就 贝多 芬 而 论 ,模仿 (无 论 如 何 这 总 是 艺术 家 的 
基本 本 能 之 一 ,是 艺术 家 吸收 营养 的 源泉 ) 是 一 种 非常 贫 弱 的 
官能 ,或 者 说 ,贝多 芬 观察 事物 那 种 经 常 偏颇 激烈、 充满 沉重 

的 内 在 生命 的 目光 ,奇妙 地 使 这 种 本 能 变 了 质 。 假 使 他 当时 
想到 波 拿 巴 , 那 是 因为 扳 独 驱使 他 向 身边 的 人 群 找 寻 一 张 脸 
孔 ,能 像 镜子 一 样 反映 出 他 那 无 所 不 在 的 自我 。 然 而 这 假设 
模型 的 一 个 动作 ,猛然 毁 掉 了 他 的 幻象 :盛怒 的 贝多 芬 撕 掉 了 
波 拿 巴 的 名 字 ! 至 于 汉 斯 . 冯 ': 贝 洛 ? 妄 自 把 伟 斯 麦 
(Bismarek) 的 名 字眼 《英雄 交响 曲 } 挂 钩 (在 当时 的 情况 下 男 
然 更 加 荒唐 ) , 那 其 实 也 不 过 是 五 十 步 笑 百 步 罢 了 ! 任何 人 都 
可 以 轻松 轻松 , 玩 一 玩 这 种 无 聊 的 索 隐 游戏 ,就 如 同年 轻 的 哈 
姆 雷 特 在 波罗的海 云 居 上 时 失地 嘲笑 波 罗 纽 斯 2 一 样 。 事 实 
上 ,贝多 芬 的 每 一 部 交响 曲 , 每 一 首 作 品 ,都 只 带 着 一 个 名 字 : 


@ [ 贝 洛 (Hans von Btilow，1830 一 1894) 一 一 德国 音乐 家 。] 
加 【 波 罗 纽 斯 (Polonius) 莎士比亚 斐 剧 《 哈 姆 备 特 ? 中 丹麦 王 的 宠 臣 ,一 
个 可 笑 的 悲剧 性 人 物 。] 
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贝多 芬 。 


雄 视 整 部 交响 曲 的 伟大 动机 : 


和 


它 代表 着 一 种 人 格 。 不 管 它 是 人 ,还 是 一 种 意念 ;是 本 能 有 胱 
的 声音 ,或 者 清晰 的 意志 ,对 我 们 又 有 什么 分 别 呢 ? 它 活着 ， 
它 动 着 。 谁 能 怀疑 它 的 存在 ? 它 向 前 走 ,单纯 而 正直 ;从 第 一 
步 开 始 ,已 经 打上 了 命运 的 烙印 ,一 直 向 前 ,除了 预定 的 终点 
之 外 ,不 知 有 其 他 目标 。 接 受 了 命令 的 灵魂 ,在 第 5 小 节 E 
俏 伏 于 重 压 之 下 。 但 这 重 压 就 是 它 的 生命 ,是 它 本 体 的 一 部 
分 ; 它 叹 了 一 口气 ,把 它 抬 起 ,委身 随 水 而 流 。 克 服 了 第 一 个 

障 得 (第 25 至 27 小 节 ) ,使 它 认 识 到 自己 的 力量 ; 它 跟 必 须 执 
行 的 任务 汇合 成 一 体 。 听 到 那 一 声 洪亮 的 招呼 “ 喂 ! (第 35 


四 只 有 少数 几 首 (下 面 我 会 指明 ) 似 乎 染 上 他 所 爱 的 一 些 人 的 色彩 ,她 们 的 
韦 香 一 时 曾 围 绕 在 他 身 旁 (例如 题 献 给 玛 莉 ' 汉 ' 俄 杜 迪 女 伯 项 的 作品 70 号 另 两 
首 三 重奏 )。 可 是 这 亏 香 给 他 一 口气 就 吹 散 了 。 

@ 主题 的 第 5 小 节 , 即 乐章 的 第 7 小 节 。 
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至 45 小 节 ) , 温 条 疲倦 的 心 , 报 以 火 意 的 回答 : 


jwrtoi 人 亿 vndfc 人 必 Von _ 休 wwfZat 
下 
双簧管 单簧管. 横 策 和 小 提琴 交替 作出 。) 俄 项 之 间 ,心灵 被 
意志 征服 (第 S$ 小 节 以 下 )。 两 个 灵魂 的 搏斗 , 挥 蒜 狂 剑 ( 第 
65 小 节 以 下 )。 浩 瀚 的 动机 慢 慢 地 抬头 ,分 化 为 细碎 小 片 , 似 
乎 想 藉 此 找寻 一 条 通路 。 然 而 总 是 遇 到 烦人 的 心事 和 上 烦恼 的 
衰 号 (第 83 小 节 以 下 ): 


它 止 步 , 然 后 它 回头 , 它 反 复 。 不 规则 和 弦 猛 然 砍 下 (第 
123 小 节 以 下 )， 
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这 是 失败 的 供 状 , 是 放弃 温情 ,放弃 屋 避 (Sehnsucht) 的 
声明 (第 132 小 节 以 下 )。 快 板 的 第 一 乐 节 ,结束 于 一 个 流 着 
血 的 伤口 ,一 个 刺 痛 的 ,残酷 的 和 弦 : 


精神 再 度 投入 战斗 ,似乎 迷失 了 道路 。 第 一 场 仗 (未 曾 完 
结 的 ) 的 对 手 是 爱 的 自我 和 意志 的 自我 ,在 黑夜 的 田野 所 围绕 
着 的 海 利 根 镇 一 所 房子 中 进行 。 

在 第 二 乐 节 (展开 部 ) ,灵魂 的 战场 渐渐 伸展 到 跟 宇 宙 辐 
样 宽广 ,壁画 变 得 异常 丐 大。 寓言 中 被 葡 成 几 段 的 巨人 战士 ， 
会 像 大 洪水 前 的 蜥 蝎 一 样 ,长 出 新 的 臂膀 ;意志 的 主题 也 上 青 度 
扑 徊 火焰 , 敲 击 铁 砧 , 裂 成 碎片 ,伸张 ,膨胀 。 这 是 贝多 人 芬 对 忠 
婷 娜 说 的 , 梦 吃 似 的 话 ; 


“我 看 见 它 飞 起 ,我 看 见 它 消失 在 混乱 的 印象 中 ;我 


追 上 去 ,我 再 紧 紧 抓 住 它 , 我 再 也 不 能 跟 它 分 离 , 我 让 它 
繁衍 ,一 阵 阵 首 李 ,一 个 变调 又 一 个 变调 ……" 


63 


无 数 的 主题 ,在 无 涯 无 际 的 原野 上 扩散 成 为 大 军 ; 它 调动 
着 精 壮 的 展开 部 队 。 洪 水 一 波 继 一 波 潮涌 ,但 时 时 有 户 歌 的 
小 岛 , 像 从 树 一 般 , 答 现 于 激流 之 上 。 虽 然 有 巨人 铁匠 竟 力 尝 
试 去 熔接 对 立 的 动机 ,意志 的 语言 仍 未 能 完全 胜利 。 它 枉然 
在 一 瞬间 (第 302 至 303 小 节 ) 找 到 壮阔 的 大 调 八 度 音程 : 


它 再 度 跌倒 , 落 入 小 调 , 站 起 来 ,又 跌倒 , 它 枉然 想 攀 登 仙 
山 (第 341 小 节 至 370 小 节 )…… 摔 落 深渊 , 埋 在 地 许 。 


战士 喘 着 气 , 企 图 站 起 来 ,但 业已 精疲力竭 ;生命 的 节奏 
断 了 ,似乎 快要 消失 了 …… 我 们 已 经 听 不 见 一 一 ( 弦 线 在 静寂 
中 旺 然 闸 动 ) 一 一 然后 ,动脉 中 灼热 的 血 在 喻 喻 发 声 …… 紫 色 
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薄 雾 的 帷幕 移动 时 ， 突 然 听 到 命运 的 pianissimo 〈 微 弱 的 ) 


[| 


整个 管弦 乐队 跳 起 来 对 它 表示 欢迎 。 它 是 生命 的 复活 。 
整个 灵 瑰 的 部 队 向 着 预定 目标 前 进 。 第 三 乐 节 开 始 了 。 保 留 
给 这 一 乐 节 的 是 胜利 凯旋 。 天 才 的 神 来 之 笔 ,瓦格纳 在 《 帕 西 
法 尔 和 中 似乎 引用 过 这 种 手法 2 一 一 先 用 喇叭 预告 胜利 , 随 
后 守 着 动机 不 让 它 中 断 , 横 笛 神 妙 地 把 它 延 留 了 五 个 小 节 ( 由 


外 [《 帕 西法 尔 X( ParsifeD) 瓦格纳 创作 的 歌剧 ,这 个 人 就 是 传说 中 找寻 
耶稣 在 最 后 的 晚餐 中 所 用 圣杯 的 人 物 。] 
加 ” 据 罗 伦 兹 (Alfred Lorenz) 所 说 。 
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降下 转 人 下 大 调 ,再 转 人 降 D): 


第 三 乐 节 ,是 前 面 两 个 乐 节 的 综合 ,浓缩 了 刚刚 演出 的 乐 
剧 ,使 它 重 现 。 但 它 并 不 限于 传统 的 单纯 重复 。 它 不 断 地 抢 
延 尾声 ! 马 拉 美 @ 说 ,瓦格纳 的 《阿美 利加 一 百 周 年 进行 曲 》 
是 整个 埃及 王朝 的 行进 。 而 《英雄 交响 曲 ? 第 一 乐章 的 结 句 却 
是 灵魂 的 大 军 , 踏 饥 整 个 大 地 之 前 誓 不 停止 。 精 灵 最 后 一 次 
召唤 ,把 前 两 个 乐 节 孤 立 的 瞬间 ,作出 庄严 的 总 结 ,从 搏斗 的 
最 高 潮 ,降落 到 低语 的 静默 (第 568 至 570 小 节 ) : 


这 最 后 一 次 ,已 非 不 可 抗拒 的 前 进 命令 。 最 先 再 现 的 主 


人 [ 马 拉 美 ($. Malarme，1842 一 1898) 一 一 法 国 诗人 。] 
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题 


行动 的 动机 


环绕 在 舞蹈 之 中 : 


经 CD 


再 没有 误伤 ,再 没有 司 悔 ! 甚至 哀 诉 和 悲歌 ,也 卷 人 了 壮 
丽 的 圆 环 ;而 庄严 的 游行 , 变 成 狂欢 ,英雄 的 源 头 一 举 , 言 气 洋 
洋 的 人 群 便 开 始 跳舞 了 。 


在 缓慢 的 柔 板 (adagio assai) 声 中 ,英雄 死 了 一 一 但 他 从 没 
有 像 此 刻 那 么 活着 。 他 的 灵 玫 飞 翔 在 人 类 抬 着 的 灵 杠 上 空 o 


中 ”读者 也 许 会 让 我 叙述 我 做 过 的 一 个 梦 ! 这 是 一 个 专心 想 写 史 诗 的 诗人 的 
梦 ; 

文艺 复兴 时 期 ,在 意大利 某 一 个 广场 上 ,送葬 行列 随 着 肃穆 的 进行 曲 在 移动 。 
误 悼 的 人 群 尾随 着 英雄 的 灵 杠 。 做 梦 的 人 看 见 了 死者 。 并 且 发 现 自己 就 是 死者 。 
他 躺 在 棺材 里 , 同时 又 在 人 群 的 锡 美 歌声 里 ,在 棺材 之 上 和 晴朗 的 天 空中 束 荡 
一 一 幻 见 者 跟 幻 象 之 间 , 受 歌颂 的 英雄 跟 贫 歌 之 癌 的 合 一 ,在 《英雄 交响 曲 》 缓 慢 
的 柔 板 中 实现 了 。 
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一 阅 人 《葬礼 进行 昌 》…… 在 英雄 崇拜 的 时 代 ,当然 是 陈 腔 
滥 调 了 ! 但 是 ,请 看 贝多 芬 如 何 化 腐朽 为 神奇 ! 他 把 内 心 深 
处 的 语音 和 赤裸 裸 的 灵魂 一 一 他 的 天 才 一 一 注入 其 中 。( 而 
他 在 1803 年 还 不 至 于 像 在 1817 年 以 后 那样 鄙 弃 “修辞 ” ,不 
过 他 的 “修辞 "无 一 语 不 发 自 心 坎 。) 我 认为 , 那 柔 美 如 歌 (dolce 
cantando) 的 大 调 一 段 ,是 最 接近 希腊 悲剧 的 挽歌 合唱 的 近代 
诗篇 : 它 具 有 索 福 克勤 斯 和谐 的 雅致 ,天 生 的 高 贵 气派 , 完 
美 与 平静 的 忧郁 。 转 人 小 调 的 反复 , 则 是 另 一 种 格调 的 奇异 
展开 ,肃穆 、 错 杂 而 近乎 莎士比亚 式 , 有 意 想 不 到 的 . 引 人 人 胜 
的 神 来 之 笔 。 挽 歌 变 成 叙事 史诗 。 在 莱茵 河上 游 的 森林 中 ， 
齐 格 菲 2 的 尸 通 ,在 战 盾 上 高 高 举 起 。( 如 果 没 有 贝多 芬 ,《 众 
神 的 黄昏 》@ 的 丧礼 场面 恐怕 写 不 出 来 。) 极 弱 的 结 句 , 变 成 从 
忧伤 深渊 升 起 来 的 .无力 的 低语 。 

我 们 不 如 再 看 一 次 草稿 本 …… 请 准备 迎接 意外 的 惊 诈 
轨 灯 2 如 果 有 什么 句子 似乎 是 一 气 呵 成 ， 如 果 有 什么 艺 
术 品 使 人 觉得 不 能 有 另 一 种 写法 ， 如 果 说 豆 古 以 来 ， 所 有 
字眼 语调 只 不 过 是 其 中 一 部 分 而 不 能 作 丝毫 更 改 的 话 一 一 
这 就 是 《葬礼 进行 曲 》 的 主动 机 。 可 是 ， 草 稿 本 却 显 示 了 
贝多 芬 流 过 血 ， 流 过 泪 ， 然 后 慢 慢 地 将 它 写 成 。 第 一 段 草 


@ 【[ 索 福 克 勒 斯 (Sophocles, 公元 前 456 一 前 406) , 古 希 腊 三 大 悲剧 诗人 之 
一 o] 
@ 【[( 齐 格 菲 (Siegjried) 
中 的 英雄 人 物 。] 
图 [【( 众 神 的 黄 卉 )( Cotterdimmerung) 一 一 瓦格纳 的 三 幕 歌剧 。] 


瓦格纳 的 三 幕 歌剧 。 齐 格 菲 是 德国 民间 史诗 
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简 很 平凡 : 


节 地 征服 这 
音 地 征服 。 他 时 


,贝多 芬 竟 要 一 个 一 个 小 


正如 诺 特 博 姆 所 说 


个 重 


一 个 一 


9 


个 音符 


简直 是 一 个 一 


。 不 ， 


太 


旋 


而 碰 到 这 进行 曲 突出 的 下 行 线 ; 


2 了 


时 而 发 现 乐句 或 乐句 片段 的 流动 强 音 。 每 一 个 小 节 都 变 


成 修订 和 改写 的 大 集会 : 


(乐谱 接 上 页 ) 


“展开 部 "的 赋 格 曲 是 老 时 就 见 到 ,而 且 确 定 了 的 ,中 间 乐 
节 的 大 调调 性 也 是 这 样 。 不 过 他 考虑 过 几 个 主题 。 他 脑 中 只 


望 台 上 花 好 几 个 夜晚 , 才 看 得 清楚 云 矣 最 中 心 


有 一 团 未 成 形 的 星云 及 其 螺旋 形 线条 ,并 没有 清晰 的 结构 概 


螃 


念 ; 他 还 要 在 


, 云 矣 就 您 浓 。 到 了 最 后 的 一 段 ， 


从 粗糙 铺张 的 初 


的 结尾 


的 轮廓 。 愈 接近 乐章 


稿 来 看 ; 


口 


稿 


竟 有 8 个 完全 不 同 的 草 


29 
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二 


谁 起 得 到 贝多 芬 最 后 一 刻 划 然 发 现 的 那 动人 的 结尾 ? 难道 这 
真 的 是 努力 的 成 果 , 而 非 天 才 的 收获 ,就 像 那些 辛勤 工作 而 对 
天 才 大 都 不 甚 了 了 的 人 , 想 叫 自己 相信 的 那样 ? 其 实 辛勤 的 
工作 ,这 本 来 就 是 天 才 一 不 满足 于 现状 的 天 才 ,不 断 检验 每 
次 不 充分 的 尝试 ,追查 问题 的 根源 ,而 每 一 次 都 从 矿石 中 检 出 
所 需要 而 且 知道 确实 存在 的 纯 金属 。 因 为 这 8 个 草稿 ,这 8 
种 形式 , 正 是 从 那儿 的 表层 或 里 层 挖掘 出 来 的 。 但 是 天 才 一 
定 要 挖 到 岩 床 才 肯 停止 ,而 天 才 最 明显 的 标志 ,是 能 够 清楚 地 
判断 各 个 意念 之 间 的 相对 价值 。 经 过 无 数 次 的 尝试 ,他 发 现 
的 竟 是 最 初 而 非 最 后 的 意念 ,是 他 自己 的 意念 ,是 他 自己 切身 
感受 的 直接 表现 ,是 他 被 后 天 积累 的 平庸 ,冷漠 的 传统 ,和 累 
效 的 沉淀 隔离 了 的 原 发 力量 的 直接 表现 。 贝 多 芬 的 天 才 , 在 
潜伏 的 “Melieur"[ 更 好 ]@ 直 党 里 ,在 章 藏 着 灵感 的 这 种 神 妙 
金属 的 精神 深 处 。 

他 的 进程 却 不 是 胡乱 进行 的 。 在 沟 意 识 的 地 下 层 ,他 的 意 
志 永 远 在 掌握 着 .控制 着 。 他 对 史 路 撤 描 述 了 挖掘 工作 之 后 说 ， 


“然后 我 脑子 里 开始 计划 其 中 的 山川 丘 剖 .…… 我 知 
道 自 己 要 什么 ,所 以 中 心意 念 永远 不 迷失 ……"@ 


外 即 Meilieur( 更 好 些 ) 一 一 贝多 芬 习惯 在 自己 民意 的 草稿 上 写 上 这 个 字 ， 
但 写作 Mejllieur。 

@ “Dann ahber beginnt in meinem Kopfe die Verarbeitung in die Enge，Hihe 
und Tiefe … Und da ich mir bewusst bin，was ich w 记 ,so verlasst mich die 
Zugrundeliegende Idee niemals…”(1822) 
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可 是 ， 最 好 的 意念 有 时 会 比 他 的 估计 出 现 得 更 早 ， 
而 且 形 式 亦 非 他 始 料 所 及 。 这 样 的 意外 在 1802 至 1803 
年 闻 尤 其 常 抑 ， 那 个 时 期 内 向 的 冲击 赋予 他 新 的 生命 ， 
使 他 的 存在 和 风格 都 发 生 了 急剧 的 变化 。《 英 雄 交 响 曲 》 
第 三 乐章 是 一 个 突出 的 例子 ， 他 开 首 用 梅 奴 误 舞 曲 形 式 
(M.am Ende Coda fremde St. [stretta?7] ), 一直 延续 到 中 间 
乐 段 (旧式 的 中 间 乐 段 [Ltrioj) 以 外 。 然 后 突然 转 回 梅 奴 嘉 时 ， 
他 写 出 一 一 


这 里 ,他 的 笔调 了 一 下 。 他 写 上 :和 急 板 ”(presto) 2 梅 
奴 哀 那 隆重 的 优雅 仪态 全 给 忘掉 了 ! 他 发 现 了 谐 谈 曲 充满 着 
美感 的 急流 ! 


这 部 交响 曲 的 最 后 乐章 ,所 花 时 间 最 少 ， 因 为 主题 已 经 
选 定 ， 大 部 分 草稿 都 用 对 位 法 处 理 。 不 过 我 们 不 该 忘记 ， 其 
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实 他 开始 写 这 部 交响 曲 时 ， 就 已 经 作成 了 主题 。 请 看 下 面 的 


这 动机 其 实 来 自 三 首 较 早 期 的 作品 ,其 间 贝 多 芬 有 充分 的 时 
间 发 现 它 的 性 格 。 这 三 首 作 品 的 先后 层次 ,显示 出 贝多 芬 最 
初 并 没有 认 出 它 的 性 格 。 

这 个 动机 ,最初 用 于 区划 舞剧 《普罗 米 修 斯 》 的 单 人 舞 和 
华丽 的 对 舞 (1801 年 3 月 ), 一 一 再 用 于 对 舞 (1801 年 年 
底 ) 包 ,然后 又 用 于 作品 第 35 号 《变奏 曲 》(1802 年 春 )@ 一 一 
在 创作 《英雄 交响 曲 》 时 , 它 在 贝多 芬 心目 中 依然 只 供 古 典 乐 
曲 变奏 之 用 ;开始 写 这 首 沙龙 作品 时 ,他 计划 的 无 疑 是 某 种 形 
式 的 最 后 奔驰 ,有 如 在 《普罗 米 修 斯 》 里 面 一 样 。 但 是 在 处 理 
过 程 中 ,在 用 种 种 光与影 尝试 配合 的 过 程 中 ,他 见 到 它 的 灵魂 
深 处 若干 隐秘 面 一 一 挽歌 式 的 ,阴森 的 ,英雄 的 特质 。 在 第 


@ 在 1800 年 的 草稿 本 (1927 年 版 ) 里 ,我 们 看 得 出 这 个 主题 早已 盘旋 在 贝 
多 芬 脑 际 ,奇怪 的 是 , 它 的 草稿 紧 接 在 作品 第 27 号 第 1 的 《幻想 曲 风 奏 鸣 曲 》 章 稿 
(活泼 快速 的 第 四 乐章 ) 之 后 ;二 者 之 间 当初 被 忽略 的 本 质 上 的 相似 ,现在 变 得 显 
明了 ,同时 亦 表露 了 创作 它们 之 时 的 心态 。 

回 1803 年 出 版 的 (管弦乐 对 舞曲 12 首 ) 中 的 第 7 首 , 无 作品 编号 (1868 年 
版 , 诺 特 博 姆 编 音乐 主题 目录 ,137 页 )。 

图 芭 蔓 舞剧 《普罗 米 修 斯 的 生 民 》 中 一 个 主题 的 《变奏 与 赋 格 》( 降 下 大 调 )， 
题 献 给 摩 里 北 ' 里 奇 诺 夫 斯 基 伯 再 。 
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15 首 变 奏 的 广 板 中 ,他 不 知 不 党 地 写 出 了 戏剧 性 的 史诗 场 
面 。 结 名 (coda) 已 经 宣布 了 英雄 的 死亡 : 势 不 能 以 普通 的 方 
式 结束 ! 终 章 是 一 阅 赋 格 曲 ， 带 着 战斗 的 气息 。 这 部 交响 曲 
在 发 菠 。 到 达 目 的 地 之 后 ， 贝 多 芬 沿 着 旧 路 回头 走 ; 这 时 他 
才 发 觉 自己 一 直 在 搬 乔 的 主题 那 真 正 的 本 性 一 一 四 根 擎 天 
桂 中 9 伟大 的 建筑 师 看 出 它 可 能 让 盖 的 广大 空间 。 一 一 于 
是 ， 他 用 它 作 交响 曲 最 后 乐章 的 地 基 ， 把 变奏 部 分 扩张 到 空 
前 的 规模 ; 而 通过 对 位 法 的 处 理 ， 更 把 它 穿 插 和 雄伟 的 哥 特 
模 框 中 。 

主旋律 的 真正 意义 , 迟 迟 未 能 被 领会 ,促使 我 们 面 对 创 作 
中 潜意识 的 一 种 现象 。 关 于 这 一 点 ,我 在 评论 享 德尔 时 已 经 
次 提 到 过 。 而 天 才 在 音乐 家 中 表现 得 特别 显著 。 创 造 出 旋律 
的 鲜花 而 不 能 体会 其 全 部 意义 ,在 享 德尔 是 司空 见 惯 ,在 贝多 
芬 则 亦 屡 见 不 鲜 (下 面 我 还 会 加 以 说 明 )………( 我 仿佛 听见 审美 
学 家 大 声 喷 道 ， 难 道 一 条 花 也 有 意义 么 ” …… 我 回答 ,有 的 ， 
从 科学 的 角度 , 即 是 说 ,从 真理 的 角度 , 亦 即 是 说 ,归根 结 落 从 
艺术 本 身 的 角度 看 ,是 有 意义 的 :因为 真 与 美的 结合 ,构成 了 美 
的 意识 一 一 而 美 则 由 此 得 以 完整 .)…… 且 莫 管 这 些 审美 学 家 
们 , 让 我 们 回头 再 来 看 创造 者 。 贝 多 芳和 部 德尔 ,都 不 知道 这 
花 属 于 什么 树 ,也 不 知 花 中 孕育 着 什么 果 。 他 们 匆匆 采 揪 , 因 
此 往往 把 它 派 上 错误 的 用 途 。 由 是 他 们 的 本 能 始终 未 得 到 满 
足 ; 因 为 在 往 后 的 日 子 里 ,他们 再 三 再 四 捡 起 同一 个 主题 ,搜索 
新 的 意义 ,搜索 更 适合 于 它 潜 质 的 处 理 方 法 。 享 德尔 和 贝多 
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芬 ,直到 暮年 了 ,才学 会 魔法 的 咒语 ,有 好 几 次 ,终于 把 乐句 变换 
了 一 下 ,已 定 的 形式 便 央 新 的 腔调 而 显示 出 光辉 。 

如 果 我 们 想 对 贝多 芬 那 不 幸 的 世界 作出 评价 ,并 且 估 量 
他 的 意志 跟 不 幸 抗衡 时 所 获得 的 新 力量 ,最 好 回顾 -一 下 从 
1801 年 的 《普罗 米 修 斯 ) 攀 上 1804 年 (英雄 交响 曲 》 所 经 历 过 
的 道路 ! 我 们 在 《普罗 米 修 斯 ?本 体 中 ,看 到 了 后 来 第 三 和 第 
六 这 两 部 交响 曲 最 有 名 的 篇章 一 一 田园》 中 的 暴风 两 2,《 英 
雄 》 中 的 终 章 .9 多 人 么 美妙 的 草稿 辣 1 …… 可 这 些 草稿 只 不 
过 是 玩具 。 天 才 可 以 随意 把 它 捡 起 ,或 者 将 它 抛 下 。 那 么 ,在 
1800 年 的 情况 下 ,玩具 和 玩 者 会 怎样 ? 请 听 听 《普罗 米 修 斯 》 
里 面 松弛 ` 油 滑 而 宛 长 的 舞曲 。 如 果 没 有 遭受 不 幸 的 折磨 , 它 
们 的 作者 可 能 变 成 ( 谁 说 得 准 ?)20 年 后 自己 深恶痛绝 的 那 种 
人 :一 个 罗 西 尼 , 更 脑 满 肠 肥 、 更 粗壮 .更 类 似 鲁 本 兹 1@.…… 
(而 如 今 的 世界 里 一 一 谁 知 道 ? 一 一 也 许 认 为 这 不 算 什 么 损 
失 哩 1!1) 


@ ”关于 享 德尔 ,我 写 的 传记 (阿尔 坎 版 144 一 146 页 )1915 年 5 月 及 7 月 发 
表 于 $.1.M.( 关 于 亭 德 尔 作 品 的 抄 缆 ) ,我 曾经 分 析 过 他 的 天 才 的 创作 历程 。 有 
些 旋 律 在 他 有 生 之 年 一 直 涡 睡 ,写成 之 后 隔 上 二 三 十 年 才 发 现 它们 真正 的 意义 是 
何等 丰满 完美 。 

至 于 贝多 芬 ,我 们 必须 研究 一 下 他 某 些 有 名 的 主题 (例如 《欢乐 颂 》) 由 成 长 至 
开花 的 神秘 过 程 。 

作品 第 111 号 奏鸣曲 第 一 段 快 板 的 浩 葵 主题 ,在 1801 至 1802 年 的 草稿 本 ( 早 
了 20 年 !) 里 ,本 来 是 作品 第 30 号 第 1 首 小 提琴 奏鸣曲 一 段 行 板 的 初稿 。 

四” 紧 随 在 序曲 后 面 的 引子 (不 太 快 的 快板 )。 

@ 大 萤 舞 的 终 章 (小 快板 )。 

轿 [ 罗 西 尼 (G.4.Rosini，1792 一 1868) 一 一 意大利 作曲 家 。 写 过 多 部 歌剧 。] 

[ 鲁 本 兹 (P.A. Rubens，1875 一 1917) 一 一 英国 作曲 家 。] 
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全 


现在 , 且 让 我 们 享受 一 下 这 迄 炉 的 成 品 罢 一 一 须 知 命运 
以 灾难 锻炼 出 贝多 芬 的 伟大 ,并 且 使 我 们 受益 不 浅 : 诡 异 的 谐 
恋 曲 ,奉献 给 欢乐 和 自由 的 终 章 ,节日 的 庆典 ,昂扬 的 舞曲 和 
进行 曲 , 欢 笑 的 溪 泣 ,这些 变 奏 曲 不 尽 的 涟 满 ! …… 在 这 中 
间 ,英雄 再 度 出 现 一 一 开头 的 动机 ,生命 的 主宰 ,最初 不 知 不 
党 ,此 刻 达 到 了 目标 ,贝多 芬 常 常 在 信 中 提 到 的 目标 , 即 
“Vollendqung ”完善 ,完美 )。…… 然而 死 疡 也 同时 再 现 一 一 
胜利 的 背面 就 是 死亡 。 这 一 回 ,胜利 否定 了 死亡 。 死 亡 的 声 
音 被 欢乐 的 笑 声 掩 没 ,消失 在 摧 筑 了 巴 斯 底 狱 并 且 妈 过 坟 场 
的 革命 群众 的 洪流 中 …… 

“Et tout cela，c'"est toi，mon enfant1 …” 

[这 全 在 你 之 中 ,这 就 是 你 ,我 的 孩子 ! …… ] 

这 大 军 ,这 勇敢 的 冲锋 ,这 灾难 ,这 胜利 ,这 坟 场 ,这 竞技 
5 这 全 在 你 之 中 。 这 就 是 你 。…… 

可 是 ,它们 全 部 加 起 来 ,还 填 不 满 这 自我 宇宙 ! 


贝多 芬 用 来 铸造 (英雄 交响 曲 》 的 铁 砧 ,在 这 些 超人 的 日 
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子 里 ,还 飞 出 了 另外 士 颗 行星 的 火花 : 
《田园 交响 蝎 》: 


(乡村 节日 里 低音 大 提 雄 那 激昂 的 动机 ?) 
《 莱 奥 那 拉 》: 
〈《 销 吏 的 二 重唱 ) 


(接着 是 这 部 歌剧 头 五 首 歌 ) 

《黎明 (Aurore)@ 奏 鸣 曲 》, (作品 第 53 号 ) 

(草稿 修改 得 像 (英雄 ) 一 样 多 ,也 像 这 部 交响 曲 似 的 , 它 
看 起 来 似乎 是 自发 的 朝气 遭 勃 一 一 稍 后 讨论 奏鸣曲 时 ,我 们 
就 会 明白 一 ,其实 是 经 过 无 数 琢磨 的 ,长 时 间 劳 动 的 成 果 ); 


@ 还 有 “小 溪 细 语 "的 一 些 片 断 , 以 及 (使 人 想起 了 达 : 芬 奇 * 的 7rattato 
delia Pirfure) 所 写 的 "溪流 越 壮 ,声音 越 低 沉 ”。 这 里 提 到 的 草稿 ,都 在 英雄》 的 
草稿 本 里 。 

x  [{ 达 . 芬 奇 (Leonarde da Vinei，1452 一 1$19 ) 一 一 意大利 文艺 复兴 时 期 最 

优秀 的 巨匠 之 一 。] 

@@ [法 国人 把 《 华 尔 斯 坦 (多 aidstein) 奏 鸣 曲 (作品 第 53 号 ) 称 为 《黎明 奏 网 
曲 》。] 
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《G 大 调 第 四 首钢 琴 协 奏 曲 》( 作 品 第 58 号 ) 的 起 名 : 


《C 小 调 交 响 曲 ?中 的 谐 恋 曲 ( 像 眼 镜 蛇 一 样 ,突然 猛 力 缠 


同时 ,命运 已 在 蔽 门 !2 


行业 ) 变 


《陆军 进 


稿 


品 的 无 数 草 


我 还 没有 提 到 各 类 作 
奏 曲 ,小 蝇 , 歌 谣 ( 包 括 著名 的 格雷 特 赞 美 诗 ) ,卡农 ,钢琴 练习 


曲 , 行 板 ,小 快板 等 等 …… 还 不 止 此 ! 还 有 已 经 有 了 计划 却 始 


声 中 段 ”(trio) 草 稿 转 为 大 调 。 


@@ 随后 是 第 一 乐章 结构 的 初稿 。 


@ 跟 在 后 面 的 
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终 腾 不 出 时 间 来 写 的 -一些 大 型 作品 :两 部 不 为 人 知 的 交响 
曲 ,一 一 其 中 一 部 称 为 《 欢 悦 交 响 曲 》( zastige Sinr/onzic) ,一 部 
丈 撒 曲 …… 最 后 还 有 封底 内 页 写 着 作品 第 47 号 《 克 罗 采 奏 鸣 
曲 》 的 标题 (可 见 此 时 只 有 意念 ):“Sonata scritta in un stilo 
brillante( 以 六 光 的 吃 首 写 出 的 奏鸣曲 [这 几 个 字 涂 掉 ])molto 
concertante，quasi come d "un concerio (非常 和 谐 , 类 似 协 奏 
曲 )。” 

所 有 这 些 ,都 是 在 1802 年 10 月 至 1804 年 4 月 之 间 写 出 
的 ! …… 有 如 火焰 的 喷射 ,有 如 群星 殉 落 在 夜空 ,有 如 上 帝 的 
爆破 ,从 本 体 中 斯 裂 出 众多 的 星星 ! 多 人 么 美妙 的 仲夏 夜 呵 ! 

我 们 注意 到 ， 随 着 创作 节奏 的 加 速 ， 表 现 欢 乐 的 作品 也 
加 大 了 比例 :《 田 园 》, 《黎明 》， 光 辉 灿 伴 的 协奏曲 ，《 欢 悦 
交响 曲 》 如 果 说 ， 创 作 的 第 一 原则 好 比 一 个 伤口 ， 那 
么 ， 由 伤口 流出 血液 ， 无 疑 就 是 至 上 的 欢乐 。 即 使 付出 受难 
的 代价 ， 创 作 仍 然 是 一 种 欢乐 。 至 于 其 他 一 切 ， 完 全 不 足 道 


@@” 诺 特 波 姆 在 他 对 草稿 本 简洁 的 评论 中 ,分 辨 出 有 三 十 多 首 声乐 曲 和 五 十 
首 器 乐曲 (包括 交响 曲 和 奏鸣曲 ) ,是 贝多 芬 已 记 于 了 乐 思 的 ,但 一 直 没 有 完成 。 
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多 年 以 后 和 ,贝多 芬 九 部 交响 曲 已 完成 了 八 部 ,诗人 克 科 
斯 条 夫 ' 古 夫 纳 问 他 最 喜欢 的 是 哪 一 部 ,贝多 芬 训 不 迟疑 地 回 
答 ， 


一 一 《英雄 》。 

一 一 我 还 以 为 是 C 小 调 2 那 一 部 呢 ……- 
不 ,不 ! 是 《英雄 》1 

百 多 年 后 的 今天 ,我们 的 想法 也 跟 他 一 样 。 而 在 贝多 分 
的 作品 中 , 它 本 身 是 个 奇迹 。 他 后 来 或 许 走 得 更 远 ,但 是 他 再 
也 没有 跨 出 那么 阁 的 一 步 了 。 它 是 音乐 中 的 大 吉日 。 它 打开 
了 一 个 新 纪元 。 


中 指 1817 年 。 

@@ [ 指 (第 五 (命运 ) 交 响 曲 )。 贝 多 芬 九 部 交响 曲 依次 为 第 一 (C 调 ) ,第 二 
(D 调 ), 第 三 (了 调 ), 第 四 (了 B 调 ), 第 五 (C 小调 ), 第 六 (F 调 ), 第 七 (A 调 ), 第 八 
(F 调 ) ,第 九 (D 小 调 )。1 


合 80 第 [ 章 《英雄 ) 


山 


寻 


就 在 1804 那 一 年 @,《 英 雄 交响 曲 》 完 成 后 的 夏 日 ,有 一 
天 贝多 芬 跟 里 斯 在 杜 伯 灵 散步 ,不断 哼 着 《热情 奏鸣曲 》 的 终 
章 。 此 时 ,他 在 钢琴 音乐 方面 获得 的 胜利 ,可 与 他 在 管弦 乐 方 
面 刚 刚 取 得 的 成 就 比美 。 


@ 我 把 这 一 章 的 标题 定 为 《热情 》, 因 为 这 首 曲子 是 他 最 初 23 首 奏 鸣 曲 中 最 
顶尖 的 作品 。 它 是 答 立 在 阿尔 卑 斯 山脉 的 布朗 峰 。* 但 在 攀登 峰 项 之 前 ,我 建议 
先 探索 整 条 山脉 。 

*# [布衣 峰 (Mont - Blanc) 海拔 4807 米 ,是 全 欧洲 最 高 的 山峰 。j] 

@ 根据 里 斯 和 其 他 目击 证 人 所 说 (这 些 说 法 彼此 吻合 ), 贝 多 芬 据 毁 《英雄 》 
的 献 词 ,是 在 拿破仑 加 冕 的 消息 传 到 的 时 候 。 因 此 ,1804 年 月初 ,总 谱 必 定 已 经 


完成 。 
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要 评价 这 次 胜利 ,我 们 必须 纵览 全 景 , 把 这 部 作品 , 放 在 
通 往 峰 项 的 奏鸣曲 山 径 的 终端 。 

可 是 , 谁 要 是 想 了 解 贝多 芬 的 成 长 ,最 好 别 指望 过 去 一 百 
年 间 的 乐 评 家 和 公众 与 论 能 提供 什么 引导 。 你 想像 不 出 那 会 
教 人 多 么 无 所 适 从 。 这 些 论 述 之 间 互 相 矛 盾 。 问 题 不 单纯 是 
公众 与 论 与 乐 评 家 的 意见 相左 ; 乐 评 家 跟 乐 评 家 之 间 的 意见 
也 很 不 一 致 。 他 们 彼此 之 间 冲 突 的 种 种 理由 , 既 属于 不 同 的 
范畴 (技术 与 情操 .结构 或 表现 ), 同 时 也 属于 纯 技 术 性 和 审美 
观 的 同一 范畴 。 若 干 奏鸣曲 ,被 一 些 权 感人 士 有 时 推 为 第 一 
流 , 有 时 却 抑 为 第 二 流 , 有 时 许 为 创 作 , 有 时 贬 为 因 袭 。 假 如 
有 两 位 批评 家 偶然 都 同意 某 一 部 作品 不 同 凡响 ,但 他 们 所 持 
的 理由 , 却 又 偏偏 相反 。 

有 好 长 一 段 时 期 ,审美 学 者 们 公认 作品 第 22 号 ( 降 B 大 
调 ) 奏 鸭 曲 属于 非 贝 多 芬 式 ?。 我 们 这 个 时 代 , 却 又 把 它 列 为 
最 富 于 贝多 芬 风格 的 极 少数 早期 作品 之 一 .2 有 些 著 名 的 音 
乐 家 ,@ 认为 作品 第 31 号 第 一 首 (C 大 调 ) 奏 鸣 曲 ,是 贝多 芬 


中 马克思 * 和 伦 茨 * 都 认为 难以 接受 它 属于 纯正 的 贝多 芬 式 之 说 。 

x [马克思 (NMarx) 作者 指 的 可 能 是 写 过 贝 多 芬 传 (1859 年 ， 柏 
) 的 音乐 学 家 。 伦 蒋 〈 有 .Von Lenz，1809 一 1883 ) 一 一 德 裔 俄国 音乐 史 
时 

人 请 参阅 艾 斯 卡拉 (Jean FEscarr) 为 马里 亚 维 (Mariave) 
《贝多 芬 的 四 重奏 》 ( Zes Oruatuors de Beethoren ) 一 书 所 写 的 序 


下 朵 浇 并 


轧 例如 4 和 鲁 宾 斯 坦 * 。 
* [和 鲁 宣 斯 坦 (ARubinstein，1887 一 1982 ) 一 一 生 于 波兰 的 美国 钢琴 
司 


江 


&83 


8 了 
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奏 哆 曲 手 入 


g 热情 


最 乏味 的 作品 ,而 别 的 一 些 优秀 艺术 家 了 , 却 尊 之 为 贝多 芬 的 
事业 以 及 音乐 史上 的 “光荣 的 篇 章 ".@ 至 于 他 第 一 个 时 期 的 
钢琴 乐 许 (《 悲 恰 奏 鸣 曲 》《 月 光 奏 鸣 曲 ?一 一 作品 第 31 号 第 
2 首 ) ,在 左权 批 评 家 眼中 ,@ 是 “贝多 芬 内 在 生命 的 历史 性 纪 
念 碑 ”, 而 右 愤 人 士 却 把 这 个 时 期 的 全 部 作品 看 作 排 除 内 在 生 
命 的 客观 艺术 .9 

且 别 管 这 些 评 论 家 罢 ! 不 如 听 听 贝多 芬 直接 说 话 罢 ! 我 
一 向 尽 可 能 听取 他 本 人 或 者 他 身边 朋友 的 意见 。 让 我 们 先 听 
上 听 他 的 暗示 ,然后 再 向 音乐 求证 罢 。 这 些 意 见 决 不 会 模 校 两 
可 , 断 不 致 于 含糊 其 词 。 他 很 少 这 种 毛病 。 今 天 ,我 们 如 果 要 
挑剔 的 话 , 姓 宁 怪 他 坚决 的 刚 正 不 阿 , 他 的 肯定 和 彻底 …… 
“Ein Mensch ，ein 友 ort! …" [一 个 人 有 一 个 人 的 说 法 器 9 

还 是 听 他 自己 说 罢 ! 


1802 年 ,有 一 次 他 对 忠诚 的 知心 老 友 一 一 被 他 称 为 “ 傻 
子 ” 的 克 伦 甫 尔 效 说 : 


@ 见 哈 尔 姆 * 所 著 《 贝 多 芬 》( Beethoven ,1927) 一 书 。 
* [ 哈 尔 姆 ,原著 为 Aiguste Halm ,不 知 此 人 是 否 与 汉 斯 “ 哈 尔 姆 (Hans Halm 
1898 一 1965) 有 关 ? 后 者 为 德国 音乐 学 家 。] 

@@ 《光荣 的 时 刻 》 之 一 ,幽默 地 樟 喻 1814 年 贝多 芬 为 维也纳 议会 所 写 的 康 塔 
塔 {Cantata)《 光 荣 的 时 刻 》, 作 品 第 136 号 。 

@@ 指 弗 里 梅 尔 (Frimmel)。 

国 “这 些 作 品 的 写作 日 期 远 跨 至 1817 年 ,它们 的 特点 :基本 上 是 外 在 的 , 窜 
观 的 .……: 除了 少数 例外 ,贝多 芬 的 私生活 并 未 直接 激发 他 的 音乐 创作 ;艺术 家 皆 
在 外 面 。( 贝 蕊 斯 卡拉 上 揭 引 文 页 到 )。 

图 贝多 芬 常用 的 入 言 。 
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“我 还 不 满意 迄今 为 止 所 有 的 作品 ;从 今天 起 ,我 要 
闻 出 一 条 新 路 。9 


车 尔 尼 复述 这 些 话 时 ,加 上 这 么 一 句 : 


“不 久之 后 ,作品 第 31 号 的 3 首 奏 鸣 曲 出 现 了 。@ 
我 们 从 中 可 以 看 到 他 的 意愿 ,已 经 部 分 地 实现 了 。 


1804 年 6 月 2 日 ,贝多 芬 在 4 莱 奥 那 拉 》 第 二 段 终 章 的 草 
稿 中 间 , 插 人 了 如 下 的 独白 : 

“6 月 2 日 一 一 终 章 愈 来 您 简单 了 ! ……- 所 有 的 钢琴 曲 都 
一 样 …… 天 晓得 为 什么 我 的 钢琴 曲 总 给 我 最 杯 的 印象 一 一 万 
其 是 弹 得 不 对 劲 的 时 候 1 ，…… "号 然后 ,在 ( 莱 奥 那 拉 ) 第 二 幕 
的 草稿 中 ,贝多 芬 开 始 动手 写 《 热 情 奏 鸣 曲 )。 他 在 纸 上 记 下 了 
第 一 乐章 和 终 章 的 戏剧 性 设计 ,还 有 些 行 板 (andante) 的 构想 。 


请 注意 下 面 的 两 个 要 点 : 
1802 年 ,他 的 作品 第 31 号 奏鸣曲 (尤其 是 作品 第 31 号 


中 “Ich lin nur wenig zufrieden mit meinen bisherigen Arbeiten; von heute an 
w 记 ich einen neuen 多 eg einschlagen.” 

Q@ 作品 第 31 号 的 这 几 首 奏 鸭 曲 初 版 于 1802 年 8 月 14 日 ,由 此 可 推断 出 谈 
话 的 日 期 。 车 尔 尼 说 1803 年 ,是 记 错 了 。 

@ 见 诺 特 博 姆 Zaoeite Eeetjhosiana 一 书 , 页 446。 
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第 2 首 ,壮丽 的 吟 诵 式 D 小 调 奏 鸣 曲 ) 开 辟 了 一 条 新 路 。 
但 仍然 不 满足 。 
1804 年 ,他 达到 了 “ 念 来 念 简单 也 同时 将 心中 酝酿 多 年 的 一 首 
作品 的 意念 付 诸 实现 ,成 为 作品 第 $7 号 的 F 小 调 奏鸣曲 (热情 》)。 
且 让 我 们 试 着 分 析 分 析 这 两 件 事 罢 ! 


他 对 早期 的 奏鸣曲 有 什么 不 满 ” 作品 第 31 号 跟 那 些 奏 
鸣 曲 有 什么 不 同 ? 作品 第 57 号 又 在 什么 方面 将 上 升 的 路 线 
引导 到 最 高 点 ? 


我 们 这 个 时 代 往 往 低估 了 贝多 芬 初期 作品 的 价值 。 这 是 一 
种 错误 。 但 这 也 不 难 理解 。 在 他 一 生 的 最 后 10 年 间 一 一 如 我 
下 文 要 氢 述 的 一 一 构成 了 命运 与 心灵 之 间 最 惊心动魄 的 戏剧 场 
面 一 一 他 曾 献 给 未 来 一 份 音乐 遗嘱 ,其 特质 已 铭刻 在 世纪 的 记 
忆 中 ,而 在 错综复杂 的 情况 下 ,他 的 艺术 和 他 的 个 性 ,都 经 历 了 极 
其 深刻 的 旷 变 ,因而 使 我 们 对 他 最 初 的 成 就 变 得 善 忘 了 。 在 作品 
第 106 号 ,第 110 号 ,第 111 号 @ 中 ， 这 位 音乐 大 师 建造 起 辉煌 的 


台 [作品 第 106 号 即 Bemmerkiazier Sonula ,钢琴 奏鸣曲 第 29 首 ,Bb 大 调 , 作 于 
1817 年 一 1818 年 。 贝 多 芬 1817 年 1 月 有 信 说 ,他 决定 将 他 的 全 部 钢琴 曲 使 用 德语 的 
Hammerklavier .-- 字 ,但 通常 此 词 反 指 作品 第 106 号 。] 

[作品 第 110 号 ;第 31 首 ,如 大 调 , 作 于 1821 年 。] 

[作品 第 111 号 ,第 32 首 ,C 小 调 , 作 于 1821 一 1822 年 。] 
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典 堂 ， 但 也 投下 了 宽广 无 比 的 阴影 ， 遗 盖 了 较 早 的 建筑 物 。 

可 是 ， 无 视 这 些 建 筑 物 的 创新 性 ， 却 是 极 大 的 错误 。 假 
若 按照 今天 一 般 的 习惯 ， 说 这 些 作品 不 外 意译 前 人 艺术 的 形 
式 与 精神 ， 只 不 过 是 延续 或 “模仿 ”中 ， 说 贝多 芬 这 些 作 品 
“仍然 只 不 过 显示 出 小 马赫、 海顿 和 莫扎特 流行 风格 的 影 
响 "@， 说 这 些 早期 的 22 首 奏 鸣 曲 “一 般 而 言 ， 赶 不 上 老 一 
磋 作 曲 家 最 佳作 品 的 水 准 "@， 这 就 等 于 忘记 新 一 代 首次 聆 
听 这 些 作 品 时 心里 所 感受 的 动荡 一 一 迎接 它们 的 热 狂 与 激 
动 、 轿 于 古老 形式 的 音乐 家 对 它们 所 采取 的 驼 鸟 政策 ， 以 及 
它们 在 年 轻 人 中 间 触 发 的 炽 烈 的 热忱 。 

按照 莫 含 菜 斯 发 现 的 《 患 愉 交 响 曲 》 的 故事 @， 以 及 古 


@ 伦 蒋 。 网 尚 . 崩 第 * 。 

* [ 丹 第 (V. d"” Indy，1851 一 1931) 一 一 法 国 作曲 家 。] 

加 见 布 兰 奇 ' 塞 尔 瓦 〈Blanche Selva) 。 

回 见 艾 斯 卡拉 上 引文 。 

图 兄 泰 耶 的 著作 ， 第 二 卷 146 一 147 页 的 叙述 。 莫 舍 莱 斯 * 的 老师 韦 
伯 * ， 是 布拉格 音乐 学 院 的 创办 人 和 董事 ， 当 时 颇 有 地 位 ， 除 了 老 巴 赫 、 莫 扎 
特 和 克 菜 门 蒂 * 之 外 ， 他 禁止 学 生 涉 猜 其 他 作曲 家 的 作品 。 莫 含 莱 斯 听 到 友人 
提起 一 位 新 的 作曲 家 ,“ 作 品 古怪 之 极 ， 没 有 人 弹 得 出 也 没有 人 听 得 懂 ， 疯 狂 而 
且 违反 一 切 规则 。 小 莫 会 菜 斯 〈 当 时 大 约 10 岁 ) “偷偷 抄写 ”《 悲 耸 奏 鸣 曲 )， 
因为 ， 如 他 自己 所 说 ,“ 我 的 零用 钱 买 不 起 。 它 的 新 风格 极 富 吸 引力 ， 我 崇拜 得 
忘 了 形 ， 竟 在 老师 面前 说 漏 了 嘴 。 老 师 提 理 我 别 忘记 他 的 戒 条 ， 并 且 警 告 我 必 
须 依赖 比较 可 靠 的 模范 获取 自己 的 风格 ， 然 后 才 可 以 弹 奏 或 者 研究 非 正 宗 的 作 
品 。 不 过 我 没有 理会 他 的 告 诚 ， 贝 多 芬 的 急 琴 作品 一 首 一 - 首 出 版 ， 我 就 一 首 一 
首 收 集 ， 并 且 从 中 找到 其 他 作曲 家 从 来 没有 给 过 我 的 慰藉 和 欣喜 "。 

* [ 莫 舍 莱 斯 〈I，Moseheles，1794 一 1870) 一 一 波 希 米 亚 钢琴 家 、 教 师 、 

作曲 家 。] 

*x [韦伯 〈Dionys 允 eber，1766 一 1842) 一 一 波 希 米 亚 作 曲 家 。] 

*#* [【 克 莱 门 蒂 〈M.， Clementi，1752 一 1832) 一 一 意大利 作曲 家 。] 
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典 批评 家 对 作品 第 10 号 C 小 调 奏 鸣 曲 的 粗暴 择 击 中 ， 我 们 
可 以 了 解 大 致 的 情况 。 一 方面 ， 老 一 辈 自 命 为 音乐 界 祭 酒 的 
人 所 发 表 关于 青年 贝多 芬 的 意见 ， 跟 三 十 多 年 后 学 院 派对 
《 克 伦 威 尔 》《〈Cromawell ) 和 《 艾 纳 尼 》 (Pernami) 的 作者 
所 作 的 批评 全 无 二 致 : 他 的 浪漫 主义 作风 ， 使 他 们 连 假发 都 
坚 起 来 。 另 一 方面 ， 从 世纪 初期 开始 ， 贝 多 芬 在 德国 年 轻 听 
众 一 一 他 们 早 一 天 尚未 知道 他 的 名 字 心目 中 的 形象 ， 也 
同 他 今天 的 拥护 者 心目 中 的 形象 相同 : 朋友 ， 同 伴 , “慰藉 
者 "。 当 莫 含 莱 斯 尝试 表达 他 从 这 种 新 音乐 得 到 的 恩惠 时 ， 
最 先 想 到 的 字眼 就 是 Trost [后 大]。 这 是 道义 上 的 债务 。 而 
这 种 艺术 中 最 新 的 成 分 是 人 .……… “Et homo factus est! …” 
[改造 为 人 1 ……: 音乐 改造 为 人 。 新 世纪 的 人 。 一 一 这 就 是 
这 场 [音乐 ] 革命 的 秘密 ! 

优秀 音乐 家 莫 舍 莱 斯 无 可 置疑 的 证 言 ， 表 明 形 式 主 义 的 
批评 ， 无 法 看 透 伟大 艺术 品 的 本 质 ; 而 就 此 而 言 ， 即 搞 不 清 
这 场 音 乐 革 命 的 本 质 。 如 果 有 人 人 小心翼翼 地 捡 起 海顿 、 莫 扎 
特 和 巴赫 父子 的 称 穗 掉 下 来 的 几 晒 谷子 ， 同 时 指出 它们 有 些 
动机 或 者 部 分 动机 ， 跟 贝多 芬 的 动机 有 些 相似 ， 那 么 ， 我 们 
大 可 相信 ， 他 决 没 有 办 法 看 出 这 些 动机 主要 的 特色 和 个 性 。 
我 搜集 过 若干 真正 教 人 吃惊 的 事例 ， 显 示 出 有 些 讲 究 科 学 和 


@ 《综合 音乐 新 闻 》 (41lagemeine Musijalische Zeitung) 1797 年 有 一 篇 文 
章 说 ; 

“贝多 芬 想法 太 多 ， 因 此 往往 胡乱 堆 磺 ， 而 其 结合 方式 又 异乎 寻常 ， 结 果 经 
常 造成 蜀 涩 的 人 工 修饰 ， 或 者 说 人 工 修饰 造成 噬 涩 。 
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品味 的 人 ,在 精神 上 简直 与 登 子 无 异 ; 昌 则 我 对 他 们 的 实用 
研究 无 限 地 钦 假 。 当 泰 耶 在 湾 洗 的 C 小 调 《32 首 变 奏 曲 》 
里 听见 了 帕 沙 卡 伊 舞 曲 2， 当 他 看 到 C 小 调 交 响 曲 的 开头 跟 
《走向 帕 拿 斯 山 ?2 里 某 一 段 有 些 相 似 ， 当 他 在 作品 第 95 号 
了 上 小调 四 重奏 最 后 的 快板 (allegro agitato) 乐章 看 到 《 行 狂 
乐 ),@ 当成 群 的 评论 家 温和 地 再 三 提出 ， 《英雄 交响 曲 》 开 
始 的 主题 ， 取 自 《 巴 斯 丁 与 巴 斯 丁 尼 》 的 序曲 时 @， 我 们 不 
免 要 问 ， 这 些 优 秀 的 音乐 家 ， 究 竟 八 不 懂得 音乐 真正 的 性 
质 。 他 们 用 眼睛 读 ， 他 们 看 见 了 文字 ， 但 他 们 听 不 见 透 过 文 
字 说 话 的 精神 ; 他 们 没 想 到 ， 由 相同 文字 组 成 的 两 个 语词 ， 
如 果 改 换文 字 排 列 次 序 或 者 声 前 ， 语 义 就 会 完全 不 同 。 要 在 
艺术 作品 中 探寻 形态 (style) 的 影响 ， 我 们 必须 十 分 慎重 。 
对 于 重视 文字 超过 重视 语义 的 第 二 流 艺 术 家 而 言 ， 这 种 研究 
或 许可 以 得 到 比较 满意 的 结果 ; 但 用 以 对 待 天 才 ， 则 几乎 毫 
无 例外 地 会 导致 错误 的 结论 。 天 才 对 此 时 掌握 着 的 已 有 的 形 
式 ， 却 能 提出 全 新 的 表现 手段 。 这 在 音乐 方面 尤其 显著 ， 因 
为 一 声 强 音 ， 一 刻 静 默 ， 一 个 音符 、 节 奏 或 线条 的 曲折 变 


@ [ 帕 沙 卡 里 亚 舞 曲 〈passacaile 即 passacaglia) 
法 国 Chaconne 无 异 。] 

加 【 (走向 由 拿 斯 由 》( Gradus ad Parnasstm )， 即 走向 众 池 思 所 居 的 名 山 。 
想 系 指 克 莱 门 蒂 1817 年 所 作 的 100 首 练习 曲 。] 

四 上 《( 行 狂 乐 》(JogdsiacF 即 chasse)。] 

图 ”与 其 这 样 说 ， 倒 不 如 指出 《英雄 》 开头 的 主题 与 施 塔 米 蒋 * 的 5E 大 调 
交响 曲 之 闻 的 关系 。 

* [ 施 塔 米 蒋 〈C，Stamitz，1745 一 1801 ) 一 一 波 希 米 亚 小 提 二 家 和 作曲 

家 。] 


一 种 西班牙 钴 曲 ， 与 
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化 ， 都 可 能 改变 一 切 。 最 伟大 的 艺术 家 如 享 德尔 、 格 鲁 克 和 
贝多 务 ， 在 难以 模仿 的 抑扬顿挫 语法 方面 也 许 最 富 于 本 身 的 
特色 ， 而 这 是 一 般 的 艺术 家 从 不 注意 的 -由 在 这 儿 可 以 见 到 
他 们 的 艺术 中 最 非 物 质 性 的 部 分 (或 者 说 最 少 物质 性 的 )， 
即 自我 的 震动 。 要 是 想 触 探 天 才艺 术 家 的 本 质 ， 我 们 必须 越 
过 抽象 或 一 般 的 形式 ， 越 过 他 跟 其 他 人 或 大 多 数 人 的 共同 
点 : 我 们 必须 找 出 他 自己 独 有 的 东西 。 伟 人 的 真正 朋友 ， 正 
是 为 着 他 这 独 有 的 特点 而 爱 他 的 。 具 有 无 可 置疑 的 创造 性 的 
克 里 门 蒂 ， 即 使 为 贝多 芬 提 供 了 钢琴 奏鸣曲 的 全 部 素材 ， 但 
那 热烈 、 浩 洽 、 威 严 、 虑 诚 的 灵魂 的 每 一 次 冲动 和 震撼 ， 却 
仍然 属于 贝多 芬 自己 所 有 一 一 而 现在 则 是 人 类 共有 的 宝藏 之 
一 ， 并 未 沾 克 里 门 蒂 的 光 …… Der Trost und das Tergnigen 
〈(《 你 藉 和 欣喜 )) 一 一 莫 舍 莱 斯 提 到 贝多 芬 早期 的 奏鸣曲 时 
这 样 说 。 由 此 可 见 这 些 音乐 引发 的 激 葛 与 禅 益 的 心理 性 质 
一 一 请 不 要 忘记 说 这 话 的 人 中 有 音乐 家 。 而 其 新 颖 正好 也 在 
这 里 。@ 今天 ， 我 们 往往 忘却 ， 艺 术 一 一 即使 是 最 新 的 艺术 
一 一 最 重要 的 是 写 什 么 新 的 东西 ， 而 不 是 如 何 写 这 些 新 东 
西 。 


@ .我 愿意 再 请 读者 参阅 我 关于 《以 色 列 人 在 埃及 》 的 研究 ， 我 在 那里 指出 
斯 特 拉 德 拉 * 和 艾 尔 巴 * 等 小 人 物 ， 在 享 德尔 笔下 如 何 改变 了 面 魏 。 
* [斯 特 拉 德 拉 〈(A. Stradella，1644 一 
首 小 夜曲 后 来 被 享 德尔 用 在 《以色列 人 在 埃及 》 的 合唱 曲 ]。 
{ 艾 尔 巴 〈Erba) ， 似 指 艾 尔 巴 替 (CRErbach，1570 一 1638) 一 -德国 作 
曲 家 和 管 风 系 演奏 家 。] 
四 ”关于 年 轻 的 贝多 芬 ， 还 可 以 引述 20 种 类 似 的 评语 。 
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不 过 如 何 写 也 得 注意 ， 特 别 是 对 最 伟大 的 艺术 家 来 说 ， 
如 何 写 与 写 什么 做 到 了 全 面 的 协调 。 人 要 是 看 不 出 作品 所 用 
形式 的 创新 ， 大 概 也 不 会 看 出 内 容 的 创新 之 处 。 对 于 一 般 形 
式 主义 的 批评 ， 我 最 反对 的 ， 并 不 是 它 只 理会 形式 ， 而 是 它 
过 分 执著 于 形式 ， 如 蛆虫 一样 ， 除 了 咬 着 的 一 小 块 腐肉 之 
外 ， 一 无 所 见 。 层 次 较 高 的 审美 评论 ， 是 环绕 整个 作品 以 至 
创作 精神 的 评论 。 关 于 推动 作品 诞生 的 各 种 情操 ， 我 可 以 容 
许 一 一 虽 则 不 无 遗憾 一 一 略 去 它们 的 感性 因素 和 直觉 分 析 ， 
因为 到 了 精神 领域 ， 形 式 已 经 不 是 单纯 的 外 在 结构 ， 它 已 变 
成 超越 个 人 的 有 机 物 ， 它 与 Natura Naturans [创造 万 物 ] 规 
律 及 其 深邃 的 和 谐 ， 合 而 为 -- 了。 在 当代 的 贝多 芬 评论 家 之 
中 ， 我 可 以 举 出 两 个 例子 : 汉 力 希 . 申 喀 和 奥 二 斯 特 . 哈 尔 
姆 。 他 们 两 人 都 故意 把 关于 贝多 芬 的 研究 ， 局 限 在 纯粹 简单 
的 形式 方面 ; 然而 对 他 们 来 说 ， 这 也 是 通 向 精神 的 一 把 钥 
匙 。 险 尔 姆 并 不 像 申 喀 那 样 无 保留 地 崇拜 贝多 芬 一 一 说 也 奇 
怪 ， 他 甚至 不 隐 眶 某 种 嫌 恶 的 感觉 ， 其 中 扒 合 着 知识 良心 不 
得 不 承认 伟大 成 就 的 诚实 敬意 ， 但 他 从 未 怀 矣 过 贝多 芬 初期 
作品 清楚 显示 的 优越 性 。 这 个 受 感情 影响 远 少 于 受理 性 支 
配 ， 自 认 (我 再 说 一 遍 ) 从 未 真正 爱 过 贝多 芬 ， 而 且 一 生 都 
本 能 地 不 想 公平 对 待 贝多 芬 的 人 ， 却 认为 贝多 芬 充分 表现 出 
“惊人 的 自律 、 周 详 、 元 制 和 审慎 "。D “不 是 狂 括 运 动 ， 不 
次 嘲 ， 不 装 膝 作 势 ! …… 永 不 着 眼 于 表面 效果 。” 这 正 是 青 


中 “Besonnenheit，Selbstdisziplin，Entsagung， Bescheidenheit .” 
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年 贝多 芬 创作 精神 的 特点 。 若 说 有 什么 效果 (真能 产生 多 人 么 
巨大 的 效果 啊 !)， 那 必定 是 来 自作 品 最 深 的 内 层 , “ 那 是 因 
为 他 创造 的 是 庞大 无 比 的 音乐 有 机 体 。 甚 至 他 最 早期 的 奏 鸣 
曲 ， 也 经 过 续 密 计划 ， 而 且 他 借以 掌握 的 力量 ， 是 莫扎特 难 
得 表现 过 ,海顿 也 只 偶尔 在 最 佳作 品 里 显现 过 的 东西 。”Q 

因此 ， 对 贝多 芬 年 轻 时 的 作品 ， 有 两 种 互 不 相同 却 又 能 
互 为 补充 的 意见 。 他 同时 代 的 音乐 家 ， 大 都 震惊 于 它们 显示 
的 灵魂 ， 震 惊 于 感情 的 强度 与 魅力 。 今 日 只 着 眼 于 形式 的 较 
高 层次 批评 ， 在 贝多 芬 身上 最 先 注意 到 的 是 创造 的 天 才 。 两 
种 观点 都 没有 错 ， 但 本 身 都 不 够 完整 ; 因为 实际 上 贝多 芬 内 
心 有 着 两 条 平行 的 河流 ， 有 两 股本 生 力 量 ， 一 如 套 在 他 创造 
的 战 车 上 的 两 匹 叶 马 ， 他 非 要 经 过 多 年 努力 训练 ， 才 能 学 会 
怎样 用 稳定 的 手 来 驾驭 它们 ， 使 它们 步伐 一 致 。 这 是 双重 的 
急迫 需要 : 脱 缀 的 自我 的 需要 ， 和 建造 纪念 碑 的 不 届 不 挠 意 
志 的 需要 。 

在 最 早期 的 奏鸣曲 里 ， 这 两 者 有 时 一 左 一 右 ， 有 时 一 前 
一 后 ， 难 得 融洽 和 谐 。 来 自 菜 菌 河 而 此 刻 定居 于 多 瑙 河 城镇 
的 再 年， 是 分 别 源 出 东西 两 方 的 河流 的 汇合 。 载 着 当时 的 个 
人 主义 精神 及 其 骄傲 的 要 求 ， 他 富 于 强烈 的 欢乐 与 误 释 、 光 
与 暗 强烈 对 比 的 自我 ， 满 得 要 溢出 来 ， 这 是 强度 超过 深度 的 
自我 一 一 (为 了 这 缘故 ， 新 的 世纪 从 他 身上 认 出 了 自己 ， 因 


人 “… Er hat so Prizis geordnet ，so energisch geherrscht ，wie Mozart kaum 


jemals，Haydn nur in seinen besten 观 erken.” 
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为 当时 他 跟 这 个 世纪 的 最 主要 差异 ， 并 不 在 于 情操 的 性 质 ， 
而 在 于 他 培养 情操 的 热度 。) 一 一 他 懂得 如 何 运 用 和 展开 这 
自我 以 达到 最 大 效果 ， 使 它 成 为 别人 的 面包 和 酒 ， 成 为 他 们 
的 欢喜 与 斐 衰 ， 他 们 的 碳 想 ， 他 们 的 搏斗 …… 慎 悔 者 若 望 . 
雅克 9 变 成 了 大 革命 风暴 中 的 和 平 翠 岛 ……- 

可 是 ,他 也 接受 过 垂死 的 旧制 度 强大 的 道德 与 审美 传统 
的 震 陶 ,受过 把 工人 从 属于 工作 的 严格 纪律 训练 。 经 过 两 个 
世纪 ,无 私 的 劳动 终于 成 为 建设 的 天 才 的 本 能 ,就 好 像 蜜蜂 的 
本 能 一 样 ; 它 留 下 来 的 形式 ,要 由 他 加 以 完成 ,如 同 中 世纪 的 
纪念 碑 ,一 代 传 给 一 代 , 最 后 才 加 盖 尖 项。 他 是 建筑 大 师 , 由 
巴赫 一 一 曼 海 姆 2 的 作曲 家 一 一 海顿 和 莫扎特 手中 接 过 秦 鸣 
曲 形式 ,发扬 了 它 全 部 的 导 辑 和 全 部 的 美 ;他 觉得 自己 有 责任 
扩大 它 的 设计 图 ,使 它 不 朽 ,并 且 担 当 它 的 巴 拉 蜡 蒂 
(Bramante)。@ 

这 两 项 庄严 的 任务 影响 他 一 生 的 音乐 作品 :一 方面 做 为 
只 能 活 一 次 的 血肉 之 躯 和 受苦 受难 的 勇者 的 贝多 芬 ,为 履行 
全 人 类 莫 翡 的 誓言 ,将 自己 短暂 的 存在 与 理想 化 形象 的 性 动 ， 
刻印 在 人 类 的 心灵 里 ,从 而 延续 自己 的 生命 ; 另 一 方面 ,他 又 
要 同时 彻底 完成 一 个 时 代 的 精神 作品 与 形式 , 作 一 个 更 伟大 


@ 趾 【[ 圭 悔 者 若 望 . 雅 克 一 一 即 卢 梭 。 

Q@ [明海 姆 (Mannheim) 一 一 德国 一 个 城市 ,以 其 出 色 的 乐队 闻名 于 世 , 许 多 
作曲 家 曾 为 它 作 交响 曲 , 包 括 约 翰 ' 施 塔 米 蒋 (Johanmn 多. Stamitz,1717 一 1757) , 里 
苗 特 (了 .X.Richter,1709 一 1789) , 堆 尔 英 鲍 尔 (I. Holzbauer,1711 一 1793) 等 。] 

加 ”[ 巴 拉 曼 蒂 (D. Bramante, 1444 一 1514) 一 一 意大利 艺术 家 及 建筑 师 , 罗马 
圣 彼 得 教 堂 重建 时 的 设计 者 。] 
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的 .更 真实 的 思维 的 存在 体 一 一 其 中 聚集 了 世纪 灵魂 的 神秘 
而 强 韧 的 本 质 。 一 如 希腊 神 庙 或 哥 特 式 大 教堂 的 外 壳 ,容纳 
着 千 千 万 万 业已 逝去 却 未 熄灭 的 生命 之 火 ,而 贝多 芬 把 浓缩 
在 音乐 中 的 整个 时 代 , 差不多 整个 19 世纪 的 欧洲 精神 , 以 不 
朽 的 奏鸣曲 形式 由 传 下 去 。 

我 不 能 在 这 里 停 下 来 解释 这 种 音乐 形式 ,请 允许 我 假设 
各 位 读者 都 是 具有 基本 艺术 修养 的 音乐 家 ,我 只 想 提 醒 你 们 ， 
19 世纪 后 半期 由 于 欧 济 音乐 精神 新 的 需要 而 产生 的 奏鸣曲 
形式 ,大 体 上 有 这 样 的 结构 ; 

第 一 ,对 比 的 两 个 乐 调 ,两 个 主题 或 几 组 主题 的 呈现 ; 

第 二 ,从 两 个 主题 引出 的 动机 ,或 动机 片断 , 作 建 设 性 的 
展开 一 一 族 炼 、 强 大 的 分 析 与 综合 一 一 一 步 一 步 形成 作品 的 
中 心 ( 这 是 贝多 芬 的 特别 本 领 ); 

第 三 ,两 个 主题 的 反复 , 主 调 终于 确立 ; 

第 四 ,由 贝多 芬 葛 定 的 更 大 规模 的 奏鸣曲 形式 ,还 有 总 结 
或 结 句 ,再 度 呈 现 并 综合 整个 乐章 。 

这 是 一 种 音乐 话语 的 辩证 法 ,这 是 一 种 艺术 形式 的 框架 ， 
有 如 古典 悲剧 那样 明快 、 合 平 逻 辑 `\ 简 洁 。 同 时 ,也 像 古 典 悲 
剧 一 样 ,符合 法 兰 西 17 世纪 精神 ,而 且 在 这 种 精神 完全 改变 
以 后 ,依然 继续 统治 着 伏 尔 泰 有 @ 的 世纪 ; 正 因此 故 , 在 四 分 之 
三 的 因素 已 经 改变 ,并 且 注 人 了 新 的 生命 的 欧洲 , 才 得 以 将 奏 


人 ”让 我 向 不 太 熟 悉 音 乐 的 读者 说 明 一 下 ,奏鸣曲 式 并 不 等 于 奏鸣曲 , 它 的 内 
涵 更 广阔 ,因为 它 适 用 于 多 种 乐曲 四 重奏 或 交响 曲 ,序曲 或 协奏曲 。 
@ 【 伏 尔 泰 (F.M.A.de Voltaire,1694 一 1778) 一 一 法 国 哲学 家 及 文学 家 。] 
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鸣 曲 的 形式 流传 到 今日 。 

贝多 芬 代表 着 这 种 曲 式 的 黄金 时 代 。 奏 鸣 曲 靠 着 贝多 芬 
体现 了 自己 的 丰 足 。 而 贝多 芬 , 则 靠 着 奏鸣曲 体现 了 自己 的 
丰 足 。 在 这 两 者 之 间 , 有 着 预先 形成 的 和 谐 。. 


@ 根据 车 尔 尼 所 说 ,值得 注意 的 一 个 事实 是 ,贝多 芬 给 作品 编号 时 把 作品 第 
57 号 (热情 奏鸣曲 ) 编 为 第 54 号 ,因为 他 只 计算 奏鸣曲 式 的 作品 ,其 中 包括 《 英 
雄 交 响 则 在 内 。 


图 926 第 几 音 《热情 》 


现在 ,我 想 扼 要 地 谈 谈 他 年 轻 时 所 写 的 15 首 奏 鸣 
此 ， 我 想 和 尝试 提出 它们 的 主要 特色 ， 用 以 对 照 贝 多 芬 天 
才 的 两 股 巨 流 : 个 人 灵魂 的 直接 表现 ， 以 及 创造 的 才 
华 。 

贝多 芬 之 前 的 奏鸣曲 ? ,通常 有 三 个 或 四 个 乐章 ,排列 
顺序 千篇一律 :快速 的 第 一 乐章 2 , 即 所 谓 奏 鸣 曲 形式 的 特别 


@” 颁 马 努 埃 尔 : 法 伊 斯 特 〈Immannuel Faist) 的 重大 研究 著作 ， 写 于 1845 
年 ，1924 年 再 刊登 于 阿 道 尔 夫 . 桑 德 贝 格 尔 (Adolf Sandberger) 的 贝多 芬 资 料 新 
辑 (《 新 贝多 芬 年 报 》 Nerues Feethoven - Joprbuc 天 ，ft924) 对 钢琴 考 鸣 曲 的 
演变 ， 有 详细 说 明 。 这 期 间 ， 由 最 先 培 育 秦 鸣 曲 式 的 两 位 天 才 库 瑞 * 和 斯 卡拉 
蒂 * 开始 至 小 巴 幸 * 去 世 的 1788 年 止 ， 这 是 一 个 茂盛 的 开花 期 ， 古 典 奏鸣曲 所 
有 的 构成 部 分 都 已 形成 。 法 伊 斯 特 列举 出 这 三 四 十 年 间 的 55 位 作曲 家 和 200 首 
以 上 的 奏鸣曲 〈 见 Beitraige zar Cescjichie der Clepiersonaie，zon 污 rem erstem 
4uftireten an bs au 让 C. 下，FEmanuel Baoh)。 

在 圭 多 ' 阿 特勤 * 主编 的 卷 快 浩 繁 的 《音乐 史 手 册 》( Handbuch der Ma 让 - 
Sescjicpte，1924 年 版 ) 中 刊载 的 威廉 * 非 舍 尔 〈Witheim Fischer) 关于 奏鸣曲 式 
发 展 的 一 章 〈 页 717 至 756)， 可 以 补充 上 引 已 经 古老 的 论文 。 菲 含 尔 的 著作 列 
出 了 新 的 研究 成 果 。 他 指出 卢梭 倡议 的 “回归 自然 ”如 何 变 成 新 作风 的 入 言 ， 
其 理想 是 旋律 、 简 法 的 形式 、 动 力 与 韵律 的 鲜明 对 比 、 感 情 和 诗 一 样 的 表情 ， 
以 及 上 流 社 会 的 对 话 体 。 

* 『 库 瑞 (Johann Kuhnau，1660 一 1722) 一 一 德国 管 风 邓 家 和 作曲 家 。] 

[斯 卡拉 蒂 (Domenice Scarlatti; 1685 一 17$7) 一 一 意大利 作曲 家 。] 

[小 巴 幸 ， 指 Carl Philipp Emanuel Bach (1714 一 1788) 一 一 老 巴赫 (J，S. 
Bach) 的 次 子 。] 

{ 圭 多 - 阿 特 勒 〈GCuidoe Adler，1855 一 1941 ) 一 一 奥地利 历史 学 家 和 音乐 
学 家 。] 

@ 我 不 同意 丹 第 ( Vincent d ' 1ndy) 在 《作曲 法 教程 》( Cours de compositiom 
musicale) 中 论 及 第 一 乐章 时 的 观点 。 他 说 :快板 一 词 表示 愉快 的 表情 ,而 不 是 演 
奏 的 速度 。 不 错 , 这 个 字 的 本 义 是 " 恰 快 ,但 一 旦 离开 意大利 , 它 的 本 义 就 很 快 被 
遗忘 , 且 被 人 随意 滥用 。 因 此 之 故 , 贝 多 芬 1817 年 写 信 给 莫 塞 尔 (Mosel) 提 到 梅 尔 
采 尔 * 的 节拍 机 时 ,对 这 种 来 自 “ 音 乐 的 野 变 时 代 " 的 “时 间 示 标 ”( Bezeichnazngen 
degzeitmasses ) 大 发 腺 气 。 他 说 “因为 Allegro 的 意思 本 是 愉快 (lustig) ,而 乐章 的 
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图 


领域 ;一 个 缓慢 乐章 ,GO( 出 片 时 删 ) 被 称 作 歌曲 形式 的 旋律 鲜 
明 的 乐章 ;然后 是 一 段 较 短 的 细 曲 ( 梅 色 哀 ); 再 就 是 一 段 活泼 
的 回旋 曲 形式 的 引申 。 整 个 结构 ,不 但 要 服从 各 类 音乐 范畴 
的 基本 法 则 ,而 且 要 服从 更 有 势力 的 作品 的 社会 法 则 。 这 就 
是 拘 说、 高 尚 品 味 、 各 部 分 之 间 保 持 技术 与 精神 均衡 的 法 则 。 
艺术 家 不 论处 在 怎样 的 情绪 或 心境 中 ,都 不 可 以 随意 放任 ;在 
他 面前 是 经 过 挑选 的 听众 ,而 他 的 最 初 责任 首先 是 说 他 们 的 
话 ,然后 才 是 说 自己 的 话 ,他 非得 遵守 社交 的 陈规 不 可 。 头 一 
条 陈规 是 “Ne quid nimis! …”[ 适 可 而 止 ] 别 固执 已 见 ! 适 
可 而 止 ! …… 所 有 过 分 的 表情 ,过 分 亲切 ,或 过 分 热烈 ,都 会 
像 不 检点 或 粗野 行为 一 样 ,会 引起 一 场 爆炸 性 后 果 。 想 让 人 
接受 的 ,唯一 的 手段 是 “演出 ”它们 (按照 这 个 语词 的 戏剧 定 
义 ), 把 它们 改造 成 戏剧 性 的 “仿制 品 "。@ 因此 ,在 安排 几 个 
乐章 的 排列 次 序 时 ,留意 要 让 头脑 品尝 每 一 种 事物 ,而 不 受 任 
何事 物 的 拖累 。 在 开头 的 快板 里 ,各 动机 有 规律 的 对 比 ,位置 
固定 的 呈现 及 其 形式 主义 的 优美 展开 ,特别 显 出 乐章 的 唯美 
特色 ,一 一 随后 的 行 板 ,为 高 尚 的 感性 提供 以 文雅 机 智 巧妙 调 


@ 气氛 却 往往 相反 , 岂 不 荒唐 ?" 又 说 “至 于 我 自己 , 老 早 就 已 决定 放弃 使 用 
这 些 可 笑 的 字眼 :快板 , 行 板 , 柔 板 , 急 板 ; 梅 尔 采 尔 的 节拍 机 使 此 成 为 可 能 。 我 发 
寿 , 我 以 后 的 新 作 , 决 不 再 使 用 这 些 字 。" 但 他 没有 履行 誓言 ,因为 别 的 字眼 没有 通 
行 。 然 而 对 他 来 说 ,allegro 一 字 ,显然 除了 “快速 "之 外 ,没有 其 他 语义 。 

* [ 梅 尔 采 尔 ( Jopann N. Maoelzel ,1772 一 1838 ) 一 一 德国 出 生 的 机 械 乐器 制 

造 者 。 贝 多 芬 是 用 他 制造 的 节拍 机 来 标示 速度 的 第 一 位 作曲 家 。] 

Q@ 依 我 的 看 法 ,贝多 芬 的 《 翡 愉 奏鸣曲 就 是 用 的 这 个 办 法 ,下面 我 们 会 看 到 

这 一 点 。 
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制 的 审慎 养料 ,况且 任何 过 度 强烈 的 情感 ,都 会 被 灿 湛 的 梅 奴 
哀 阻 住 出 路 ;最 后 是 精心 炮制 的 回旋 曲 ,万 一 有 哪 一 位 听众 想 
过 要 相信 艺术 的 严肃 性 , 听 到 这 种 意料 之 内 的 周而复始 的 反 
复 , 自然 会 被 那 优 美的 机 动 性 提醒 :这 只 不 过 是 一 场 戏 罢 了 。 
渊博 而 不 迁 腐 ,敏感 而 不 放纵 ,随意 采 撕 感性 的 花 杀 而 不 流连 
于 其 中 任何 一 傈 ,这 是 为 可 爱 的 沙龙 蝴蝶 制 成 ,依照 它们 的 形 
象 制造 的 精巧 艺术 品 。 岂 

莫扎特 和 海顿 的 天 才 ， 给 这 贵族 的 音乐 玩物 ， 添 加 了 
活 涛 的 生气 ; 而 这 个 从 波恩 来 的 乡下 青年 ， 接 过 世俗 的 奏 
鸣 曲 ， 利 用 它 在 维也纳 的 沙龙 中 举行 了 首 演 。 他 决定 要 进 
车 。 他 用 它们 的 语言 ， 汐 输 他 的 思想 。 然 而 容器 装 的 东西 ， 
不 需 多 和 久 ， 便 改造 了 容器 。 即 使 是 最 初期 面世 的 作品 ，2 
他 的 个 性 ， 已 从 传统 形式 的 覆盖 下 脱颖而出 ， 其 笔触 使 日 时 
代 的 监护 者 悚 然 警惕 ， 因 为 它们 宣示 了 感性 和 人 的 精力 的 新 
时 代 。 

虽然 他 仍 用 传统 的 字句 ， 但 一 开口 讲话 一 一 作品 第 2 
号 第 1 首 ， 那 粗鲁 锐利 的 口音 ， 便 把 他 的 标记 印 上 那 借用 
的 演说 方式 。 精 神 的 剧烈 转变 ， 在 无 意 中 显现 了 。@ 它 源 
出 于 大 胆 冒 险 的 气质 ， 同 样 也 源 出 于 不 妥协 的 选择 、 决 定 、 


中 贝多 芬 的 作品 第 27 号 第 一 首 一 一 两 首 《 幻 想 曲 风 奏 鸣 曲 》 中 的 第 一 首 ,为 
更 自由 的 新 形式 造 出 完美 的 典范 。 

四 不 要 忘记 ,在 艺术 方面 完全 自我 主 宁 的 这 个 人 ,一 直 等 到 十 足 自信 生 个 性 
亦 已 成 形 的 25 岁 那 一 年 , 才 开 始 发 表 作品 。 

加 ”例如 作品 第 2 号 第 1 首 的 第 一 乐章 ,还 有 作品 第 10 号 第 1 首 第 一 乐章 的 
第 一 主题 。 
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技 帮 斩 环 的 明 流 智慧。 构图 有 时 会 相当 沉重 ， 线 条 已 经 失 
掉 莫 扎 特 及 其 模仿 者 特有 的 圆滑 柔软 ， 两 者 都 是 直截了当 ， 
由 坚定 的 手 勾勒 出 来 的 ; 它们 是 一 个 意念 到 另 一 个 意念 之 
间 最 短 的 路 线 ， 一 条 铺 得 极为 宽敞 的 路 一 一 精神 的 康 庄 大 
道 。 整 整 一 群 人 ， 可 以 沿 着 它 行走 ; 不 久之 后 ， 千 军 万 马 
都 可 以 沿 着 它 行走 ， 除 了 轮 重 之 外 ， 还 有 机 动 部 队 。 从 作 
品 第 2 号 第 3 首 ， 我 们 已 经 看 到 帝国 的 风味 ， 熊 晒 虎 背 ， 
力 拔 出 河 ， 有 时 或 不 免 稍 嫌 宛 效 ， 但 始终 高 贵 ， 健 全 ， 雄 
壮 ， 吕 视 一 切 平 庸 与 猥琐 。 作 品 第 22 号 @， 透 露出 它 精湛 
的 力量 和 含蓄 的 璀 烛 。 它 是 拿破仑 时 代 加 速 的 呼吸 ， 从 巴黎 
到 维也纳 ， 从 马德里 到 博 罗 季 诺 @， 这 一 时 代 的 钢 鞭 ， 踏 遍 
古老 欧洲 的 背 兰 。 

强大 张力 的 另 一 面 , 是 田园 的 梦幻 。 征 服 者 突然 跳 下 马 
来 , 解 开 了 军服 的 衣 领 ,松弛 下 来 ,在 自由 中 汶 浴 。 除 开 作品 
第 10 号 第 2 首 @ .第 14 号 第 2 首 @ 或 者 第 28 号 @ 的 作者 ， 
试问 有 谁 能 给 我 们 如 些 清凉 的 溪水 ! 〈 这 一 点 我 在 下 面 还 要 
讨论 。) 

如 果 说 ,英雄 气概 和 田园 风味 是 他 与 即将 到 来 的 新 时 代 

C 大 调 奏 鸣 曲 的 第 一 乐章 。 


中 
@@ 降 B 大 调 奏鸣曲 的 第 一 乐章 。 
图 【 博 罗 季 诺 (Borodino) 一 一 莫斯科 以 西 一 城镇 ,拿破仑 1812 年 在 此 大 秦 俄 


@@ 了 大 调 奏鸣曲 第 一 快板 乐章 。 
@@ G 大 调 奏鸣曲 第 一 快板 乐章 。 
@ D 大 调 ( 田 园 奏 鸣 曲 》。 
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(他 是 在 行进 中 的 大 军 前 歌唱 的 行 吟 诗人 ) 共 有 的 倾向 ,那么 ， 
他 自己 独 有 的 ,就 是 密云 内 电 , 气 压 频 频 激 变 的 灵魂 深渊 , 光 
与 暗 在 其 间 修 然 交 替 , 黑 夜 有 阿里 奥 尔 (Ariel) 或 柏 克 
(Puck) 滑 浪 嬉 戏 的 内 在 海洋 。 负 载 着 额外 沉重 的 翡 悉 和 热 
爱 的 天 性 , 借 粗 儿 多 变 的 跳 牙 寻找 出 路 ,这 样 的 解放 ,后 来 在 
贝多 芬 狂 野 的 谐 恋 曲 里 有 最 合适 的 表现 。 不 过 , 较 早 的 奏 鸣 
曲 只 是 最 初 的 尝试 胃 了 。@ 

在 这 些 早 期 奏鸣曲 里 ,最 能 自由 地 表现 青年 贝多 萎 个 人 
灵 瑰 的 ,是 秒 板 。 

我 们 的 音乐 时 代 @, 对 结构 的 兴趣 ,超过 对 情绪 的 感触 ; 
与 此 同时 ,重视 古典 奏鸣曲 和 交响 曲 的 快板 而 不 重视 柔 板 和 
行 板 。 而 贝多 芬 那个 时 代 恰 好 相反 :18 世纪 末 叶 到 19 世纪 
初 ,德国 人 对 贝多 芬 的 柔 板 , 一 如 对 同时 期 (1795 一 1796) 威 廉 

斯 脱 @ 的 《歌曲 集 》， 贪 禁地 吸 饮 其 中 涌 出 的 回忆 、 慷 
恨 、 有 柔情 、 和 希望 和 已 愁 的 泉水 。 他 们 从 这 面 镜 子 里 找到 了 存 
在 之 迹 的 答案 ， 或 者 说 ， 回 声 。 关 于 两 种 观点 一 一 1800 年 


介 【阿里 奥 尔 (Ariel) 一 一 获 士 比 亚 《 暴 风雨 ?中 的 精灵 ;, 柏 克 (puek) 
比 亚 《 仲 夏 夜 之 梦 》 里 的 顽皮 小 妖精 。] 

@ 比方 作品 第 10 号 第 2 首 第 2 乐章 (小 快板 ) 和 作品 第 26 号 (有 变奏 和 苦 
礼 进行 曲 的 奏鸣曲 ,我们 看 得 出 《英雄 交响 曲 ) 湾 意识 的 准备 功夫 ) 的 谐 让 曲 。 

在 1800 年 草稿 本 里 ,作品 第 23 号 小 提琴 奏鸣曲 的 谐 让 曲 最 初出 现时 是 小 步 
舞 曲 形式 ,步履 沉重 ,没有 省 略 音 (6lisions) ,也 没有 切 分 音 (syncopes)。 

儿 这 里 说 的 是 指 专业 音乐 家 ,他 们 很 少 ( 现 在 更 少 ) 与 多 数 的 公众 相 一 致 。 

轿 在 这 方面 , 纳 格 尔 * 在 他 研究 贝多 芬 奏鸣曲 的 经 典 著 作 中 忆 惜 地 比较 过 
昔日 与 今日 的 德国 人 。 

* [ 纳 格 尔 ( Willibaid Nagel, 1863 一 1929) 一 一 德国 音乐 史学 家 。] 
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的 观点 和 1900 年 的 观点 ， 究 竟 哪 一 种 比较 好 的 问题 ， 让 癌 
欢 辩论 、 爱 比 高 低 的 人 去 决定 好 了 ， 我 自己 弓 宁 愿意 分 别 接 - 
纳 它们 。 我 觉得 研究 一 件 艺术 品 ， 观 点 永远 不 嫌 太 多 ， 而 贝 
多 芬 的 作品 既然 呈现 了 那么 多 如 此 相 蜡 的 角度 ， 应 该 值得 从 
每 个 角度 去 进行 观察 。 一 一 就 目前 来 说 ， 我 只 打算 看 灵魂 的 
镜子 即 柔 板 。 

最 初 虽然 散发 着 莫扎特 的 气息 一 一 (贝多 芬 对 他 珍 之 重 
之 有 许多 年 ,并 且 一 生 都 尊重 他 ) 一 一 ,但 同 他 比较 起 来 , 仍 有 
很 大 的 差别 , 老 天 保 佑 , 没 让 我 说 出 :优越 ! 两 个 忻 悦 的 世界 
在 我 们 面前 展开 …… 上 贝多 芬 第 1 首 奏鸣曲 (作品 第 2 号 第 1 
首 ) 的 柔 板 ,优美 的 表情 有 一 部 分 是 借 来 的 ,但 其 感情 则 更 单 
纯 , 更 朴实 无 华 ,也 较 接 近 自 然 。 这 个 年 轻 作 曲 家 的 精神 , 比 
不 上 成 熟 老练 的 莫扎特 那么 细致 ,即使 他 像 莫扎特 一 般 多 样 ， 
总 不 如 莫扎特 那么 复杂 。 不 同 的 因素 , 清 清 楚楚 成 对 比 地 摆 
开 着 ,相互 之 间 没 有 隐约 洲 接 之 处 ; 较 少 转折 而 一 气 呵 成 的 线 
条 ,主要 并 非 志 在 自我 陶醉 ,只 不 过 是 情绪 的 忠实 披露 。 而 这 
些 情 线 从 来 不 要 花招 。 这 个 人 是 艺术 家 之 中 十 分 少见 的 一 一 
(今日 的 艺术 家 说 不 定 会 批评 他 “违反 美学 ") 一 一 ,属于 实话 
实说 那 一 类 ,如 果 他 不 相信 自己 的 话 ,就 会 停止 写作 。 在 他 的 
个 人 品格 ,他 的 所 爱 所 恨 , 他 的 欢喜 与 悲哀 的 王国 中 ,他 是 至 
高 无 上 的 艺术 家 ,以 这 一 切 来 建造 自己 的 宇 记 。 他 容纳 不 下 
美学 上 的 涉猎 主义 [ 半 吊 子 主义 dlettantisme ] 有 人 或 称 
之 为 客观 主义 [obiectivismej, 也 有 人 称 之 为 调和 主义 
[syncrttisme] , 它 乐 于 品尝 一 切 而 不 于 任何 事物 中 寄托 它 的 
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鳗 色 _ 祥 团 团 转 。 2 他 是 一 个 人 。 他 里 面 有 他 那 
个 时 代 的 力量 一 一 那 是 一 个 以 拿破仑 的 名 字 为 标志 的 时 代 。 
那里 有 他 的 弱点 ,在 “Kaa"[ 另 一 个 自我 ]@8 改 变 他 的 皮肤 的 时 
代 里 …… 一 一 1800 年 前 后 ,艺术 的 帝国 一 如 行动 的 帝国 ,不 
属于 弱者 而 属于 强 者 一 一 属于 有 勇气 而 且 有 胆量 宣告 保存 着 
真 我 的 人 。 全 世界 追随 他 。 贝 多 芬 的 声音 为 他 讲话 。 他 是 感 
情 王国 的 帝王 。 

这 些 伟大 的 器 乐 的 柔 板 标志 是 :它们 直接 的 讲话 方式 ,其 
“率直 "的 程度 ,在 莫扎特 和 海顿 的 行 板 中 是 从 所 未 见 的 。 它 
们 是 广义 的 无 言 歌 , 歌 词 只 能 在 音符 之 外 听 到 : 听 得 很 清楚 ， 
有 好 几 首 居然 给 唱 了 出 来 .@ 

让 我 们 来 看 几 个 例子 


@ [马尾 营 海 (Sargasso sea) 一 一 位 于 北大 西洋 百 幕 大 群岛 以 南 。] 

四 [Kaa, 另 一 个 自我 。 据 古 埃 及 学 者 的 考证 , 古 埃及 人 相信 除了 “我 "之 外 ， 
还 有 一 个 “自我 "Ka, Kaa, 模 形 文字 作 ' 习 ); 故 墓穴 中 另 辟 一 室 以 妹 品 和 香火 供奉 
这 个 “自我 "。 参 看 柏 德 治 (下 .A.Wallis Budge) 在 《埃及 亡灵 书 》( Tpe Egyptian Book 
or 7jhe Dead) 序 言 中 关于 生命 不 朽 的 理论 。 此 书 1895 年 印 过 一 版 ,70 年 后 再 印 一 
版 。] 

@@ 贝多 芬 让 魏 格 勒 为 他 的 第 一 首 奏 鸣 曲 (作品 第 2 号 第 一 首 ) 的 双 板 填词 出 
版 (悲叹 盖 -一 “Kilage " 即 法 文 的 "Plainte")。 他 又 要 求 波恩 的 朋友 为 作品 第 26 号 有 
变奏 的 主题 找 适当 的 歌词 。 谁 没有 听 到 过 贝多 芬 其 他 柔 板 被 编 成 的 声乐 曲 ! (特别 
是 作品 第 2 号 第 3 号 和 (《 翡 愉 ?奏鸣曲 的 和 柔 板 。) 我 们 也 许 不 会 赞成 这 种 污 圣 行为 
一 一 它们 大 都 十 分 幼稚 ,但 它们 证 明了 这 些 器 乐曲 带 有 声乐 性 质 。 我 们 由 此 可 以 了 
解 , 何 以 贝多 芬 的 声乐 作品 那么 少 。 他 的 钢琴 作品 和 管弦 乐 作 品 , 远 比 前 辈 的 同类 
作品 更 能 “ 唱 ”: 他 把 它们 人 性 化 了 。 随 着 时 间 的 推移 ,它们 越 来 越 接近 直接 的 说 话 。 
这 种 性 质 在 草稿 上 尤其 显著 。 我 研究 他 第 七 交响 曲 那 一 个 有 名 的 第 二 乐章 (小 快 
板 ) 的 草稿 (这 是 我 自己 的 收藏 品 ) 时 ,感觉 到 是 在 读 一 段 宣 叙 的 独白 。 
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先 


作品 第 2 号 第 1 首 和 第 3 首 这 两 赋 纯 净 的 梦幻 曲 ? 是 这 
年 轻 人 第 一 次 开 出 的 稚嫩 的 花 条 ， 是 他 第 一 首 训 诗 一 一 后 
来 ， 献 给 巴 比 蒂 @ 的 奏 鸭 曲 〈 作 品 第 7 号 ) 那 优美 的 广 板 ， 
旋律 壮阔 ， 严 击 ， 坚 定 一 一 直率 而 健康 ， 丝 毫 没有 社交 的 
枯燥 气味 或 不 明朗 的 感情 : 在 贝多 芬 所 有 的 冥想 中 ， 这 一 
首 完全 不 掩饰 自己 ， 谁 都 可 以 听 懂 。@ 作 品 第 10 号 第 1 
首 @@“ 很 慢 的 柔 板 ”是 宽广 厚重 结构 的 另 一 个 例子 ， 不 过 
稍 嫌 圆 滑 ， 其 旋律 的 小 溪 怡 然 自 得 地 流 着 ， 最 后 注 和 平静 
的 海湾 。 

然而 ,贝多 芬 的 灵魂 的 光华 ,第 一 次 得 以 显露 无 遗 , 却 是 
在 作品 第 10 号 第 3 首 @ 的 忧郁 广 板 (largo e mesto) 中 一 一 ( 作 
于 贝多 芬 首 次 受 致命 的 疾病 打击 之 时 ).@ 


@ 玉 大 调和 中 大 调 两 段 柔 板 。 

@ 巴 比 蒂 (Babette) 指 女 伯 醋 (comtesse Babette de Keglevics) ， 
年 ) 的 “恋人 ”。 

图 ”今天 大 多 数 艺术 家 ,由 于 培育 出 他 们 的 民主 潮流 所 产生 的 反作用 ,企图 进 
行 贵族 性 质 的 背离 ,他 们 不 会 接纳 这 种 "公众 语言 ">(parole publique)。 讨 论 《 英 雄 》 
交响 曲 的 时 候 , 我 已 经 解释 过 这 句 话 的 意思 。 我 相信 ,假使 “伟大 "的 条 件 是 要 有 
伟大 的 灵魂 , 那 末 ,斤斤计较 为 自己 而 保留 自己 的 1 alma sdegnosa([ 高 傲 的 灵魂 ]) 
及 其 模仿 者 (纳西 施 * 和 科 里 顿 * ) ,注定 是 没有 结果 的 。 最 伟大 的 艺术 家 一 一 享 
德尔 . 巴 替 、 贝 多 芬 一 一 为 自己 思考 , 却 为 所 有 的 人 讲话 ;他 们 为 广大 的 群众 写 诚 
实 的 作品 。 

*# [纳西 施 (Narcisse) 希腊 神话 中 的 人 物 , 因 爱 上 自己 水 中 影子 而 钓 迟 至 

死 的 少年 。 科 里 顿 (Corydon) 十 罗马 诗人 维 吉 和 尔 人 田园诗》 中 的 人 物 ， 
指 庸俗 无 聊 的 人 。] 

@ 献 给 冯 :. 勃 朗 尼 女 伯 本 (comtesse V.Browne) 的 C 小 调 奏鸣曲 。 

回 D 大 调 奏 鸭 曲 

四 1798 年 。 


当时 (1797 
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壮丽 的 6x8 节拍 中 ,威严 的 震 葛 给 贝多 芬 忧 郁 的 
(Maancolie) 庙 宇 赋 子 韵律 中 ,开头 的 和 弦 ， 


[| 
人 
和 


立即 使 听众 的 灵魂 届 服 于 大 师 手 下 。 音 乐 所 表现 的 衰 
怨 ， 注 满 了 他 的 力量 和 他 和 定 命 的 法 则 ， 因 此 跟 以 前 的 奏 
鸣 曲 不 同 ， 不 再 类 似 个 人 的 倾诉 ， 它 是 古代 悲剧 的 合唱 。 
个 人 的 痛苦 ， 在 这 里 变 成 全 体 的 利益 ; 同时 由 于 它 的 丰 
满 ， 一 个 人 的 挽歌 ， 也 升华 成 为 整个 种 族 或 整个 时 代 的 
史诗 。 

这 一 乐章 分 成 三 大 部 分 。“ 翡 误 " 的 动机 ,以 缓慢 雄壮 的 
市 奏 开 始 ,双手 向 穹 空 高 举 ， 叹 息 "的 旋律 随即 出 现 ,其 中 有 
属于 莫扎特 的 柔和 语音 , 揉 合 着 贝多 芬 特 有 的 强烈 对 比 , 他 的 
衰 诉 ,他 的 阿 杰克 斯 (Ajax)@ 的 叹息 ,还 有 难 忍 苦难 的 折磨 ， 


中 ”参照 作品 第 106 号 有 名 的 柔 板 。 
@@ [ 阿 杰克 斯 (Ajax) 一 一 特洛伊 城 战 争 中 的 英雄 。] 
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最 后 进发 而 为 送 匡 行列 高 贵 的 泪水 : 


站 最 二 7 百 Pi 


第 二 部 分 以 平静 的 挽歌 动机 开始 ,符合 未 来 葬礼 进行 曲 
的 面 狐 ; 


然而 悲哀 再 度 钦 人 ,命运 在 冲击 ,泪水 进 流 ,间歇 的 吸 泣 ， 
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配 上 前 进步 伐 的 坚定 节奏 ; 


表 江 渐 渐 停 了 ,一 - 渐 慢 (smorzando 


甚 弱 


) 


特 强 (sf) ,然后 哭 声 渐 


冒 起 , 强 (f)， 
弱 (decrescendo) ,庄严 的 第 一 主题 重 现 ， 


最 后 再 


(pianissimo ) ; 


menando 一 = 。 


Y 


部 雄壮 的 进行 步调 把 特 强 


低音 


部 分 的 第 二 次 上 升 ， 


第 
(sforzando) 的 重音 , 放 在 第 


拍 和 第 五 拍 : 
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显示 反叛 的 灵魂 ,在 命运 的 威力 下 屈服 而 停止 了 战栗 , 狂 
然 被 击 倒 地 ,呼号 逐渐 沉 罕 , 变 成 无 声 的 泪水 。 最 后 是 筋 疲 力 
尽 的 凄惨 绝望 ,丧钟 似 的 叹息 ,临终 的 呼吸 ， 


深刻 的 悲剧 ,其 本 质 是 以 英雄 为 化 身 的 ,人 的 灵魂 ， 忧 
郁 "@ 的 忠实 写照 。 它 教 人 想起 了 享 德 尔 献 给 沃 美 达 德 诸 女 
神 @ 的 埃 斯 库 罗 斯 8 式 合唱 : 一 一 艳 羡 , 妨 妒 .@ 贝多 芬 在 这 作 
品 中 初次 把 抒情 形式 提 到 古典 的 丰满 ,使 自我 的 要 求 在 这 当 
中 与 威严 的 自然 法 则 统一 。 以 后 隔 了 很 久 , 他 才 再 次 达到 同 
样 的 效果 。 

《 翡 愉 奏鸣曲 》( 作 品 第 13 号 ) 的 柔 板 ， 跟 这 整 首 奏 鸣 
曲 一 样 〈 下 文 我 将 再 次 讨论 ) ， 是 太 完 整 的 、 演 员 太 显眼 的 


@ 1823 年 ,贝多 芬 对 辛 德 勒 说 ,每 一 个 人 都 可 以 从 这 广 板 (largo) 里 看 到 人 忧 
郁 病 患者 的 心境 ,也 看 得 出 “忧郁 图 许多 层次 的 光 与 暗 。 
加 [【 沃 美 奈 德 (Eumenides) 希腊 神话 中 的 复仇 女神 。] 
图 [ 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus, 公元 前 525/524 一 456/455 ) 一 一 古 希 腊 三 大 悲 
剧 作者 之 一 。] 
全 艳 浆 (LEnvie) 
议 妒 (La Jalousie) 


见 享 德尔 的 清唱 剧 Sarzl 。 
见 亭 德尔 清唱 剧 Rercules。 
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戏剧 式 的 成 功 。 虽 然 技巧 卓越 ， 它 的 对 话 ， 特 别 是 小 调 那 段 
对 话 ， 却 迹 近 表面 化 。 在 那个 时 期 ， 贝 多 芬 籽 迷 上 两 个 人 或 
二 种 “本 原 ” (principes) 对 话 那 种 浅薄 的 效果 ， 辛 德勤 记 
录 下 来 的 一 段 奇 怪 的 谈话 9 ,说 明了 这 件 事 。 

可 是 ,由 于 一 次 激烈 的 转变 一 一 这 是 他 的 作品 常见 的 ,也 
是 他 生命 的 节奏 一 一, 虚构 马上 由 真实 所 取代 。 在 伪装 的 感 
情 背 后 ,几乎 总 是 真情 的 悲惨 面孔 .@ 

在 作品 第 27 号 第 2 首 奏鸣曲 里 ,这 张 面孔 遗 盖 了 整个 视 
野 。 奏 鸣 曲 传统 的 第 二 乐章 不 够 了 。 柔 板 占 着 第 一 位 置 。 
《月 光 江 奏鸣曲 ] 以 难得 听 到 的 、 音 乐 的 无 言 独白 开始 ,一 篇 自 
白 , 诚 姑 而 悲凉 ,这 似乎 是 音乐 的 空前 变革 。 整 个 一 首 奏 鸣 
曲 , 保 留 了 音乐 语言 的 特色 ,保留 了 同音 异 义 直率、 无 掩饰 的 


四 1823 年 ,贝多 芬 对 当时 新 一 代 的 音乐 听众 其 为 不 满 ,他 提 到 ,最 先 听 他 的 
作品 第 14 号 两 着 奏鸣曲 (正大 调 及 G 大 调 ,1798 一 1799) 的 人 ,在 其 中 听 到 了 “两 
个 原则 的 冲突 ”(den Streit zweier Principe) 或 者 “男女 之 间或 情侣 之 间 的 对 话 ” 
《Dialog zwischen Mann und Frau，oder Liebhaber und Geliebte) , 尤 以 第 二 首 为 甚 。 
贝多 芬 的 评论 家 一 直 想 教 人 怀疑 此 事 的 真实 性 , 因为 它 不 符合 他 们 对 音乐 家 的 崇 
拜 ,也 不 符合 他 们 的 音乐 观念 。 但 这 是 错误 的 ,我 们 必须 接受 事实 一 一 伟大 的 艺 
术 家 偶然 亦 有 游戏 之 作 ,这 没有 任何 理论 方面 的 意义 。 我 们 只 要 看 看 G 大 调 奏 风 
曲 回族 谐 记 曲 终 章 所 清楚 显示 的 二 重 性 动机 ,就 会 认 出 它 帮 意 开玩笑 的 游戏 性 
质 。 

加 ”我 在 这 里 只 能 举 出 比较 重要 的 几 种 类 型 。 不 过 读者 不 难 在 贝多 芬 后 期 的 
奏鸣曲 中 -一 一 甚至 在 他 年 轻 时 的 奏鸣曲 中 ,在 同一 首 窒 鸣 曲 的 先后 乐章 中 一 一 发 
现 这 种 转变 。 噬 B 大 调 奏鸣曲 (作品 第 22 号 ) 之 排斥 伤感 ,其 程度 正 与 降 A 大 调 
〈 作 品 第 26 号 ,有 变奏 ) 之 接近 伤感 相 若 。 庄 严 热 烈 的 《月 光 奏 鸣 曲 , 既 具 有 作品 
第 27 号 之 一 (《 幻 想 曲 风 ? 奏 鸣 曲 的 第 -- 首 ) 那 种 世俗 的 优雅 ,同时 也 有 不 带 任何 
感情 痕迹 的 D 大 调 ( 作 品 第 28 号 ) 那 种 逍遥 的 四 园 风味 。 再 拿 作 品 第 31 号 《 华 
尔 斯 坦 )》 和 《 砷 愉 》 这 三 首 奏鸣曲 互相 比较 ,似乎 每 经 历 一 次 灵魂 的 暴风 雨 ,艺术 家 
就 要 玩 一 次 唯美 的 游戏 ,或 者 冷静 观察 大 自然 ,才能 恢复 本 身 的 均衡 。 
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真情 流露 的 特色 (下 面 我 将 再 作 分 析 )。 

贝多 芬 同一 时 期 的 其 他 作品 ， 没 有 一 首 如 此 绝对 地 被 感 
情 所 控制 。 不 过 ， 许 多 首 奏鸣曲 一 一 可 以 说 全 部 奏鸣曲 ， 里 
面 的 人 性 因素 ， 常 会 于 预 乐曲 的 结构 而 破坏 了 它 的 逻辑 。 在 
《恋人 》( 献 给 巴 比 蒂 的 迷人 的 奏鸣曲 ， 作 品 第 7 号) 里， 万 
其 在 那 优 雅 的 回旋 由 里 ， 感 情 犹如 奔跑 着 挤 进 你 两 膝 间 的 小 
孩 。 作 品 第 10 号 第 工 首 〈C 小 调 ) 的 快板 猴 然 出 现 ， 曾 引 
起 学 究 们 叶 叫 ; 它 在 终 章 里 变 为 旋风 一 有 精神 的 困扰 ,不 
规则 的 对 比 ， 突 然 的 停止 一 一 命运 在 其 中 握 住 我 们 的 咽喉 : 
一 只 手 以 火焰 在 展开 部 写 出 了 日 后 C 小 调 交响 曲 里 命运 的 


言语 9， 


无 论 怎样 说 ,美妙 的 奏鸣曲 作品 第 10 号 第 3 首 (D 大 调 ) 
总 欠缺 有 机 的 展开 ,这 是 由 于 这 位 艺术 家 的 印象 之 多 样 性 ,而 
他 那 时 还 没有 想 过 要 用 一 首 乐 曲 把 它们 结合 起 来 。 一 一 在 作 


外 同一 首 作品 第 10 号 之 一 的 终 乐 章 , 也 有 《月 光 》 和 (《 翡 愉 终 乐章 的 苦难 的 
阴影 。 
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品 第 26 号 附 变 春 曲 的 那 首 有 名 的 奏鸣曲 里 ,这 样 的 情形 尤其 
显著 ,评论 家 曾经 努力 要 找 出 四 个 乐章 排列 次 序 的 铀 是 ,特别 
希望 知道 莽 礼 进行 曲 后 面 那 段 欢乐 的 快板 的 意义 中 事实 上 ， 
贝多 芬 那 时 全 不 关心 各 种 印象 之 间 的 冲突 一 一 (他 后 来 改变 
了 )。 我 们 甚至 可 以 说 ,他 故意 求 取 这 多 样 的 变化 。 他 的 草稿 
显示 出 ,最 先 起 草 的 是 最 后 一 个 乐章 一 一 欢乐 的 快板 ,然后 想 
出 一 段 梅 父 嘉和 肃穆 的 降 A 小 调 进行 曲 2。 因 此 , 当时 他 构 
思 的 作品 ,是 许多 不 同 印象 的 组 合 ,完全 依靠 着 形式 和 音调 的 
颜色 互相 维系 。 

同样 的 自由 风格 , 亦 见 于 作品 第 27 号 第 1 首 即 幻想 曲 风 


人 中” 瓦 西 列 夫 斯 基 * 将 之 比喻 为 《威廉 ' 迈 斯 特 )* 中 迷 娘 * 的 苦 礼 Kinder， 
kehret ins Leben zuriick-…… Entflieht der Nacht! Tag und Lust und Dauer ist das Loos 
der Lebendigen…… ”( “孩子 们 ,苏醒 吧 ! 逃离 黑夜 吧 ! 和 白昼、 欢乐 和 永恒 是 生 者 的 
定 命 阿 !”) 纳 格 尔 的 看 法 比较 乏味 ,他 比喻 为 军乐 队 以 莫 礼 进行 曲 把 死者 送 到 永 
久 安 息 地 之 后 , 快 步 离开 坟 场 。 

* [ 瓦 西 列 夫 斯 基 (J. 允 , von 妈 asielewaski, 1822 一 1896) 一 一 波兰 亩 德国 小 提 

生 家 ,指挥 家 和 音乐 史家 。] 
[威廉 .还 斯 特 》 歼 jelm Meister ) 


歌德 的 作品 。 迷 娘 是 这 部 作品 的 


女 主 人 公 。 
四 1800 年 草稿 本 (第 52 一 56 页 ) 有 第 一 乐章 的 主题 , 旁 注 ， 
“Sonate pour 歼 . - Varike tutt a fatto，poi Menuetto，o qualche altro pezz0 


characteristica come p- 卫 .bna 间 arcia in as mol e poi guesto” 
草稿 本 里 接着 是 一 段 终 乐章 ,贝多 芬 以 前 草拟 的 , 跟 我 们 现在 所 知 的 不 一 样 
《可见 本 来 并 不 属于 这 首 奏鸣曲); 但 这 终 乐章 更 为 浅薄 。 紧 接着 的 是 进行 曲 的 三 
声 中 部 ,然后 是 进行 曲 的 开头 (无 “ 昔 礼 "字样 )。 后 面 (第 132 页 ) 这 首 进行 曲 又 与 
《普罗 米 修 斯 的 生灵 》* 一 段 足 尖 攻 舞 乐 段 交错 出 现 ,更 后 一 点 (第 137 页 ) ,本 来 
在 钢琴 上 弹出 的 节奏 ,忽然 变 为 作品 第 27 号 第 一 首 的 第 一 乐章 。 
* [《 普 罗 米 修 斯 的 生灵 》( Die Ceschbpje des Prormetheus) 
剧 ( 作 品 第 43 号 ,1800 年 )。] 


贝多 芬 的 芭 茧 舞 
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(quasi una una fantasia fantasia) 奏鸣曲 ,其 草稿 与 作品 第 26 
号 的 草稿 交错 出 现 。 不 过 此 处 的 自由 , 却 由 于 它 的 特性 而 得 
到 心理 上 的 肯定 ,这 特性 我 称 之 为 客观 性 :因为 不 管 对 也 好 错 
也 好 ,我 自 其 中 得 到 的 直接 印象 ,属于 贝多 芬 的 少 ,属于 (有 意 
识 或 无 意识 ?奏鸣曲 所 献 给 的 那 位 和 世 贵 妇 的 多 Q 一 一 母 家 
姓 弗 斯 顿 堡 的 里 奇 登 斯 坦 公 主 , 上 流 社 会 的 淑女 ,高 贵 ,典雅 ， 
善 感 善 变 ,感性 既 不 深刻 且 缺 乏 内 涵 - 一 一 梦想 ,激动 ,任性 , 悲 
哀 或 调皮 一 一 什么 都 属 表 面 。 这 一 切 ， 都 是 跟 在 后 面 那 首 奏 
鸣 曲 一 一 第 2 首 《 幻 想 曲 风 秦 鸣 曲 》 即 《月 光 奏 鸣 曲 )@ 的 
绝对 对 立 面 。 

上 面 说 过 ,乐曲 里 的 个 人 感情 决定 了 结构 。 这 奇特 的 作 
品 值得 我 们 停 下 来 加 以 分 析 。 

在 这 儿 ,情操 打破 了 旋律 的 音 的 惯常 联系 : 当 精 神 受 到 执 
著 的 缠 扰 而 处 于 持续 的 通 灵 状 态 时 (如 第 一 乐章 ) ,作曲 家 会 
弃 了 动机 展开 及 反复 的 普通 方式 。 如 果 他 面 对 的 只 有 自己 和 
自己 激情 的 独白 (如 第 三 乐章 ) ,就 无 法 使 用 相互 对 话 的 手法 。 


@ 我 听 到 那 帮 有 形式 主义 者 的 大 叫 大 全 :他 们 拒绝 给 予 音乐 表达 个 人 主观 感 
情 的 权力 ,更 不 用 说 表达 客观 性 格 的 权力 了 ! 不 过 ,认识 莫扎特 的 人 说 ,他 有 时 尽 
情 地 散 开 自己 的 灵魂 ;而 且 他 深 知 ,贝多 芬 的 某 些 作品 , 在 不 知 不 觉 中 或 有 或 无 地 
带 上 了 友谊 的 色彩 。 我 将 (在 下 文中 ) 再 次 谈论 这 个 话题 , 即 ,在 两 首 三 重奏 “Les 
deux tois ua la comte se Erdidy”( 作 品 第 70 号 ) 中 ,贝多 芬 的 灵魂 有 时 似乎 变 得 非常 
隔 生 。 要 是 不 明白 他 可 以 从 另 一 个 灵 避 中 获得 灵感 ,从 而 创造 出 灿烂 的 新 事物 
来 ,那么 当初 他 就 根本 不 应 该 爱 ! 可 是 , 那 曾 是 一 种 多 人 么 无 掏 无 束 的 微笑 的 目光 
阿 ! 

@ 我 沿用 这 习惯 流传 下 来 的 名 称 ， 只 因为 它 在 后 世 所 引起 的 伦 快 的 联想 ， 
或 者 说 ， 印 象 。 除 此 之 外 并 无 重要 意义 。 据 说 这 是 为 舒 伯 特 许多 歌曲 作词 的 诗 
人 勤 尔 斯 塔 布 (Rellstab) 命名 的 。 
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他 故意 扬弃 了 固定 的 时 间 对 称 , 他 大 胆 切 入 ,他 爆炸 ,放纵 各 
种 突 发 的 感情 。 

可 是 ,由 于 艺术 的 奇迹 和 心灵 的 奇迹 ,情操 在 这 里 成 为 强 
有 力 的 建设 者 。 艺 术 家 不 肯 向 乐章 或 者 音乐 风尚 的 结构 法 则 
寻求 的 统一 , 却 在 自己 的 感情 法 则 中 找到 了 。《 月 光 奏 蝎 
曲 》 中 著名 的 柔 声 , 那 二 重唱 2 , 随 着 伤感 的 单调 伴奏 ,吐出 了 
倦 熏 的 气息 ;固然 ,乐章 属于 狂想 形式 ,属于 自由 吟 诵 ,但 整个 
来 看 , 则 是 紧密 地 织 成 的 ,而 且 造 型 完全 依照 那 明 媚 、 简 单 . 清 
晰 的 意念 线条 。 这 意念 的 悲叹 , 园 于 固定 的 范围 中 ,由 衰竭 组 


@@ ”当然 ,我 并 不 是 说 贝多 芬 即兴 作曲 是 纯粹 出 自 丰 富 的 心灵 感应 。 这 位 伟 
大 的 即兴 钢琴 家 ,在 坐 下 来 拿 起 笔 的 时 候 却 绝 不 是 即兴 作曲 家 。( 而 且 , 面 对 钢 琴 
的 时 候 , 他 的 即兴 演奏 也 有 预先 计划 的 步骤 :最 近 在 柏林 售 出 的 一 些 草 稿 本 ,有 车 
于 村 记 可 以 证 明 这 一 点 。) 

申 克 尔 * 不 久之 前 发 现 并 复制 出 版 的 (月 光 》 草 稿 , 显示 出 他 对 他 的 乐 思 所 下 
的 大 量 工 夫 。 显 然 ,伟大 的 艺术 家 ,即使 在 心动 神 驰 的 时 候 , 仍 就 会 得 控制 心灵 ， 
以 严格 的 纪律 规 限 它 杂 乱 的 跳动 。 我 想 说 明 的 是 ,他 为 自己 定 下 的 法 则 ,并 非 存 
在 于 感情 之 外 :它们 是 经 由 头脑 释放 出 来 的 ,感觉 的 “自然 的 ”法则 。 今 天 最 深入 
的 美学 家 所 作 的 科学 研究 (参阅 爱德华 " 蒙 诺 - 赫 尔 狗 * 的 (基本 形态 学 ),1926/7) 
证 明了 这 些 “ 自 然 的 "法 则 与 最 纯粹 的 艺术 的 法 则 间 出 一 源 。 然 而 在 贝多 芬 的 时 
代 , 只 有 天 才 对 它们 具有 本 能 的 羽 性 。 科 学 和 人 的 智慧 都 未 能 弄 消 楚 它 们 的 关 
系 ,并 且 拒绝 承认 由 直接 感触 产生 的 法 则 属于 正当 的 美学 。 我 们 会 看 到 , 册 多 芬 
经 由 强烈 的 感情 发 现 它 们 之 后 , 自己 也 有 过 怀疑 ,并 且 转 身 回归 “正式 的 "美学 。 
下 面 我 们 遇 到 的 一 个 突出 的 例子 ,就 是 由 《 莱 奥 娜 拉 》 第 二 首 序 曲 反 弹 ( 仍 然 是 光 
荣 的 ) 至 第 三 首 。 

* 【 申 克 和 尔 ( 了 .Sehenker,1868 一 1935) ,奥地利 音乐 理论 家 。] 

[Edouard Monod - Herzen: Principes de morphologie,1926 一 1927 让 

@ 因为 低音 部 亦 自 有 一 旋律 ， 但 与 另 一 旋律 不 同 ， 它 深沉 的 悲伤 
完全 没有 抗辩 的 意味 ， 只 是 接受 哀愁 而 等 待 终 结 : 乐章 中 段 使 用 踏板 的 
于 二 小 节 以 及 结 昆 的 礼 进行 节奏 ， 清 楚 地 表示 深沉 睡眠 的 解脱 一 一 虚 
无 。 
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缓 上 升 到 旋律 的 顶点 一 一 第 27 小 节 的 下 音 : 


LV20C。 denaape ， 


随即 再 落 和 人 苦恼 的 黑夜 ; 它 第 二 次 上 升 (第 49 小 节 ) ,但 无 法 
稳 住 步履 : 


再 跌倒 , 沉 人 虚脱 的 静 农 ,同时 低音 部 像 均 钟 一 样 ,重复 着 吸 
注 的 节奏 ， 
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接 中 而 来 的 小 快板 
弹 奏 紧 接 的 下 一 乐章 j]) 一 一 曾经 屡屡 成 为 心理 分 析 的 题目 ， 
马克 斯 和 纳 格 尔 等 人 的 分 析 , 使 我 们 认识 到 这 样 做 是 多 人 么 危 
险 , 且 莫 说 多 人 么 荒唐 。 我 决 不 冒 这 种 险 。 不 管 贝 多 芬 写 这 乐 
章 时 所 见 的 是 什么 景象 ,我 们 能 作 肯 定 评价 的 ,是 特别 安置 在 
这 里 的 一 小幅 图 画 所 产生 的 着 意 营 造 的 效果 。 这 人 快活 ,欢笑 
的 优美 乐章 ,难免 引起 一 一 而 且 确 实 引起 了 一 一 更 深 的 悲哀 ; 
它 的 出 现 ,把 我 们 最 初 见 到 的 与 泣 失望 的 灵 瑶 , 赶 进 了 情感 的 
激流 。 

然后 是 终 章 的 激动 急 板 (presto agitato) 的 柜 发 。 在 短 断 
音 (staccatissimo) 猛 裔 如 冰雹 的 伴奏 之 上 ,和 狂风 五 次 卷 起 @。 
随后 狂放 的 一 段 ,更 变 为 猛烈 的 踩 唤 ( 第 9 至 14 小 节 )。 这 切 
分 的 大 刀 冰 径 的 旋律 动机 ， 


(“attacca subito 计 seguente "|[ 立 即 


了 ”我 遗 责 几乎 所 有 编辑 的 不 忠 , 他 们 在 这 棱角 尖锐 的 伴奏 里 无 耻 地 修改 原 
稿 的 重音 记号 ,以 断 音 (' ) 代 过 类 断 音 (f ) ,尽管 贝多 芬 清楚 地 表示 过 ;“ 断 音 () 
不 能 代替 得 断 音 (， ), 反 过 来 也 是 不 可 以 一 一 和 了 并 非 一 样 的 ……” 

“Wo iiber die Note (') ,darf kein ( 1  )statt dessen stehen und so umgekehrt 
-esist nicht gleichgitig 站 and “(1825 年 给 卡尔 贺 尔 兹 的 信 。) 

参看 诺 特 博 姆 (Nottebolm) 的 Beethoveniana 一 书页 107 一 125。 

@@ 贝多 芳 饥 常 的 思维 节奏 ,使 这 股 动力 逐渐 加 速 ,最 后 两 次 跳跃 (第 7 一 8 小 
苑 ), 由 两 小 节 缩 短 为 一 小 节 。 
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反 上 映 出 在 喘息 的 贝多 人 芬 , 正 为 着 他 自己 不 变 的 意念 所 昔 。 这 
是 一 种 奏鸣曲 形式 ,但 是 热情 的 每 一 次 闻 挛 的 发 作 挤 破 了 杠 
架 。 一 阵 叫 人 红 眩 的 旋风 一 一 从 A 音 到 正音 一 一 配合 着 八 
度 音 的 锤 击 ,以 及 第 二 次 刮 起 时 低音 部 更 急 的 切 分 节奏 ， 


E 人 

友 世 天 mr 到 二 过 直 目 着 < or 二 2 
人 
FT ACT 而 亡 


ToC 一 


7 ee 4 
1 -~ 


?" 旨 
直到 第 一 段 结尾 那些 伟大 的 乐句 ,控制 了 骚乱 ,并 且 飞 翔 于 激 
流 之 上 : 


二 主持 区 用 大 半 王 
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犹如 远古 的 悲剧 ,灵魂 的 力量 友 服 了 悲 误 。 

这 首 奏 鸣 曲 的 “展开 部 ”, 并 没有 平庸 的 音乐 论证 ,也 没有 
演奏 家 的 华丽 (bravoure), 所 有 的 法 则 都 被 扬弃 了 。 他 并 未 在 
预先 列 出 的 意念 上 面 卖弄 聪明 , 却 反复 地 利用 同一 个 魔法 动 
机 的 各 个 片断 ,时 来 时 去 , 预 然 消逝 一 一 一 幅 内 在 的 颓 败 , 精 
力 的 训 竟 ,心血 的 浪费 构成 的 忠实 图 画 。 

然后 ,黑夜 的 狂风 暴雨 再 度 莅临 ,了 它 以 双 倍 的 威力 激 起 
一 阵 旋 风 : 如 火 如 蔡 的 酸 音 ,从 深谷 涌 上 茵 峰 ,剧烈 地 抽 搞 ……: 

接着 是 贝多 芬 所 惯 有 的 一 一 其 实 几 乎 是 不 变 的 一 一 静 罕 。 
突然 来 了 和 柔 板 ……: 弱 … 这 个 人 ,无 力 呼 叫 ,沉默 无 言 ,窒息 
秆 二 不 久 ,他 映 过 气 来 ,重新 站 起 来 ,这 时 ,无 望 的 抗辩 , 刁 
入 ,愤怒 ,都 告终 止 。 话 都 已 说 尽 , 灵 魂 亦 已 掏 空 。 最 后 那 几 小 
节 , 只 一 下 了 庄严 的 力 , 它 主宰 着 ,控制 着 ,迎接 着 惊涛骇浪 。 

一 幅 巨 大 无 比 的 灵魂 图 画 , 它 的 成 功 主 要 并 非 来 自 画 家 的 
生花 妙笔 一 一 他 们 往往 随波逐流 一 一 ,大 部 分 功劳 归于 崇高 灵 
魂 的 男 有 品格 , 它 在 痉挛 中 仍旧 保持 着 和 谐 与 天 生 的 高 贵 。 

可 是 ,这 种 成 功 ,是 由 于 与 意志 无 关 的 独立 因素 而 获得 


中 现代 版 乐谱 里 常常 忽视 的 另 一 个 重 事 记号 是 “用 弱 音 器 ”(ceon 
sordino) 这 是 页 多 芬 在 每 次 昂 奋 的 腾 牙 中 都 清楚 地 标明 的 。 至 于 勤 住 们 的 两 
个 和 弦 ,前 一 个 标明 sforzando( 加 强 ), 第 二 个 标明 senza sordino( 不 用 弱 音 器 )。 
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的 ,不 但 未 能 使 贝多 芬 感到 满足 ,反而 似乎 使 他 感到 不 安 。 我 
们 必须 坚持 指出 ,他 后 来 对 这 首 杰 作 是 如 何 地 深 深 吕 弃 ; 他 
是 考虑 到 激发 他 写作 的 个 人 悲惨 遭遇 ,而 且 极端 厌恶 旧事 重 
担 。 急 于 要 摆脱 这 些 育 目 力量 的 霸 绊 ,他 写 出 奏鸣曲 创作 中 
最 心平 气 和 的 一 首 :快活 .明朗 的 《田园 ?奏鸣曲 (D 大 调 ,作品 
第 28 号 ) 。 就 在 这 时 候 , 他 对 克 伦 甫 荷 尔 效 讲 了 一 句 叫 人 放 
异 的 话 ; 


“我 不 满意 ,…… 我 要 另 找 一 条 路 ……" 


他 不 像 圣 经 ?中 的 上 帝 :他 看 到 自己 的 创造 物 ,并 不 感到 
满足 。 作 为 一 全 创造 者 ,他 的 心 从 不 知 安息 。 


@ 由 于 人 员 变 故 引 起 的 痛苦 和 对 往事 追忆 的 反感 使 他 获得 了 深 深 的 启发 。 
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他 是 天 生 的 木 奈 ， 他 的 心 渴望 着 完美 , 虽 则 妃 求 的 节 奏 
很 是 混乱 ,他 对 自己 的 行业 ,除了 尊重 之 外 还 有 热爱 ,有 执著 
的 热 减 ,对 自己 的 造物 有 着 近乎 手 触 的 欣喜 ,而 且 在 满 师 之 
后 ,更 具有 把 师傅 的 技艺 进步 发 扬 光 大 ,完成 师傅 留 下 的 工 
作 的 那 种 崇高 的 骄傲。 

我 已 经 提 到 过 他 那 逻 辑 的 头脑 和 喜欢 玩 奏 鸣 曲 形式 的 论 
证 游戏 。 主 题 的 二 重 人 性 ,完全 符合 他 本 身 的 二 重 性 格 ,粗野 而 
忠诚 ,理智 与 感情 在 其 中 面 面 相对 ,这 状况 跟 古 典 翡 剧 人 物 正 
好 相同 ,内 心 对 话 日 渐 成 为 他 的 深邃 生命 的 形式 。 他 在 奏 鸣 
曲 中 寻求 的 动机 对 比 ,呼应 他 本 身 种 种 感觉 的 激烈 对 立 。 他 
只 要 听从 自己 的 意向 ,自然 就 会 为 音乐 语言 定 出 必须 严格 遵 
守 的 大 纲 ,同时 也 就 清楚 划 出 各 章 ,各 节 , 各 段 和 各 句 之 间 的 
分 界 。 在 日 常 的 语言 表达 和 写作 中 ,他 要 表现 自己 混乱 的 起 
伏 思潮 并 非 毫 无 困难 。 但 在 表面 生活 下 的 潜意识 生活 , 却 不 
可 阻挠 地 趋向 秩序 .明朗 和 统一 。 从 他 的 草稿 所 揭示 的 潜藏 
的 创作 看 ,这 一 点 是 可 以 肯定 的 。 从 草稿 所 见 , 他 最 初 的 思路 
一 片 混乱 ,意念 也 很 平凡 ,要 花 许 多 天 ,好 几 个 月 ,甚至 好 几 年 
的 功夫 ,去 挖掘 地 道 一 一 完全 依赖 某 种 膀 膛 胱 胱 的 罗盘 或 者 
别 的 什么 ! 一 一 永远 通 向 最 简单 ,最 明确 ,最 适当 的 形式 。 因 
此 , 比 起 把 奏鸣曲 形式 传 给 他 的 莫扎特 和 海顿 这 两 位 前 辈 来 ， 
他 能 够 更 自由 地 运用 这 遗产 。 
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在 他 的 初期 作品 里 《例如 作品 第 2 号 第 3 首 C 大 调 
奏鸣曲 ) ， 他 只 不 过 是 个 木匠 而 不 是 个 建筑 师 ， 但 不 久 
我 们 就 看 见 他 提 笔 画 出 自己 的 设计 图 ,轻松 愉快 地 延展 
传统 的 图 样 ， 而 且 扩 大 了 传统 的 形式 〈 例 如 作品 第 7 号 
降下 大 调 奏 鸣 曲 ) 。 他 不 避 任 何 繁 难 ， 要 人 掌握 将 来 更 美 、 
更 坚定 、 更 精确 的 音乐 语言 ……- ”Vir bonus dicendi 
peritus”………: 作品 第 10 号 第 3 首 (D 大 调 奏 鸭 曲 ) 第 一 
乐章 的 草稿 ， 反 映 出 他 如 何 努 力 驱除 姐 昧 不 明 的 思想 并 
淘汰 多 余 的 黑 歼 ， 去 寻求 最 精 纯 最 突出 的 表现 方法 。 他 
很 快 就 发 现 自 己 成 为 乐器 的 主 字 一 一 有 一 阵 竟 想 过 以 演 
员 或 演奏 家 的 身份 亲自 登台 。 如 上 面 所 说 ，《 悲 愉 进 行 
曲 》 是 名 实 相符 的 壮丽 行列 ， 因 为 它 的 戏剧 人 性 的 悲惨 效 
果 一 一 就 这 个 语词 最 好 的 和 最 坏 的 意义 来 说 一 一 源源 不 
绝 。 钢 琴 男 高 音 走 上 舞台 ， 与 女 主 角 (primadonna) 进 
行 《 行 吟 诗人 》( 7Trovatore) @ 式 的 夸张 交谈 ;而且 两 者 
都 依照 音乐 剧 (mklodrama) @ 的 方式 ， 尽 量 装 腔 作 势 ， 
大 唱 其 装饰 音 ， 也 许 这 部 作品 名 气 太 大 而 且 焉 曲 了 公众 
对 贝多 人 芬 的 评价 ， 因 而 使 我 的 反应 流 于 偏激 。 但 不 管 怎 
样 ，《 悲 愉 奏 鸣 曲 》 的 戏剧 一 一 舞台 一 一 色彩 是 无 可 否 
认 的 ， 它 的 风格 和 表情 接近 他 专 为 舞台 而 写 的 若干 作 


四 [下 Traoatore - 威 尔 第 所 作 的 四 幕 歌剧 。] 
加 [meodrama( 音 乐 剧 ) 18 世纪 后 期 流行 的 戏剧 作品 ,用 音乐 衬托 对 白 
的 歌剧 或 话剧 。] 
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品 ， 例 如 1801 年 的 《普罗 米 修 斯 》 中 ， 接 近 他 的 伟大 的 
悲剧 模范 格 鲁 克 。 格 鲁 克 的 《 阿 菲 伪 》 (Orphee) 2 第 二 幕 
的 咏叹 调和 二 重唱 特别 使 人 想起 《 悲 愉 》 第 一 快板 那 热烈 的 
起 句 Q@ : 


@ 我 注意 到 《 莫 愉 》 的 快板 与 《普罗 米 修 斯 ?的 第 九段 (( 悲 剧 的 缪 思 》 一 场 ) 有 
出 奇 的 相似 之 处 ;作者 在 这 音乐 剧 上 注 明 “piangendo…va in cojllera"[ 艳 泣 的 ……- 转 
为 愤怒 j 等 语 一 一 亦 有 助 于 说 明 他 这 首 秦 鸭 曲 的 用 意 。 还 要 注意 ,在 1800 年 
的 草稿 本 里 ,这 部 芭 蓄 舞剧 草稿 也 夹杂 着 贝多 芬 原原本本 地 抄 下 的 《 悲 愉 ) 开 头 一 
段 ( 页 49)。 

@ 【Orphe 一 一 格 鲁 克 所 作 三 幕 歌剧 ,orfeo ed Euridice, 法 国 译本 作 Orphee， 
1774 年 在 巴黎 上 演 。 

加 格 鲁 克 对 青年 贝多 芬 的 影响 ， 没 有 受到 足够 的 注意 。 我 本 人 对 此 
绝 无 怀 疑 不 是 指 交 轴 乐 的 结构 ， 因 为 《 阿 菲 奥 》( Orphle ) 的 作者 在 这 
方面 并 不 高 明 而 是 指 戏剧 化 的 表现 法 ， 重 音 的 力度 ， 精 简 的 音乐 语言 ， 
宽广 清晰 的 设计 ， 放 浑 的 单 旋律 ， 层 层 积 取 的 热情 ， 以 及 使 人 想起 柏 加 称 
姆 [Pergamum 公元 前 3 世纪 至 公元 2 世纪 的 文化 中 心 ， 位 于 小 亚细亚 ， 
以 其 雕刻 艺术 闻名 于 世 。]j 式 的 硕大 克 刻 。 格 重 克 其 他 方面 的 天 才 对 贝多 芬 
的 影响 较 少 他 那些 有 着 乐园 式 的 完美 的 图 画 ， 渊 源 比较 接近 于 被 庞 贝 
(Pompeii 一 一 意大利 古城 ， 公 元 78 年 毁 于 维 苏 威 火山 爆发 团 出 的 熔岩 。) 与 
希腊 精神 的 光华 所 净化 的 18 世纪 理想 ， 而 不 那么 接近 大 革命 【指法 国 革 
命 】 和 帝国 那 种 纪念 碑 式 的 尘世 理想 ， 一 一 不 过 格 鲁 克 自 己 却 是 先驱 者 之 


吕 


格 鲁 克 是 贝多 芬 拥有 或 希望 拥有 的 五 大 音乐 家 肖像 之 一 一 一 : 非 许 夫 夫 
(Manuscrit Fischhoff) 手 稿 中 有 一 段 :1815: Handejs,Bachs,Glucks, Mozarts， Haydns 
Portrite in meinem Zimmer, sie kbnnen mir auf Duldung Anspruch machen helfen,” 
[1815 年 享 德尔 , 巴 替 , 格 鲁 克 ,莫扎特 ,海顿 的 首 像 在 我 的 房间 里 ,它们 帮助 我 培 
养 醋 心 -] 

不 过 ,贝多 芬 对 格 鲁 克 的 认识 却 不 是 从 剧院 得 来 的 。 在 他 居留 维也纳 时 , 直 
到 大 约 1807 年 之 前 , 格 鲁 克 的 戏剧 未 曾 上 演 过 , 在 波恩 最 多 也 只 听 过 一 次 他 的 喜 
歌剧 。 但 是 ,前 面 一 章 已 经 提 过 ,贝多 芬 是 格 鲁 克 总 谱 极 出 色 的 钢琴 演绎 者 ; 听 过 
他 这 些 演 奏 的 老 乐 迷 , 多 年 之 后 还 保留 着 深刻 的 记忆 。 谁 会 音 畜 任何 代价 去 听 
《 悲 愉 》 作 者 指 触 下 的 《复仇 女神 之 细 》( Danse des Furies) 和 《 阿 非 奥 》( 第 28 曲 ) 呵 ! 
只 要 想 一 想 ,就 会 令 我 们 心 申 神 移 。 
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[上 谱 采 自 《 阿 非 奥 》, 下 谱 采 自 《 莫 伦 )] 

《 悲 惟 ? 的 成 名 ,除了 乐曲 本 身 外 ,还 带 着 戏剧 色彩 。 根 据 
更 舍 莱 斯 的 令 述 ,当时 人 们 赞扬 或 贬斥 这 首 奏鸣曲 的 激烈 程 
度 ,通常 只 在 歌剧 方面 才 会 发 生 。 

毫 无 疑问 ,贝多 芬 自 此 以 后 即 不 再 追求 这 样 的 荣誉 ,因为 
他 党 得 十 分 无 聊 。 在 后 来 的 奏鸣曲 中 , 他 或 者 寻求 更 自然 的 
风格 (例如 已 大 调 奏 鸣 曲 ,尤其 是 作品 第 14 号 第 1 及 第 2 首 
G 大 调 奏 鸣 曲 ) ,或 者 寻求 更 非 人 格 性 的 结构 形式 (例如 作品 
第 22 号 降 B 大 调 奏鸣曲 )。 直 到 这 个 时 期 末尾 为 止 ,他 仍然 
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即 《 月 光 》) 


3 
瑟 一 一 ) 


贝多 芬 手 稿 ( 钢琴 奏鸣曲 ， 作 品 第 2 7 
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不 断 动 播 , 有 时 偏重 建筑 师 的 职务 而 执 撩 追求 宏伟 形式 中 ,有 
时 则 听从 变化 无 常 的 强烈 感情 2 和 无 拘 无 束 的 约 想 ,二 者 都 
要 求 得 到 满足 。 

然后 , 当 他 跨越 过 第 一 座 山 峰 ,1802 年 回头 胱 望 最初 的 
15 首 奏 鸣 曲 的 时 候 , 他 见 到 的 是 什么 呢 ? 那 乍 看 似 是 一 连 串 
互相 韦 盾 而 且 并 不 圆满 的 作品 : 内 容 抽象 .讲究 结构 的 奏 
鸣 曲 (作品 第 3 号 第 2 首 ,作品 第 22 号 ); 全 仗 脆弱 的 逻辑 维 
系 、 充 满 短暂 诗 情 的 ,偏重 感性 的 奏鸣曲 (有 许多 ); 越 人 舞台 
界线 的 戏剧 性 奏鸣曲 ;属于 传记 式 自白 的 ,如 《月 光 》? 之 类 充满 
激情 的 奏鸣曲 。( 后 来 当 他 回顾 这 些 作品 时 ,就 像 哥 德 重读 
《少年 维特 之 烦恼 ) 一 样 , 关 恼 交集 , 自 责 为 什么 会 写 出 那样 的 
作品 来 昵 1 …… ) 从 整体 来 看 ,它们 不 过 是 旋风 卷 起 的 尘埃 。 
今天 震撼 我 们 的 是 风 ,但 贝多 芬 当 时 却 只 看 见 侍 土 飞扬 。 

这 老实 人 批判 自己 比 谁 都 更 狠 更 辣 , 他 习 恶 自己 天 性 和 艺 
术 上 的 某 些 缺点 一 一 例如 他 衷心 尝 拜 绝对 的 真实 , 却 仍然 展 展 
易于 倾向 浮夸 ;又 如 他 党 得 多 情 善 感应 为 男性 所 不 齿 , 但 在 环 


@@ 即使 在 作品 第 28 号 的 奏鸣曲 一 一 一 首 田园 笋 歌 , 完 全 没有 雄辩 的 对 话 
一 一 中 的 贺 旋 曲 (rondo) 中 ,贝多 芬 也 抗拒 不 住 那 能 够 让 他 以 音乐 表达 印象 的 奏 网 
曲 式 (forme - sonate)。 他 以 非凡 的 艺术 表演 了 这 项 绝技 。 

@ 注意 这 个 语词 ! 它 丝毫 没有 多 释 善 感 的 意味 一 -一 这 是 贝多 芬 的 纯 男 性 情 
操 所 没有 的 东西 。 我 已 经 说 过 ,他 讨厌 流泪 的 人 。 如 果 说 《月 光 》 痊 鸣 曲 有 泪水 , 那 
也 是 愤怒 的 泪水 , 火 的 泪水 。 仔 细 听 听 作 品 第 26 号 奏鸣曲 中 的 “逝去 的 英雄 的 葬礼 
进行 曲 ”(marcia funebre sulla morte d un eroe) ,你 不 会 发 现 肖 邦 * 的 那 种 柔和 与 温顺 。 
在 磊 礼 进行 曲 中 ,是 进行 曲 支配 着 悼念 的 情绪 。 贝 多 芬 的 英雄 是 昂 然 直立 着 死去 的 。 

* [肖邦 (F. 了 , Chopin 1810 一 1849) 一 一 波兰 作曲 家 , 特别 以 钢琴 曲 著名 于 

世 , 父 亲 是 法 国人 ,母亲 是 波兰 人 。] 
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绕 于 他 周围 的 年 轻 妇 人 和 “小 友 ” 的 世界 中 , 却 常常 受到 情感 的 
威胁 ;此 外 还 有 乡下 人 的 土气 ,欠缺 灵活 ,要 求 自己 永 不 犯错 误 
的 国 执 以 及 自始至终 不 断想 摆脱 的 音乐 上 的 呆板 对 称 等 

1802 年 时 ,所 有 这 些 缺 点 ,也 许 只 有 他 自己 知道 。 他 曾 
对 一 位 最 忠实 可 靠 的 朋友 说 过 :他 必须 改造 自己 。 他 要 寻找 
另外 一 条 路 。 

不 过 , 头 一 次 尝试 却 没有 找到 正确 的 路 。 虽 然 他 从 没有 
停止 前 进 ,可 是 有 一 两 年 仍 迷失 在 从 林 里 :偶尔 还 觉得 自己 重 
蹈 覆 入 ,错误 与 混乱 一 如 故我 …… 

“下 pur si muove! …”[ 而 它 却 仍 在 转动 着 ! …… ]@, 实 
际 上 他 已 迈步 前 进 了 ! 


@@ 保罗 ' 米 斯 (Paui Mies) 在 他 那 部 出 色 的 贝多 劳 章 稿 研究 ( Die Bedentang 
cler Sizzen Beelhovens zur 已 rkenntnis seines Stiles,1925) 中 精辟 地 指出 ,贝多 芬 本 
能 地 倾向 于 四 平 八 稳 的 均衡 ,倾向 于 略 见 机 械 式 规律 化 的 旋律 及 其 4,8,12 或 16 
小 节 的 连续 ;同时 指出 他 后 来 在 成 熟 期 如 何 极力 摆脱 诗歌 划分 行 \ 节 的 东 缚 ,而 使 
旋律 达到 "无 地 ”(infinies) 一 一 例如 作品 第 130 号 降 B 大 调 四 重奏 中 的 卡 瓦 带 
纳 * 一 一 ,这 也 是 他 当时 常用 赋 格 主题 的 原因 ,或 原因 之 一 。 我 在 这 一 恢 论 文 最 
后 -- 卷 中 ,希望 能 有 一 章 的 篇 幅 专 门 讨 论 “ 贝 多 芬 内 心 创 作 的 机 动 过 程 ” 
(MekEcanisme de ja Crtation intkErieure chez Beethoven )。 

* [ 卡 瓦 带 纳 Cavatina 一 一 指 宣 叙 调 中 出 现 的 咏叹 调 。] 

@@ [这 是 伽 俐 略 (Galileo,1$64 一 1642) 于 1633 年 被 宗教 法 庭 以 异端 罪 受 审 时 ， 
被 迫 承 认 " 罪 行 ”, 到 审判 终了 时 所 说 的 话 一 一 他 发 现 地 球 绕 日 转动 ,与 教义 大 相 径 
庭 , 故 被 日 为 异端 ;但 他 始终 没有 丧失 自己 的 信念 ,由 最 后 这 句 话 可 以 作证 。] 


123 


全 


关于 这 一 点 ,作品 第 31 号 第 1 及 第 2 首 (G 大 调和 D 小 
调 )@ 奏鸣曲 ,为 我 们 作出 了 解答 。 

乍 看 这 两 首 曲子 似乎 极 不 相同 ,完全 不 像 写 于 同一 时 期 ， 
出 于 同一 作者 之 手 。 谁 会 相信 它们 位 于 同一 部 草稿 本 的 S0 
页 内 ,而 且 成 就 更 高 .更 完美 的 第 2 首 , 竟 是 先 完成 的 呢 ? 它 
们 之 相继 出 现 , 正 好 说 明 我 上 面 提 到 的 变换 规律 ,这 是 贝多 芬 
摆脱 不 掉 的 规律 :天 才 的 两 种 绝 然 相 反 的 需要 ,轮番 要 求 满足 
一 一 纯粹 艺术 上 的 喜悦 与 纯粹 个 人 情绪 的 表现 。 作 品 第 31 
号 第 1 首 (G 大 调 ) 有 十 分 显著 的 “模仿 ”痕迹 一 一 我 几乎 想 把 
它 称 为 意大利 歌剧 的 “仿制 品 ”; 第 一 乐章 具备 了 喜乐 剧 
(comekdie musicale) 的 场面 ,幽默 .俏皮话 、 生 动 的 对 白 、 恶作剧 
和 讽刺 的 夸张 @。 和 柔 板 里 那 种 罗 西 尼 式 的 意念 ,是 无 可 置疑 
的 : 它 是 六 弦 琴 [吉他 ] 伴 奏 的 小 夜曲 & 一 一 固然 , 幼 能 强 有 力 
的 脚掌 曾经 在 中 段 不 自觉 地 留 下 了 和 下 痕 。 它 不 时 闪现 出 罗 西 
尼 《 理 发 师 ?(Barbier) 的 小 夜曲 的 光彩 。 至 于 作品 第 31 号 第 
2 首 (D 小 调 奏鸣曲 ) , 却 恰好 是 另 一 极端 ,这 是 贝多 芬 作 品 中 
代表 音乐 的 直接 言语 最 突出 的 例子 之 一 。 这 正 是 他 ,这 正 是 


@ 我 把 这 两 部 奏鸣曲 相提并论 ,是 因为 它们 在 1803 年 初 同时 出 现 ,而 且 两 
曲 的 草稿 也 同 在 1801 年 7 月 至 1802 年 5 月 的 草稿 本 里 。 作 品 第 31 号 之 三 ( 降 卫 
大 调 ) 到 1804 年 才 出 现 ,1805 年 归 人 其 他 两 首 编号 。 

@ ”我们 若 忽视 车 尔 尼 的 提示 是 错误 的 ,因为 他 跟 贝 多 芬 一 起 研究 过 这 部 奏 
鸣 曲 ;他 说 第 一 乐章 的 弹 奏 应 该 表现 出 劲 力 .幽默 和 机 智 (energisch ,launig und 
geistreich) , 而 末尾 的 回旋 曲 应 该 急 如 旋风 。 

纺 ”作曲 家 的 用 意 , 在 草稿 本 上 表现 得 尤为 清楚 ,他 最 先 记 下 的 是 吉他 伴 秦 ， 
旋律 稍 后 才 出 现 。( 参 阅 诺 特 博 姆 落 Zroei skizzenaiicher yonm Beethowen aus den 
Jahren 1807 jis 1803 [《 贝 多 芬 1801 年 至 1803 年 的 两 部 草稿 本 》] . ) 
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他 本 人 ! 

这 种 二 元 现象 已 不 足 为 奇 。 我 们 差不多 可 以 说 已 经 熟悉 
奏鸣曲 对 偶 性 连续 出 现 的 手法 : 比方 说 ，《 月 光 》 的 位 置 ， 
是 在 献 给 里 奇 登 斯 坦 公 主 那 俗气 的 幻想 曲 与 《田园 》 之 间 ， 
但 是 如 果 我 们 仔细 观看 的 不 是 无 形 的 灵 玫 ， 而 是 肉体 (事实 
上 ， 和 肉体 亦 即 灵魂 ， 是 可 见 可 和 触 的 灵 玫 )， 是 活 的 本 质 (对 
于 能 透视 最 深 心理 的 人 而 言 ， 操 纵 每 一 个 有 机 的 器 官 的 精 
神 ， 在 这 上 面 都 有 印记 )， 那 么 就 可 以 从 这 两 首 奏鸣曲 的 肉 
体 看 出 贝多 芬 在 精神 上 所 经 历 的 转变 ， 并 且 认 识 到 他 究竟 成 
长 了 多 少 。 

最 突出 的 两 点 :一 一 首先 是 作品 第 53 号 (《 黎 明 )[ 即 瓦尔 
德 斯 坦 奏 鸣 曲 ]) 中 特别 显著 的 ,形式 的 惊人 扩张 ;其 次 是 音调 
的 胃 新 弹性 ,见于 作品 第 31 号 第 1 首 的 开头 .到 

这 两 种 形式 方面 的 演变 ,符合 精神 的 演变 (真诚 如 贝多 苍 
的 艺术 天 才 ,通常 总 是 如 此 ) 或 者 ,说 得 更 明白 些 , 符 合 忠 
多 芬 使 精神 完整 ,补救 失误 并 使 它 转 变 为 美德 的 不 懈 努 力 。 
我 们 已 经 看 到 贝多 芬 气质 中 那 种 坚韧 、 重 琶 .反复 探讨 某 一 点 
的 需要 ,此 刻 他 正 想 把 这 种 需要 转化 ,从 而 扩大 音乐 因素 的 领 
域 , 使 音乐 艺术 更 加 丰满 ,使 他 的 奏鸣曲 和 交响 曲 达到 惊人 的 


外 ”了 哈 尔 姆 (Aug.Haim) 在 他 的 《贝多 芬 》(1927 年 ) 一 书 中 , 作 过 使 人 敬佩 的 
分 析 :; 贝 多 芬 还 不 曾 完 全 确立 调 人 性 (tonalit6) 就 放弃 了 它 ,经 过 一 连 串 使 听众 处 于 
基 疑 状态 的 可 喜 的 变调 , 才 重 返 原来 的 调 性 。 蛤 尔 姆 认为 作品 第 31 号 两 首 奏 鸣 
曲 的 开头 ,是 音乐 进化 史上 的 大 事 ; 它 们 为 音乐 ,或 者 更 确切 地 说 .为 和 声 的 调 性 
本 质 带 来 了 完全 的 新 生 。 他 相信 员 多 芬 自己 充分 意识 到 这 种 发 现 。 
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分 量 而 仍旧 维持 着 均衡 的 和 谐 。 与 此 同时 , 他 那 富 于 同情 心 
的 胸怀 ,他 在 心智 上 要 求 穿 透 古 今 伟 大 人 物 思 想 方 式 的 热 望 ， 
以 及 他 对 曲谱 的 广泛 研究 中 一 一 他 的 研究 比 巴 蔡 至 瓦格纳 
时 期 任何 大 音乐 家 的 研究 都 更 深入 一 一 ,使 他 思维 上 的 庞大 
规模 和 雄伟 力量 两 者 的 统一 ,不 断 得 到 修补 和 充实 。 

与 此 同时 ,在 贝多 芬 未 满足 的 天 才 直 接 的 催 策 之 下 , 钢 全 
演奏 的 演绎 方法 ,也 经 历 了 技术 性 的 转变 ,而 这 转变 ,对 他 的 
思维 产生 了 必然 的 作用 。 眼 光敏 锐 的 赖 郝 特 在 1808 年 至 
1809 年 冬天 探望 过 他 好 几 次 ,关于 他 对 钠 琴 演奏 的 改革 , 曾 
经 写 下 极 具 参 考 价 值 的 札记 


“由 于 贝多 芬 的 建议 和 愿望 ,斯 特 莱 区 @ 放弃 了 其 
他 维也纳 乐器 所 用 的 ,按键 时 太 松 而 反弹 时 又 太 吵 的 


四 ”我 准备 在 另外 一 章 中 讨论 他 所 读 的 文艺 作品 。( 我 在 波恩 1927 年 出 版 的 
Beethoven Festbuch[《 贝 多 芬 纪 念 专辑 )] 中 发 表 的 Fonti Fortitudinis ac Fiadei[《 甬 
气 和 信念 的 源泉 ?] 一 文 ,已 经 略 赂 讨论 过 这 个 问题 。) 贝 多 芬 是 个 热心 的 读者 ,由 
于 失去 听觉 而 被 剥夺 了 谈话 的 乐趣 ,这 使 他 更 加 喜欢 读书 ;不 幸 的 遭遇 并 没有 影 
响 他 对 欧洲 大 事 经 常 保持 着 警惕 的 好 奇 ,这 种 情况 一 直 继 续 到 最 后 的 日 子 。 以 后 
我 们 可 以 从 他 由 1819 年 开始 记录 的 谈话 册子 中 找到 证 明 。( 人 参阅 1927 年 三 月 的 
forwears[( 前 进 》] 和 Le Semeur [《 播 种 者 )] 两 刊物 的 贝多 芬 特 辑 所 载 我 关于 
1819 至 1820 年 谈话 录 的 短文 。) 让 我 们 在 这 里 只 谈 他 关于 音乐 方面 的 阅读 。 不 论 
就 手段 或 意志 而 论 ,他 都 比 任 何其 他 伟大 作曲 家 更 有 机 会 读书 :我 是 指 鲁 杀 尔 夫 
大 公 (Rodolphe) 那 庞大 的 图 书 室 一 一 这 些 藏书 现在 已 成 为 维也纳 国家 图 书馆 音乐 
库 藏 的 重要 部 分 。 不断 研究 各 个 时 期 的 音乐 这 一 事实 ,对 贝多 芬 究竟 起 过 什么 作 
用 ,这 在 过 去 我 们 没有 充分 注意 到 。 他 在 那里 洗涤 自己 的 天 才 那 块 坚 硬 岩 石 , 他 
刷新 它 ,给 它 弹性 ,特别 是 在 他 40 岁 退 隐 到 自身 之 中 修 练 印 度 瑜 蓝 的 内 省 时 期 。 

@ 斯 特 莱 蔡 (Streicher) 的 店 在 1802 年 脱离 了 钢 硬 制造 商 斯 泰 因 .斯 特 莱 韦 
(Stein - Streicher) 而 独立 经 营 。 贝 多 芬 跟 这 家 店 一 直 保 持 着 友好 的 关系 。 
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柔 音 键 , 同 时 给 予 他 的 钢琴 更 大 的 逆 阻 力 和 弹力 。 深 刻 
有 力 的 演奏 家 在 控制 琴键 起 落 以 及 音 的 连绵 时 更 能 挥洒 
自如 。 他 借 此 给 予 这 乐 峰 更 深 更 广 的 性 质 ; 由 此 ,任何 演 
奏 家 如 果 不 是 单纯 追求 浅薄 的 美 ,都 可 以 从 钢琴 得 到 比 
其 他 一 切 乐 器 更 大 的 满足 。 叶 


我 无 需 特别 指出 这 份 资料 对 室 乐 史 的 重要 性 , 它 说 明了 
在 伟大 的 中 多 芬 时 代 的 中 心 ,在 两 首 杰 作 《 黎 明 》 和 《热情 》 奏 
鸣 曲 之 间 ,为 什么 贝多 芬 会 写 出 一 些 像 作品 第 54 号 (上 大 调 ) 
那么 偏重 技巧 而 较 少 顾 到 音乐 意念 或 表情 的 奏鸣曲 ;同时 也 
说 明了 何以 演奏 造 齐 一 一 如 果 这 个 字眼 听 起 来 碍 耳 的 话 ( 因 
为 它 可 能 意味 着 没有 内 涵 的 形式 ,而 贝多 人 芬 的 音乐 一 一 如 大 
自然 一 样 一 一 最 嫌 恶 真空 ) ,或 者 说 ,何以 这 时 期 的 某 些 伟大 
作品 显示 出 种 种 纯 钢 琴 的 特色 ,又 何以 《黎明 》 那 美妙 的 第 一 
乐章 , 却 会 开放 着 钢琴 练习 曲 的 花 洒 .2 

好 育 着 一 种 新 思维 的 人 ， 首 先 要 锻炼 和 制服 自己 的 工 


中 “Sireicher hat das Weiche,zu leicht Nachgebende und prallend Rollende der 
anderen Wiener Instrumente verlassen,und auf Beethoven Rath und Begehren ，seinen 
Instrumenten mehr gegenhaltendes，Elastisches gegeben ，damit der Virtuose，der mit 
Kraft und Bed eutung vortragt，das instrument zum Anhalten und Tragen，zu den 
seinenm Druckerm und Abzugen mehr in seiner Cewalt hat. Er hat dadurch seinen 
Instrumenten einen gr6ssern und mannichfachern Charakter verschafft : so dass sie jeden 
Virtuosen，der nicht blose das Leichtglinzende in den Spielart sucht，mehr wie jedes 
andere Instrument befriedigen mtssen.”( 参 阅 达 耶 的 著作 ,第 二 卷 556 页 ) 

甸 ”在 诺 特 博 姆 分 析 过 的 1803 年 草稿 本 里 , 练 己 曲 紧 挨 着 《 华 尔 斯 组》 第 一 乐 
章 初稿 ,二 者 关系 的 密切 是 不 能 否认 的 。( 参 阅 1924 年 保罗 ' 米 斯 著作 的 新 版 本 ， 
第 58 及 59 页 。) 
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具 。 赖 赫 特 的 评语 虽然 简略 ， 却 也 显示 出 贝多 芬 寻求 新 的 
表现 的 方向 。 他 的 第 一 个 愿望 ， 是 把 钢琴 当 作 马 一 样 ， 把 
它 牢 牢 地 掌握 着 。 因 为 他 坚持 的 并 不 是 迷人 或 辉煌 的 音符 ， 
而 是 准确 的 音韵 与 线条 ， 要 求 琴 键 服从 意志 ， 要 求 一 切 细 
节 服 从 乐章 的 主题 意念 。 他 在 扩大 乐章 的 种 种 形式 时 ， 一 
定 也 要 按 比 例 加 强 自己 对 整个 形式 和 整个 乐章 的 控制 。 马 
队 愈 大 愈 精锐 ， 御 者 的 腕 力 则 愈 需要 加 强 。 我 们 会 看 到 平 
面 图 变 得 更 加 清楚 ， 当 风景 线 逐 渐 延 展 时 ， 地 平 线 也 随 着 
更 加 明显 。 
要 统一 。 


因为 我 们 不 能 够 细 谈 他 的 每 一 首 奏 鸣 曲 ,所 以 只 好 将 《月 
光 ?> 过 渡 到 《热情 ?时 期 的 两 首 最 伟大 的 作品 即 《 吟 诵 奏 鸣 
曲 》( Sonate Recitatize) ,作品 第 31 号 第 2 首 (D 小 调 ) 和 《黎明 
奏鸣曲 》, 作 品 第 53 号 (C 大 调 ) 一 一 加 以 简略 的 分 析 。 

《 吟 诵 奏鸣曲 》( 因 第 一 章 的 风格 被 称 为 吟 诵 ) 是 贝多 芬 自 
息 书 中 的 第 一 章 。 它 也 是 两 首 莎 士 比 亚 风 的 奏鸣曲 之 一 - 


@ 后 面谈 到 两 首 乐 曲 中 更 突出 的 一 首 一 一 即 《热情 ?奏鸣曲 的 时 候 , 我 会 解 
释 这 句 话 的 意思 。 
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它 没 有 献 题 ,地 位 如 此 重要 而 没有 献 题 的 作品 ,在 历史 上 是 少 
有 的 。 他 可 能 把 它 献 给 自己 。 这 首 奏鸣曲 的 原稿 出 现 于 
1801 至 1802 年 的 冬天 ,完成 于 1802 年 夏 ; 算 起 来 它 应 该 作 
于 1801 年 11 月 16 日 致 韦 格 勒 那 有 名 的 书信 与 4 遗嘱 儿 (1802 
年 10 月 6 日 至 10 日 ) 之 间 。 一 方面 , 它 叫 人 想起 前 -- 封 信 那 
骄傲 的 语调 一 一 爱情 , 翡 愁 ,战斗 ,激扬 的 生命 ,不 可 征服 的 活 
力 9 ; 另 一 方面 ,后 一 个 文件 庄严 的 英雄 主义 和 绝望 的 呼叫 ， 
在 其 中 亦 早 有 影 迹 可 寻 。 

贝多 芬 从 未 有 过 一 首 作 品 以 如 此 雷 作 万 钧 之 势 在 他 脑 中 
进发 。 没 有 通常 那些 在 迷雾 中 的 摸索 , 阴 全 一 下 子 散 尽 ,意念 
猛然 冲 出 如 武装 的 柏 拉 斯 (Pallas)@。 全 部 原 质 乍 然 村 
射 ,一 一 开头 完整 的 主题 ( 广 板 和 快板 ) ,后面 跟着 诸 特 博 姆 丛 
当地 称 为 “ 角 柱 ”(pilters d'angle) 的 变调 2, 还 有 最 出 色 的 ,第 
一 乐章 第 三 部 分 使 人 目 橙 日 呆 的 无 伴奏 吟 诵 调 , 以 及 作为 答 
名 的 悲剧 性 性 动 和 热 病 似 的 匣 拌 。 在 这 里 , 谁 都 别提 什么 美 
学 的 悖 离 ,也 别提 什么 为 着 培育 和 繁殖 所 谓 音 乐 “ 细 胞 ”( 如 文 
各 特 ` 丹 第 所 称 的 ) 而 进行 的 心智 劳动 ! 在 这 里 ,整个 机 体 一 
出 生 就 具备 了 自己 的 个 性 。 从 初稿 看 来 ,奏鸣曲 的 第 一 个 乐 


个 “…Ein liebes，zauberisches Madqehen … die mich lebt und die ich liebe … 
机 和 re mein Cehir nicht 0O，die Wel woilte ich umspannen…ohne dieses Uebeil … 
Nichts von Ruhel …Ich w 训 dem Schicksal in den Rachen greifen.…ete. O,es ist so 
schin，das Leben tausendmal lebea! …etc.”( 致 韦 格 勤 ( 刺 egeler) 的 信 ) 

四 [ 柏 拉 斯 一 一 希腊 神话 中 的 艺术 保护 神 。] 

转 见 保罗 . 米 斯 上 引 书 第 27 和 28 页 (1924 年 法 文 重 版 本 )。 
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章 , 便 已 是 完成 进化 的 生物 了 .9 
定稿 时 ,贝多 芬 只 须 重新 抄写 草稿 的 开头 一 一 一 段 不 平 
凡 的 吟 诵 调 前 奏 : 


”ww 
了 寂 


一 个 极 弱 (pianissimo ) 的 宽广 的 益 音 和 弦 。 一 道 至 高 
无 上 的 命令 。 这 是 君临 整个 悲剧 的 命令 。 其 后 在 贝多 务 一 
生 中 成 为 永恒 主旋律 的 “Es mnuss sein!” [必须 如 此 !] 引 
起 了 恒久 抗争 : 此 刻 ， 灵 魂 听 到 了 ， 它 烦恼 ， 震 村 ， 它 想 
逃避 


然后 ,意外 的 变调 转 为 C 大 调 ,重复 这 个 命令 ,使 灵魂 显 


@@ ”我 要 立即 补充 ,在 贝多 芬 其 他 作 剖 里 ,这 个 事实 虽然 大 都 不 十 分 显著 , 却 
是 确实 存在 的 。 几 个 音符 在 显微镜 下 作 “ 细 胞 "分析 ,也 许 只 呈现 一 个 动机 的 萌 
芽 , 贝 多 芬 心里 却 早已 经 有 了 " 整 首 作品 的 乐 思 ”。 橡 树 在 橡 实 里 。 然 而 他 在 腾 有 
中 酝酿 的 意识 ,要 等 到 分 妙 之 后 才 看 见 枫 儿 。 它 并 不 是 受孕 后 服从 心智 的 命令 而 
发 展 的 成 果 , 它 是 分 娩 的 成 果 ,首先 是 血肉 的 成 果 。 
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得 不 寻常 的 平静 : 


| 
一 
一 

8 一 十 一 一 


56 


灵魂 被 串 惑 住 , 它 飞 起 ,跌倒 , 逃 不 开 斜 坡 的 引诱 ,一步 步 
滑落 ,党 试 所 有 的 角度 都 稳 不 住 脚步 ; 


直到 主宰 在 那里 等 着 的 最 底层 。 于 是 它 被 潮水 卷 住 。 到 这 时 
候 一 一 第 21 小 节 一 一 -洪流 才 技 到 了 D 小 调 的 主音 ， 


戏 正 式 开场 。 开 头 的 宽广 琶 音 和 弦 在 低音 部 再 现 ,跟着 
是 悲伤 的 哀 诉 ;然后 一 切 都 被 潮水 冲 走 。 主 动机 的 命令 沿 着 
音阶 一 度 一 度 由 了 D 上 升 到 C ,反复 达 七 次 。 第 三 次 反复 时 , 作 
为 回声 的 七 音 误 诉 静 了 下 来 ;第 六 次 反复 时 只 余 一 声 呼 叫 。 
到 第 七 次 ,命令 出 现 了 三 次 ,生气 , 甚 强 (fortissimo) , 止 于 高 一 
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度 音 , 狂 叫 声 也 出 现 三 次 : 


ee 
[LU LT 

可 下 广大 区 向 光世 记 2 

是 


于 是 ,我 们 抵达 了 开头 和 弦 的 领地 , 即 卫 调 。 另 一 个 钨 怖 
的 动机 开始 了 : 它 与 最 初 可 怕 的 下 对 相 关联 ,不 过 当初 显得 混 
乱 的 切 分 音 , 此 刻 已 变 成 平静 、 规 律 .均匀 的 吸 泣 。 它 下 坠 到 最 
底 时 ,一 个 强力 抑制 的 新 动机 出 现 了 。 只 是 它 不 复 具 有 开始 时 
不 妥协 的 性 质 , 它 似乎 在 说 : 接受 罢 } 随后 是 一 段 断 断 续 续 的 
对 话 ,可 能 来 自 巴赫 的 一 首 康 塔 塔 。 面 对 主宰 的 禁令 ; 


734 ”第 开 章 《热情 


到 了 第 三 次 ,主宰 不 能 忍耐 了 。 他 替 然 震怒 一 一 极 强 
(fortissimo) ,之 后 紧 接 着 是 能 (piano) , 灵 瑰 屈 服 了 : 


第 一 部 分 整个 结尾 一 一 主题 的 反复 一 一 笼 旱 于 忍让 的 气氛 之 
中 ， 


发 展 部 一 一 主题 淋 滴 尽 致 的 发 挥 ,对 于 贝多 芬 ,( 他 的 伟 
大 亦 在 于 此 ) 常 常 与 心理 上 的 发 挥 和 灵魂 的 生变 过 程 相 呼 应 
一 一 由 主动 机 开始 ,宽广 的 琶 音 ,波涛 PP[ 甚 弱 ], 消 起 三 次 ， 
由 D 升 至 F 再 升 至 A。…… 这 是 向 主宰 屈服 后 的 和 平 宣言 
吗 ?” 一 一 不 ! 斗争 必须 继续 下 去 ,更 艰苦 ,更 惨 栈 的 斗争 。 命 
令 的 动机 ,从 头 到 尾 , 贯 串 这 一 部 分 。 哀 号 回响 了 两 次 。 相 隔 
更 远 了 。 色 彩 一 一 调 色 一 一 不 断 变换 ( 升 了 , 升 GE,A,B,C, 升 
C,D) ,起 先是 每 四 小 节 变 一 次 ,然后 缩短 为 每 两 小 节 , 节 痊 跟 
着 加 速 而 成 为 一 阵 三 连 音 的 旋风 ,以 sforzat[ 极 强 ] 之 势 冲击 。 
它 的 组 织 完 全 没有 任何 对 比 处 理 , 只 不 过 一 根 单线 。 构 成 的 


轮 廊 却 有 着 高 度 精 密 的 对 称 。 它 是 一 个 热烈 意念 毫 无 掩饰 的 
自然 流露 。 在 结尾 处 ,激荡 的 各 部 分 , 盖 住 低音 部 ,企图 截 住 
急流 , 想 把 它 控制 着 ,使 它 减速 ,将 烦躁 的 心 带 回 开头 的 广 板 。 

然后 ,在 第 三 部 分 的 门槛 上 , 奇 景 出 现 了 ! 由 广 板 乐 句 带 
出 的 无 伴奏 吟 诵 ,跟前 面 用 过 的 全 部 动机 都 没有 任何 技术 关 
连 。 而 这 正 是 册 冤 芬 的 “Immer simplerl ” 再 简单 些 ! 我 
自 其 中 昕 出 灵魂 对 上 天 的 命令 所 发 出 的 内 心 的 声音 : 

一 一 ”多久 啊 , 主 ?中 


二 者 的 动机 都 表示 屈服 。 心 理 的 关系 是 没有 疑问 的 。 
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激动 的 动机 起 先 以 头 段 相同 的 言语 回答 。 它 是 灵 玫 的 另 
一 面 ,经 常 苦恼 . 颜 拌 的 一 面 …… 那 广 板 重复 了 它 平 静 的 训 论 ， 
回应 的 吟 诵 变 得 更 加 悲凉 ,而 且 具 有 不 容 置疑 的 个 人 特性 。 


:7 


COh 录 tree ww ke 录 


这 是 那个 时 代 的 艺术 前 所 未 见 的 自白 ! 这 显然 是 海 利 根 
镇 危机 的 预告 。 破 碎 的 灵魂 不 复 挣扎 ,甚至 再 也 没有 力量 对 
命令 作出 反应 。 它 厌倦 得 快要 死 了 …… 

主宰 的 声音 沉 家 了 。 开 头 作为 统治 力量 的 快板 动机 ,在 这 
里 不 适宜 。 一 阵 静 止 一 一 然后 是 带 着 加 了 断 音符 号 的 几 个 和 
弦 ,pianissimo[ 极 弱 ] ,均衡 地 分 布 。 有 如 沉重 而 迟钝 的 脉搏 ， 


中 ”演奏 者 必须 小 心 避 免 夸张 的 戏剧 效果 。 贝 多 芬 的 表情 记号 是 清楚 的 :“ 简 
单 地 ”(simplice) 。 
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血液 再 度 循环 。 这 两 对 和 弦 反 复 了 三 次 一 一 此 刻 比 较 有 
力 , 而 且 稳步 上 枫 。 血 的 潮水 追随 着 它们 的 足迹 ， 


3 一 辣 

RE 让 一 一 
[一 一 

是 3 全 有 症 1 贡 时 相 直 站 入 人 苦 人 7 
忆 村 二 一 二 三 疏 E 一 出 


2 
中 


&10C、 到 站 全 。 

到 第 三 次 ,脉搏 强烈 地 跳动 着 , 血 潮 像 第 一 部 分 的 结尾 一 
样 ,在 自发 的 冲动 之 下 测 涌 流 过 血管 ,同样 的 对 话 和 同样 的 最 
终 妥 协 , 没 人 pianissimo[ 极 弱 ] 之 中 ; 


是 灵魂 放弃 拓 扎 而 向 命运 投降 , 静 伏 于 命运 的 脚下 。 这 
种 忍让 有 着 一 种 古代 的 光华 。 

我 要 简单 地 掠 过 其 余 两 个 乐章 ,虽然 它们 都 属于 完整 的 
美 。 这 种 完整 也 是 它们 最 显著 的 特征 。 对 于 “和 谐 ” 
就 这 个 语词 的 本 义 ,并 非 就 它 的 特殊 音乐 意 
义 而 言 一 一 ,贝多 芬 不 常 显 需 出 如 此 有 力 的 掌握 :艺术 的 均 
衡 , 是 把 种 种 “元 素 " 按 适当 的 比例 用 “ 爱 钉 "结合 起 来 的 , 亦 即 
希腊 人 所 谓 Aouuoia Beksp Wwr'es[ 和 谐 的 艺术 ] 那 样 的 、 神 圣 的 


(Harmonie) 
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心 之 安宁 。 

文雅 的 柔 板 ,有 着 天 国 的 平静 和 悬 岩 的 平衡 ,以 天 匆 绒 般 
的 脚步 , 穿 过 半 了 明 半 暗 的 光线 , 仅 有 一 两 次 升 到 “ 强 “ 音 
(forte) ,七 八 次 升 到 * 突 强 ”(sforzando) 一 一 一 如 充满 欣喜 的 
心胸 发 出 了 倦 急 的 叹息 一 , 随 着 一 声 幸 福 的 叹息 , 慢 慢 地 沉 
人 梦境 。 

小 快板 的 终 曲 ,是 “仲夏 夜 之 梦 " 的 随想 曲 。 

尽管 三 个 乐章 的 风格 不 同 ,它们 依次 展示 出 强力 和 温柔 
的 建造 艺术 一 一 贝多 芬 其 他 奏鸣曲 , 却 一 直 不 曾 达到 过 这 地 
步 。 从 建筑 工程 的 观点 来 看 ,我 们 不 知道 最 值得 赞美 的 是 开 
头 的 吟 请 乐章 一 一 其 中 仅 由 几 个 音 组 成 的 深刻 动机 决定 了 整 
座 建 筑 物 的 梁 柱 和 圆 穹 的 角度 一 一 那 玲珑 浮 凸 的 线条 和 轮廓 
呢 , 还 是 那 浩 浩然 由 危难 催生 的 四 个 平凡 音符 2 使 豪华 的 旋 


@D 参阅 我 写 的 BmpeEadocle d 4grigente 第 34,35 页 。 
@ 据 可 靠 的 证 人 车 尔 尼 说 ,贝多 芬 是 在 模仿 马 的 奔跑 : 
68A 

这 话 当然 引起 批评 家 们 义 正 词 严 的 驭 斥 ,他 们 是 艺术 尊严 的 卫士 。 然 而 我 们 要 问 
一 癌 这 些 有 必 人 ,对 于 艺术 家 和 创作 行为 是 否 有 最 低 限度 的 概念 。 不 用 说 ,贝多 
芬 不 会 容许 自己 在 模仿 一 匹 马 的 奔跑 中 ,寻找 轧 赛 的 娱乐 ! 但 村 马蹄 声 的 印象 ， 
却 在 他 心里 引发 了 一 阵 音 乐 形 象 的 旋风 。 在 引发 感觉 的 对 象 与 所 得 印象 之 间 , 有 
着 整整 一 个 世界 ;天 才 的 表现 ,就 在 于 使 客观 现象 通过 内 心 的 反响 造成 变化 的 力 
量 。 “在 音乐 家 的 心中 ,一 切 都 是 音乐 "。 贝 多 芬 的 儿子 小 若 望 ' 克 里 斯 淋 夫 (Jean 
- Christophe) 这 样 说 。 车 尔 尼 也 说 “了 Bei 也 m，wurde jeder Schal，jede Bewegung 
Mausik und Rhythmus.”(" 每 一 种 声音 ,每 一 种 运动 ,在 他 心中 都 变 成 音乐 各 节 
奏 。) 雷 奥 纳 多 (Leonard)[ 按 : 指 达 ' 芬 奇 (Leonardo da Vinci)] 在 墙壁 的 裂 矣 或 炉 
火 中 看 出 笑脸 或 怪 脸 ,也 是 同样 的 过 程 。 
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涡 形 装 饰 开 着 类 煤 花 杀 的 `、 幻 想 的 天 才 @。 而 且 在 最 后 ,回旋 
曲 在 奏鸣曲 结构 中 所 起 的 作用 , 亦 在 此 处 得 到 充分 的 理解 ,如 
果 说 第 一 段 快 板 是 教堂 的 大 门 , 柔 板 是 圆 顶 , 那 么 ,最 后 的 回 
旋 曲 便 是 塔 尖 。 

但 我 不 会 像 诺 尔 , 纳 格 尔 和 费 林 莫 尔 一 样 ,认为 这 首 秦 鸣 
曲 的 组 合 ,构成 了 完整 的 甚至 完美 的 有 机 的 统一 。 即 使 我 们 
不 打算 从 它 身 上 找寻 逻辑 思维 或 情绪 的 连贯 (这 是 很 不 容易 
建立 的 ) ,即使 我 们 只 要 求 美学 的 统一 和 光 与 瞳 的 和 谐 平 衡 ， 
并 且 承 认 艺 术 家 已 在 各 个 乐章 的 连接 次 序 上 实现 这 一 点 ,@ 
这 种 均衡 依然 缺少 一 点 什么 ,未 能 使 心灵 完全 得 到 满足 。 第 
一 乐章 的 旋律 与 心理 质 素 过 于 沉重 ,而 终 章 的 内 容 又 太 稀薄 ， 
太 脆 弱 , 像 里 丝 结 成 的 组 织 。 由 于 不 对 称 ,作品 倾斜 于 一 侧 。 
贝多 人 芬 显然 知道 这 些 缺 点 。 他 在 《热情 奏鸣曲 ?里 将 它 改正 
了 。 


中 另 一 些 人 ,例如 纳 格 尔 (Nageb ,觉得 这 一 段 小 快板 开头 的 乐句 跟 莫 扎 特 了 
大 调 交 响 曲 的 一 个 乐 仆 有 点 相似 ;这 可 完全 误解 了 这 段 音 乐 的 意义 。 音 符 可 能 几 
乎 一 样 ,但 莫扎特 的 4/4 拍子 , 却 属于 完全 不 同 的 节奏 。 贝 多 芬 这 动机 ,首先 着 重 
节 秦 ,旋律 仅 属 次 要 。 

四 油 涌 的 第 一 乐章 到 尾声 (coda) 时 引 人 和 人 条 板 。 一 一 此 时 渐 趋 平静 , 柔 板 与 
本 调 的 三 度 音 相关 联 。 它 刚 刚 吐 了 最 后 一 口 倦 息 的 叹息 ,小 快板 的 浪潮 又 冲 
进 第 一 乐章 的 调 性 中 。 可 是 ,凭借 奥 伯 仑 [Oberon 一 一 荡 士 比 亚 《 仲 夏 夜 之 梦 ) 里 的 
众 仙 之 王 ] 的 谭 法 ,起 先 以 受苦 的 面 通 出 现 的 D 小 调 ,现在 星 现 出 幻想 和 欢笑 的 表 
情 。 
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在 《黎明 ?奏鸣曲 (作品 第 53 号 ) 里 ,整体 的 均衡 已 经 更 加 
有 把 握 地 得 到 确定 。 

这 首 作品 虽然 名 声 很 大 ,其实 并 不 广为人知 。 以 光 泛 ,的 
技巧 秒 单 着 它 的 无比 丰富 的 钢琴 艺术 ,常常 造成 深入 理解 的 
障碍 。 人 们 通常 看 惯 了 贝多 芬 悲哀 的 面孔 ,看 惯 了 他 那 威严 
的 姿态 ,看 惯 了 他 的 热情 主题 那 宽广 的 形象 和 锐利 明确 的 轮 
廓 ,因此 ,在 他 如 同 跨 着 短 腿 穿 过 田野 一 般 以 粗大 灵活 的 手指 
扫 过 琴 键 的 时 候 ,竟然 想不到 那 在 音阶 的 微 语 下 歌唱 的 梦想 
有 多 炊 热 , 也 想像 不 出 有 钢铁 的 意志 守护 着 的 梦 。 这 首 像 泉 
水 般 清 澈 的 C 调 白色 奏鸣曲 ,是 醉人 心肺 的 狂喜 一 一 是 被 心 
灵 控 制 住 的 狂喜 。 

我 们 首先 必须 记 住 ， 它 的 草稿 是 在 1803 年 的 草稿 本 里 ， 
比 《英雄 》 [奏鸣曲 ] 稍 后 ， 而 稍 前 于 《 莱 奥 那 拉 》 最 初 的 
构想 。 因 此 它 是 一 首 闻 秦 曲 ， 是 岩石 踪 间 生长 的 小 花 。 帮 有 动 
我 们 理解 它 的 性 格 的 ， 是 较 早 时 《田园 交响 曲 》 视 象 的 出 
现 。 中 它 只 不 过 是 一 根 剪 枝 。 可 是 它 的 香气 不 久 就 弥漫 整 间 


《田园 ?被 搁 下 5 年 多 ,只 因为 他 的 时 间 都 用 于 大 型 作品 ， 


人 ”请 不 要 忘记 , 《 田 铝 》 交响 曲 到 1808 年 才 完 成 和 演出 。 
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而 《黎明 》 当 时 便 代 替 它 去 处 理 同样 的 情绪 : 它 是 最 初 的 《 田 
园 ).9 加 以 贝多 芬 正 想 从 心力 交 竣 的 繁重 工作 中 , 搞 一 点 散 
心 的 消 遗 , 余 眼 时 便 从 事 我 上 面 提 到 过 的 改良 钢琴 和 研究 钢 
琴 弹 奏 技 巧 的 工作 。 

这 两 种 情况 合 起 来 产生 了 预料 之 外 的 《黎明 多 …… 

他 着 手 搅动 那 枯 爆 无 味 的 钢琴 练习 曲 的 池水 ;@ 他 的 手 
指 滑动 着 , 飞 着 ,心灵 却 睡 着 ,在 做 梦 。…… 忽 地 光线 照射 着 
水 面 ;空白 的 镜子 显现 出 生气 。《 黎 明 》? 苏 醒 了 。…… 
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@ ”或 者 不 如 说 ,第 二 首 或 第 三 首 ,因为 贝多 芬 写 过 不 止 一 首 ,我 已 指出 过 ,这 
是 他 的 天 才 主 要 的 一 脉 。 

@ 参阅 诺 特 博 姆 的 Neue Beethovenianae ,第 58 页 。 

图 当然， 不 可 跟 画 家 的 风景 画 相 比 ! “Mehr Ausdruck der Empfindqung als 
Mahlerey.”( “不 是 绘画 ， 是 感觉 的 表达 。"”) 不 是 给 眼睛 看 的 ， 是 给 灵 瑰 感受 的 。 
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外 的 欢乐 ， 自 由 飞翔 的 欢乐 ; 贝多 芬 在 田野 上 ， 充 满 了 虞 
诚 。 全 部 主要 的 动机 ， 包 括 穹 空 的 动机 和 心灵 的 动机 ， 还 
有 大 自然 的 导 动 ， 至 诚 的 默 想 ， 连 同 若干 比较 柔美 的 变调 ， 
都 已 记录 在 纸 上 。 之 后 ,头脑 自然 会 把 它们 组 织 起 来 。 而 
且 ， 跟 往常 一 样 ， 最 后 的 定稿 不 但 有 高 明 的 统 --， 更 由 于 
贝多 芬 式 的 神 迹 ， 获 得 了 初稿 所 没有 的 朝气 和 青春 气息 。 
不 管 是 谁 ， 只 要 能 读 ， 能 品尝 ， 妃 寻 这 首 天 与 地 的 诗篇 的 
发 展 过 程 一 -发展 是 如 此 自然 ， 很 容易 使 人 忘却 了 它 所 付 
出 的 代价 一 一 是 一 种 细致 油 妙 的 愉悦 。 羽 机 的 鼓动 ， 百 鸟 
争鸣 ， 穿 过 油 明 的 空气 之 波 的 飞翔 一 这些 和 柔弱 的 动机 经 
过 理想 化 ， 用 它们 细碎 的 装饰 音 ， 注 满 以 精神 的 欢乐 为 中 
心 为 支柱 的 美妙 图 画 ， 高 扬 为 全 人 类 面 对 永 恒 的 大 合 别 。 
完全 没有 偶然 性 : 这 些 奇 异 的 空间 ， 伟 大 的 段落 ,扩展 了 
的 比例 ， 满 溢 的 内 涵 ， 丝 毫 动 播 不 了 那 指引 的 手 : 它 把 小 
船 一 直 带 到 目的 地 ， 由 第 一 道 溪流 带 进 大 海 -一 一 这 个 结 句 
(coda)， 在 阳光 灿烂 中 吟唱 -- 生 的 结 句 ， 它 的 尾声 不 彰 是 宇 
宙 灵 魂 的 一 曲 颂 歌 。 

不 过 作品 的 主要 魅力 还 是 在 后 面 两 个 乐章 ,这 两 个 乐章 
消耗 了 他 最 多 的 时 间 和 心血 。 对 贝多 芬 来 说 ,快乐 的 劳动 ,总 
能 得 到 最 有 生机 的 灵感 一 一 人 们 会 说 ,这 是 最 具 自 发 性 的 灵 
感 ! 我 们 见 到 ,贝多 芬 在 艺术 上 如 何以 认 知 控制 了 感觉 一 
他 那 完 美的 品味 , 永 不 动摇 的 控制 力 , 还 有 当 作品 某 一 部 分 虽 
已 写成 ,甚至 写 得 不 错 , 但 他 一 认为 有 损 于 整体 的 均衡 时 ,他 
能 毫 不 犹疑 地 把 它 放弃 的 那 种 策 牲 精神 。 他 曾经 为 这 首 奏 鸣 
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曲 写 过 一 长 段 心爱 的 行 板 , 灾 他 恋恋 不 售 地 为 它 工作 了 很 长 
一 段 时 间 @, 而 最 后 他 发 觉 这 乐章 发 展 得 太 长 ,这 使 他 非常 苦 
恼 。 本 来 他 一 向 不 会 关心 这 一 类 事情 ,一 如 他 在 宏伟 的 《英雄 


人 了 大 调 那 可 爱 的 “ 稍 快 的 优雅 行 板 ”(andante grazioso con moto),1806 年 5 
月 另行 出 版 ,无 作品 编号 : 


收 在 布 赖 特 科 夫 Kleinere Siticke Fir das Pianoforte 中 。 这 部 作品 (演奏 者 最 好 记 
住 它 最 初 给 编 在 《 华 伦 斯 坦 》 内 所 担任 的 角色 ) 具 有 一 种 优雅 的 风味 ,应 该 更 出 名 
些 。 它 是 一 辐 精 致 的 画 , 镶 在 过 大 的 镜框 里 ; 它 梦幻 般 地 情 倦 ,显示 出 贝多 芬 在 那 
个 时 期 还 有 一 颗 年 轻 的 心 。 但 是 ,重复 三 次 的 第 二 动机 , 轮 廊 和 伴奏 部 分 的 变化 
(由 8 分 音符 变化 到 16 分 及 32 分 音符 ) 都 代 人 想起 C 小 调 交 响 曲 行 板 那 眉 梭 壮 的 
号 声 。 而 尾声 中 由 下 大 调 到 降 G 小 调 的 突然 变调 ,产生 美丽 的 忧郁 的 阴影 ,又 使 
人 想起 了 《致远 方 的 恋人 )a ia ferne Geliebte) 一 一 套 则 中 某 一 首 的 “Wehmut”( 伤 
痛 ) 来 。 贝 多 芬 给 这 行 板 和 注 人 了 这 个 时 期 的 许多 秘密 感情 ,我 对 这 一 点 没有 丝毫 
怀 颖 。 也 许 甚 至 可 以 说 ,这 也 就 是 他 要 把 它 牺牲 掉 的 原因 ? 有 一 件 不 寻常 的 事实 
未 曾 受 到 应 有 的 注意 一 一 由 多 芬 在 其 中 注 人 了 内 心 深 处 感情 的 许多 长 段 的 慢 乐 
章 ,他 最 初 20 首 奏 鸣 曲 的 瑰宝 , 当时 的 听众 特别 喜爱 的 一 些 柔 板 和 广 扳 ,后 来 都 
从 钢琴 奏鸣曲 中 消失 了 。 若 不 是 被 他 完全 抽 去 , 便 是 被 他 大 刀 阔 竹 地 删节 为 带 出 
终 乐 章 的 引子 。 直 到 14 年 之 后 ,我们 才 在 作品 第 106 号 防 大 的 乘 板 中 ,再 次 听 到 
这 些 曾 与 外 界 彤 绝 的 钢琴 音乐 的 独白 。 贝 多 芬 似乎 在 成 熟 的 古典 时 期 ,对 自己 伤 
感 表 情 的 自然 倾向 频 为 警惕 。 和 良 《 华 伦 斯 坦 》 起 到 作品 第 106 号 ,他 把 乘 板 的 倾诉 
减 到 最 少 。 两 段 快 板 (尤其 是 后 一 段 ) 所 扮演 的 角色 ,无论 是 长 度 和 意义 ,都 相应 
增 大 了 。 
@ 见 诺 特 博 姆 同一 著作 61 一 63 页 。 
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交响 曲 ?中 所 表现 的 那样 ,不 过 《英雄 ? 那 巨人 的 均衡 是 无 懈 可 
击 的 ,和 谐 的 本 能 得 到 了 满足 。 而 奏鸣曲 的 情况 却 不 一 样 ; 梦 
想 愈 织 愈 长 , 连 正文 都 看 不 见 了 ; 它 与 整个 作品 失去 了 连接 ; 
不 比 未 来 的 《田园 交响 曲 》 活 路 的 行 板 (andante con moto) , 它 
的 根 株 不 复 在 溪水 中 沐浴 ; 它 已 经 从 景物 中 消失 了 , 且 全 神 贯 
注 于 本 身 而 在 面前 拉 上 了 地 平 线 的 帷幕 。 它 最 大 的 缺点 不 是 
太 长 而 是 不 相称 。 贝 多 芬 舍弃 了 它 。 在 开头 的 快板 与 回旋 曲 
《来 自习 惯 的 框架 ) 这 两 幅 大 画 之 间 一 一 在 这 阳光 兆 眼 的 太空 
一 一 只 需要 在 平原 上 加 上 一 点 点 云彩 ,一 两 抹 梦 幻 的 笔触 ,不 
需要 目 我 在 自 言 自 语 ! 自我 已 经 没 人 自然 中 …… 

就 这 样 , 贝 多 芬 写 出 这 部 奏鸣曲 全 部 草稿 之 后 , 才 得 到 了 
很 慢 的 柔 板 前 奏 的 概念 ,这 是 奏鸣曲 的 核心 。 我 认为 这 不 朽 的 
半 页 是 无 环 的 澄明 , 它 显 示 了 贝多 芬 在 宁静 的 田野 上 的 心境 。 
第 一 动机 的 节奏 似乎 由 Wachtelschlag( 秦 鹊 的 鸣 声 ) 所 诱发 ， 
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温柔 的 倦 急 , 心 灰 意 冷 的 叹息 ,飘然 引 去 又 回 过 头 来 , 且 显 得 
更 加 哀伤 ,忽然 大 自然 的 动机 继 起 了 ; 它 变 成 较 有 生机 的 , 冷 
静 的 申诉 ;呼声 彼 起 此 落 , 像 树 从 的 省 岛 一 般 繁 衙 ;活泼 的 合 
奏 从 甚 弱 (pianissimo) 开 始 ,迅速 消失 在 渐 弱 (decrescendo) 中 : 


ecvnc 


的 ee 一 寺 让 
旋 

i 然后 ,仿佛 灵魂 再 次 吐出 了 最 温柔 的 叹息 ,使 它 从 一 切 忧 

伤 中 得 到 了 解脱 。 它 解放 了 , 沉 和 人 幸福 的 梦 中 …… 没有 人 会 

相信 ,这 神 妙 的 一 段 是 后 来 加 上 去 的 ,因为 它 已 成 为 如 此 不 可 

分 割 的 一 部 分 。 最 美的 一 刻 ,是 从 系 板 转 人 回旋 曲 的 过 渡 ,从 

忧郁 转 人 平静 的 、 如 梦 的 光辉 的 上 空 : 


回旋 曲 ( 中 庸 小 快板 ) 原 来 并 不 以 我 们 现在 所 见 的 形式 开 
始 ;这 很 明白 ,因为 诱发 它 的 柔 板 与 最 初 的 构想 完全 不 同 。 贝 
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多 芬 在 后 面 的 草稿 (大 约 在 草稿 本 十 二 三 页 之 后 ) 才 想到 我 们 
如 今 熟 悉 的 开始 动机 。 于 此 ,天 才 的 发 现 落 在 G 音 : 


“tee 耳光 1 
《 6 了 


灵 玫 人 睡 了 ……”“ 扳 独 的 流浪 者 “静止 的 约 境 , 溶 人 大 自 
然 怪 动 的 梦境 ……: 


〈lied) 权 威 。 他 把 所 有 灌注 在 伟大 作曲 家 作品 中 的 谣 曲 旋律 
汇编 分 类 ;他 相信 这 回旋 曲 的 主要 主题 ,是 叫做 《祖父 的 歌 
《Crossyaterlied ) 那 首 与 ”Malbrook 一 道 ,在 西方 流行 了 三 四 
个 世纪 之 入 的 谣 曲 ,这 首 歌 其 至 现在 土 凌 基 (Thuringe) 地 方 


我 所 尊敬 的 朋友 麦克 斯 ' 菲 列 伦 德 教授 是 公认 的 谣 曲 
| 
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还 有 人 在 唱 。 我 们 对 它 的 认识 ,主要 是 由 于 舒 曼 9 曾 多 次 引 
用 过 @。 根 据 这 种 见解 ,贝多 芬 所 用 的 是 这 谣 曲 的 第 二 部 分 ， 


@ [和 舒 曼 (R.A.Schumann, 1810 一 1856) 一 一 德国 作曲 家 。] 

@ 《蝴蝶 )( Papillons ,作品 第 2 号 )《 谢 肉 么 )》( Carnaval ,作品 第 9 号 )《 冬 
季 时 分 》( 多 inierzeil 作品 第 68 号 ) ,给 青年 人 歌集 》( 4lbuma jir die Jupgena 第 39 
首 ),《 声 乐 套 曲 》( Liederireis ,作品 第 39 号 第 4 首 ) ,等 等 …… 。 

参看 弗 里 德 朗 德尔 [M .Friedlander,1852 年 一 1934 年 ,德国 音乐 著述 家 ] 的 《 祖 
父 的 歌曲 与 祖父 的 舞蹈 》( Das Grosypetertied und Crossyatertaenz )(Sonderdruck aus 
der Kretzschmar ~ Festschrift 版 ) 。 

这 个 旋律 ,几乎 是 贝多 芬 用 过 的 办 一 流行 旋律 ,这 是 很 奇怪 的 ;他 是 否 有 意识 
地 这 样 做 ,也 值得 商 椎 。 弗 里 德 朗 德尔 在 另外 一 篇 文章 中 , 也 提 到 这 个 旋律 第 二 
次 被 用 于 C 大 调 钢琴 协奏曲 (作品 第 15 号 ,1798) 中 的 回旋 曲 (rondo7 : 


见 所 著 Pieenieben yon Voljsiliedmelodien (Sonderdruck aus dem Bericht tber 
Musikwissenschaftlichen Kongress in Basel 1924) 。 

他 把 这 个 追 湖 至 “einer uralten Volksweise"[ 一 首 古老 的 民间 歌曲 ]。 但 他 自己 
也 承认 ,以 最 简单 的 音 的 排列 为 基础 ,经 过 许多 时 期 的 反复 再 发 现 ,这 种 
“Urmelodien"[ 古 旋律 ] 可 能 并 不 存心 仿效 旧时 的 模型 ,甚至 可 能 不 知道 有 旧 的 模 
型 。 我 觉得 贝多 芬 的 情形 肯定 是 这 样 ,他 的 建设 性 的 头脑 总 在 跟随 着 并 且 发 掘 出 
一 种 最 简捷 的 方法 。 

那么 ,我 们 必须 接受 弗 里 德 遍 德 尔 先生 所 提 的 使 人 惊讶 的 事实 , 即 贝 多 芬 从 
来 未 曾 处 理 过 -一 首 德 国民 歌 ,在 他 的 作品 里 很 难 一 一 几乎 不 可 能 一 一 找 出 民 散 风 
格 的 影响 。 尽 管 如 此 ,我 认为 我 们 应 该 更 细心 去 找 ,不 但 在 已 出 版 的 作品 中 找 , 而 
且 要 在 他 的 草稿 本 中 找 。 在 1800 年 的 记录 本 (Notierungsbuch ) 里 , 我 似乎 看 出 
(85 一 86 页 ) 有 不 只 一 段 的 流行 旋律 内 过 他 的 记忆 。 在 他 以 前 的 几 位 大 师 ( 包 括 巴 
将 在 内 ) 完 全 不 是 这 样 的 。 贝 多 芬 的 艺术 , 由 于 主 调 音乐 的 倾向 (par ses tendances 
homophones) ,由 于 其 线条 如 此 宽广 简洁 ,由 于 其 诉 诸 一 切 人 的 明显 意愿 ,本 质 上 比 
任何 别 的 作曲 家 ( 享 德尔 除外 ) 的 作品 ,都 更 受 人 欢迎 。 因 此 我 们 不 免 认 为 他 不 用 
民歌 是 一 种 基于 美学 的 思考 。 他 希望 他 的 艺术 成 为 人 民 的 艺术 而 不 是 他 自己 的 
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呈 总 


那 是 一 种 喜剧 式 的 用 法 : 


人 2 
一 三 庆 人 天 二 二 人 人 
mi ww 术 全 亿 . 生 和 ww Mt 信 ld vJKohA。 
96 
他 在 1800 年 至 1803 年 之 闻 的 一 页 上 把 它 记 下 来 ,并 在 
第 一 个 音符 上 写 下 强 音 (sforzando) 记 号 ; 
> 
?9 
在 这 儿 ,我 们 见 到 贝多 芬 的 天 才 那 神秘 的 孵化 现象 。 这 
个 乐句 在 他 的 草稿 本 里 ,无疑 地 也 在 他 的 思想 最 底层 中 沉睡 。 
在 他 等 待 大 自然 回答 “孤独 的 流浪 者 "的 问题 时 , 它 醒 来 了 , 失 
去 了 原始 的 意义 ;我 们 几乎 可 以 肯定 ,他 已 经 忘掉 它 的 歌词 和 
出 处 ,他 在 第 一 个 音符 上 所 可 的 重音 符号 , 亦 不 复 唤起 滑稽 舞 
路 的 鞋 跟 响声 ,而 是 那 将 要 带 出 神秘 的 梦幻 的 G 音 。 


艺术 。 正 因为 他 和 他 的 艺术 在 本 质 上 受 欢 迎 (就 最 纯 的 意义 而 言 ), 正 因为 他 自然 
地 使 用 一 种 情感 最 健全 ,可 以 与 所 有 人 分 享 的 语言 ,他 才能 够 不 必 使 用 民歌 。 他 
的 人 民 在 他 心里 (Son peuple htait en lui)。 这 些 “uralten Volksweisea"[ 远 十 的 民 声 ] 
恰好 还 是 他 思维 的 尺度 。 假 如 他 第 一 次 尝试 的 时 候 没 有 找到 它们 ,他 依然 知道 ， 
它们 正在 他 的 意识 深 处 发 芽 ; 只 要 掘 下 去 ,他 肯定 它们 就 会 跳出 来 。 
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他 在 草稿 本 中 一 遍 又 一 遍地 写 着 : 


鸟 儿 阿 , 飞 皮 1 笼子 的 门 打 开 了 。 欢 乐 之 鸟 的 歌声 
在 空中 在 田野 飞扬 。 这 个 动机 ,最 平凡 而 又 经 过 艺术 琢磨 的 
动机 ,一 一 这 是 资产 阶级 粗俗 的 愉悦 , 因 重 音 转移 而 发 出 了 明 
亮 的 笑容 一 一 由 于 那 被 弃置 的 回旋 曲 形 式 一 一 ,天 才 终 于 获 
得 了 诗 的 丰收 。 沉 思 的 欢乐 逐渐 活 牙 起 来 ,音调 的 对 比 ,原先 

只 不 过 略 作 暗 示 ,到 后 来 则 为 它 染 上 了 五 彩 缤纷 的 颜色 。 它 
流 着 , 它 伸 展 着 。 不 可 遏止 的 闸 音 , 激 起 了 它 的 热情 。 它 变 成 
旋风 , 变 成 一 个 KermessedT[ 守护 神 节 狂 欢 会 ], 狠 狠 地 踩 着 大 
地 。 有 一 阵 , 大 自然 的 动机 ,这 默 想 的 动机 ,被 理想 化 的 形式 
所 中 断 。 圆 舞 重 新 开始 ,更 热烈 ,更 灿烂 。 但 那 心灵 但 那 
合唱 一 一 以 一 串 可 爱 的 和 弦 , 唱 出 了 宁静 的 欢乐 颂歌 ,其 调式 
(modulations) 早 已 写 在 第 一 次 稿 中 :@ 


申 【Kermesse 一 一 是 比 、 荷 法 国 北 部 小 教区 的 守护 神 节 日 。] 
全 参阅 诺 特 博 姆 前 引 书 64 页 。 
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全 下 玫 训 于 区 和 赂 站 名 BR 
一 信人 Te | ef 一 

品 栓 二 于 访 十 上 一 上- 天- HH 是 
9 十 1 和 


人 务 : 笠 . > 了 了 

后 面 是 令 人 心 折 的 一 页 一 一 内 省 音乐 的 瑰宝 一 一 在 这 上段 
音乐 里 ,灵魂 在 幸福 地 叹息 ; 它 处 在 大 自然 的 怀抱 中 , 它 沉迷 在 
大 气温 柔 的 细 语 中 ,沐浴 在 微波 功 泣 中 ,一 次 又 一 次 时 起 时 估 : 


(以 Ac |] EC 问 
人 Tt 生计 二 上 CN 放权 卫生 入 全 是 于 在 信 沁 本 生 天 不 5 仆人 
全 | : 半 富有 多 了 证 久 全 让- 人 
[一 人 


出 11 测 唱 LA 上 Tt 一 Li 


个 必 PP 如 


它 仿佛 慢 慢 地 睡 着 了 ,我 们 以 为 结尾 在 望 了 。 然 后 第 一 
主题 再 现 ,-- 切 以 崭新 的 热 狂 再 度 开 始 。 所 有 的 力量 集中 起 
来 ,屏息 呼吸 (pp.ppp)[ 甚 弱 , 极 弱 ], 紧 张 地 ,几乎 完全 静止 
地 ,等 待 着 结 名 的 第 一 声讯 导 。 阻 挡 不 住 的 prestissimo[ 最 急 
板 j 打 开 了 它 的 锁链 , 像 风 吹 落叶 一 样 把 它 一 扫 而 光 。 这 是 满 
滋 的 欢乐 。 柔 和 而 平 世 的 动机 


外 


8 


了 5 


此 时 卷 进 了 近乎 狂暴 的 洲 涡 里 。 不 久之 前 的 叹息 ,在 三 连 琶 
音 的 蔓 其 里 蹄 中 ,此 时 展开 而 成 为 高 雅 温文 的 圆 舞 ; 


接着 ,叹息 渐渐 低 了 。 余 下 的 但 存 欢乐 。 三 连 琶 音 消失 
在 高 处 ,然后 以 八 度 又 两 降落, 起伏。 一段 长 长 的 额 音 一 一 一 
串 错乱 的 笑 声 一 追随 着 …… 全 不 过 是 空中 的 短笛 …… 开 头 
大 自然 平静 的 动机 ,在 圆 舞 和 鸟 语 声 中 欣然 伸展 ,越过 光 的 变 
幻 (C 大 调 , 降 A 大 调 ,F 小调 ,C 大 调 ) ,作品 在 灿烂 的 阳光 中 
结束 。 这 是 欢乐 的 凯旋 。 


现在 , 且 让 我 们 纵览 一 下 全 景 罢 ! 最 先 吸 引 我 们 注意 的 
是 它 的 壮阔 。 无 圾 的 原野 ,地平线 上 阳光 随处 。 贝 多 芬 从 未 
写 过 如 此 长 的 回旋 曲 ( 竟 然 超 过 了 五 百 小 节 !), 它 像 一 个 夏 
上 日。 好 像 永 不 完结 ! …… 而 作曲 家 竟 未 曾 借助 对 位 法 或 者 和 
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声 结构 。 纳 格 尔 说 得 不 错 , 他 在 表现 最 大 的 力量 ,或 者 最 大 的 
喜悦 时 ,总 是 握 弃 技巧 ,音乐 语言 十 分 简单 而 和 谐 .D 唯 其 如 
此 ,我 们 不 得 不 更 加 佩服 ,他 仅 任 丰富 的 构图 .节奏 和 抑 扬 变 
化 ,从 同 旋 曲 的 园地 上 ,以 一 颗 民 谣 (Volkslied) 的 种 子 耕 耘 出 
一 场 大 丰收 ! 

我 们 刚 分 析 过 的 1802 年 “neue Weg"[ 新 途径 ] 一 路子 
改变 以 来 的 伟大 作品 ,使 我 印象 最 深 的 是 结构 发 展 方面 的 新 
的 丰满 2, 比 起 贝多 芬 通常 那 轮廓 明朗 和 光 瞳 强烈 对 比 的 深 
厚 风格 , 它 更 加 重视 浅 淡 颜 色 和 柔润 线条 (除了 作品 第 31 号 
第 2 首 的 第 一 乐章 )。 贝 多 芬 一 -我 感到 他 痛苦 地 觉悟 出 原 
先 自 己 的 好 像 用 溺 子 在 石头 上 雕琢 句子 那样 的 \ 拿 破 仑 式 语 
言 的 表面 性 ,一 一 这 是 罗马 字 的 风格 , 既 方 且 正 一 似乎 曾 企 
图 放松 四 肢 紧 张 的 肌肉 ,以 此 和 逃脱 自己 的 天 性 。 他 成 功 地 做 
到 这 一 点 ,正如 许多 评论 家 都 承认 的 那样 ,如 果 作品 第 31 号 
第 1 首 (G 大 调 奏 鸣 曲 ) 不 是 用 他 的 名 字 发 表 的 话 ,他 们 就 不 
能 断定 是 他 的 作品 ;而 他 们 中 有 许多 人 曾 被 (复明 ) 引 上 歧路 。 
在 某 种 意义 上 ,我 们 可 以 说 作品 第 53 号 (( 黎 明 》) ,作品 第 31 
号 第 1 首 , 以 及 作品 第 31 号 第 2 首 最 后 的 小 快板 ,都 是 旨 在 
使 手指 柔软 的 最 佳 练习 曲 。 不 但 贝多 芬 ,就 是 音乐 本 身 , 也 在 
这 里 获得 表现 的 新 自由 ，-- 种 关节 方面 的 稳定 灵活 ， 以 及 奥 
十 斯 特 : 险 尔 姆 所 称 准 的 “通过 全 身 血 液 进 行 的 健康 循环 "。 


@ 例证 是 C 小 调 交响 曲 最 后 的 乐章 和 《 非 德里 奥 》 第 二 段 终 曲 (Finale)。 
加 ”还 有 钢 雁 艺术 方面 的 。 
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贝多 芬 似乎 本 能 地 早 就 预见 到 而 且 预 防 了 奏鸣曲 形式 易于 导 
致 的 关节 炎 ， 肢 体 发 肿 和 发 硬 的 趋势 一 一 一 种 足以 致 它 丁 死 
的 恶 疾 。 

然而 他 到 此 时 为 止 的 以 往 所 有 作品 中 所 达到 的 美 ,优雅 
和 创新 的 境界 ,仍然 不 能 叫 他 满意 。 就 在 这 时 候 一 一 1804 年 
夏天 一 一 他 画 定 了 他 的 第 二 条 界线 : 

“天 知道 为 什么 我 的 钢琴 曲 总 给 我 最 坏 的 印象 ,尤其 是 弹 
得 不 对 劲 的 时 候 ……Immer Simpler[ 再 简单 些 ]!” 
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正如 有 人 误解 的 那样 ,如 果 把 贝多 芬 说 成 是 浪漫 主义 一， 
那 就 一 定 会 强调 他 前 期 作品 中 所 显示 出 来 的 趋势 ,一 定 会 把 
田野 和 幻想 的 全 部 花 条 ,都 加 到 那 花束 的 上 面 。 可 是 ,对 于 他 
来 党, 前 期 作品 只 不 过 是 寻求 完美 的 一 种 手段 。 他 另 有 他 的 
目标 ,而 且 从 不 曾 迷 失 过 。 

首先 ,是 统一 。 对 于 像 他 那样 “完全 "的 品格 ,那么 专注 的 
天 性 ,统一 是 开头 也 是 结尾 。 但 他 淘 求 的 是 活 的 统一 (Lunitk 
vivante) ,从 内 部 出 来 .发 自 机 体内 心 的 那 种 统一 ;而 机 体 的 每 
一 个 部 分 都 必须 活着 ,有 最 大 的 活力 ,统一 是 本 ,是 ( 媒 ) 介 ,也 
是 末 ! 最 低 限 度 ,他 必须 理解 从 事业 的 开始 就 去 迫 求 的 东西 ， 
即 内 容 与 形式 之 间 、 强 健 的 构图 与 柔和 的 细部 之 间 感情 因 素 
与 建设 因素 之 间 的 绝对 均衡 。 到 如 今 ,既然 他 已 经 用 永 不 知 
疲倦 的 精力 ,尝试 过 这 一 种 ,表现 过 另 一 种 ,从 而 达到 了 完美 
境界 ,此 时 应 该 是 进入 熔炉 去 把 英雄 主义 的 自我 和 绝对 的 工 
作 进 行 最 崇高 的 熔接 的 时 候 了 。 他 想 创造 ,他 确实 创造 了 ;他 
像 伟 大 的 希腊 雕塑 家 和 哥 特 派 大 师 一 样 , 创 造 了 完美 的 数 与 
比例 的 新 法 则 ,新 的 古典 法 则 。 他 写 出 了 《热情 交响 曲 》。 


人 不 管 怎样 ,他 创作 成 熟 期 (1800 一 1810) 的 作品 ,明显 地 是 古典 的 。 下 面谈 
到 较 晚 期 的 作品 时 ,我 会 再 作 详 细 的 讨论 。 训 无 疑问 , 他 的 性 格 和 他 的 艺术 都 有 
深刻 的 转变 。 
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转 


二 


他 知道 自己 这 部 正在 创作 中 的 作品 的 重要 性 ;因为 ,虽然 
他 第 一 次 尝试 就 以 惊人 的 信念 想 好 并 且 色 画 出 它 那 雄伟 的 线 
条 来 ,9 但 是 这 部 作品 足 足 花 了 两 年 时 间 才 完成 ,三 年 之 后 才 
公 之 于 世 。 他 所 创 作 的 奏鸣曲 ,没有 一 部 比 得 上 这 一 部 :奔放 
的 感情 与 严格 的 逻辑 之 结合 ;我 们 一 直 要 到 特 里 斯 丹 
(Tristan)@, 才能 见 到 这 样 的 花岗岩 里 的 火 流 。 这 部 作品 


@ 最 初 的 草稿 出 现在 1804 年 的 草稿 本 里 ,夹杂 在 《 菜 奥 那 拉 》 第 二 幕 的 草稿 
中 间 ; 这 已 收 进 诺 特 博 姆 的 Zueite Beethoveniana 第 437 一 442 页 。 我 已 经 担 过 , 根 
据 里 斯 所 述 ,第 一 乐章 的 主题 最 初 是 1804 年 夏天 某 次 在 德 伯 灵 (Dabling) 散 步 时 
哼 出 来 或 吼 出 来 的 。(hatte er den ganzen 有 eg tiber fr sich gebrummt oder 
teiiweise geheuit ，immer herauf und herunter，ohne bestimmte Noten zu singen ”) 
然后 ,贝多 芬 回 到 家 中 就 跑 到 钢琴 前 面 ,以 出 其 之 势 在 琴键 上 蔽 打出 来 , 头 上 还 顶 
着 帽子 。 但 是 辛 德勤 * 说 ,他 完成 作品 时 是 1806 年 夏天 在 匈牙利 探访 法 兰 兹 . 布 
伦 斯 维 克 伯 事 的 时 候 ,作品 就 是 题 献 给 这 位 伯 表 的 。1806 年 10 月 ,他 在 盛 帮 中 离 
开 里 奇 诺 夫 斯 基 亲 王 的 西里 西亚 堡 时 ,身上 带 着 手稿 。 倾 盆 大 雨 把 手稿 淋 得 湿 
透 。 回 到 维也纳 时 ,他 让 比 葛 特 夫 人 **# 看 那 淋 湿 的 手稿 ,她 随即 动手 把 它 拭 干 。 
有 水 湿 痕 迹 的 手稿 ,后 由 巴黎 音乐 学 院 图 书馆 收藏 。 这 部 作品 1807 年 2 月 面世 ， 
标题 为 ,LIVe Sonate composke pour pianoforte，op .57” 

[第 54 钢琴 奏鸣曲 ,作品 第 57 号 ] 

题 献 词 为 “a monsieur le comte Francois de Brunsvik"[ 献 给 法 朗 索 瓦 . 德 “ 布 伦 
斯 维 克 融 士 先生 ] 

*# [ 辛 德勤 (Schindler A.1794 一 1864) 一 一 奥地利 小 提琴 家 碌 指 挥 家 , 曾 为 由 
多 芬 写 传记 。] 

* # [ 比 葛 特 (Bigot) 夫 人 一 一 贝多 芬 的 管家 。] 

四 [ 特 里 斯 丹 格 纳 的 三 幕 歌剧 《 特 里 斯 丹 与 伊 索 尔 德 》(Tristan und 
Isolde) 中 的 男 主 人 公 。] 
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无 论 肉 体 还 是 精神 一 一 是 一 个 不 可 磨灭 的 组 织 。 
如 果 问 哪 一 部 乐曲 能 配 得 上 《热情 》 这 样 的 标题 ， 那 就 
只 能 是 这 一 部 。 一 一 其 实 ， 这 上 曲名 并 非 贝 多 芬 自己 给 它 起 
的 。 不 过 ， 设 若 我 们 把 这 个 语词 的 意义 局 限于 “恋情 ”， 则 
车 尔 尼 提 出 异议 也 并 非 完 全 没有 道理 。d 只 是 这 上 儿 是 全 然 不 
同一 般 的 另 一 种 灼热 的 感情 ! 狂风 欧 过 年 迈 的 李 耳 王 的 荒 
原 ; 这 是 一 曲 破 灭 了 的 爱恋 、 希 望 、 友 情 、 雄 心 壮 志 的 绝望 
翡 歌 。 他 的 境况 ， 在 海 利 根 遗 昭 以 后 两 年 来 一 一 恶化 
了 ， 这 个 苦恼 的 人 不 得 不 承认 他 自己 的 冯 疾 已 无 可 救 药 。 作 
品 的 初稿 ， 明 显 地 带 着 1804 年 阴沉 的 夏天 以 及 这 位 巨人 自 
从 完成 《英雄 》 以 后 肩 上 日 益 沉重 的 肉体 和 精神 受苦 受难 的 
印记 。 

只 有 激动 人 心 的 戏剧 (le drame saisissant) ,对 彼 想 深 知 什 
么 叫做 创造 的 人 来 说 ,才能 认 知 天 才 取 得 成 功 要 花费 多 大 的 
代价 一 一 而 这 个 重大 问题 ,大 自然 往往 无 须 征求 我 们 的 意见 
便 随 时 可 以 轻易 解决 的 ! 天 才 取 得 奇迹 般 的 成 功 ,付出 的 往 
往 是 他 的 生命 ,他 的 健康 ,他 的 宁静 的 生活 ,因为 他 赋 给 艺术 
各 种 因素 的 和 平 与 秩序 ,都 要 用 无 可 比拟 的 超人 的 努力 ,才能 
争取 得 来 ;所 以 当 他 回 到 日 常生 活 时 ,不 免 身心 交 阅 。 贝 多 芬 


中 ”主要 是 给 "热情 "passion) 一 词 下 定义 。 奇 译 的 是 车 尔 尼 如 何以 善意 的 轻 
茧 把 这 一 词语 在 天 平 上 压低 几 度 ,而 将 “热情 "的 标题 转移 给 早期 “为 芭比 蓝 作 ”(a 
Babette) 降 已 大 调 奏 鸣 曲 (作品 第 7 号 ) 一 -最 低 引 度 ,给 它 的 第 一 乐章 。 今 天 的 
钢琴 家 亿 乎 完全 不 怀疑 这 部 作品 的 意义 。 他 们 把 它 演奏 得 极 富 娱 乐 性 ,几乎 像 贺 
舞 (rondo) 曲 。 他 们 中 间 有 谁 会 梦想 到 它 那 种 冲 昏 头脑 的 热情 的 真正 特点 ? 


J57 


和 米 开 朗 琪 罗 都 有 过 这 种 惨淡 的 经 历 。 

一 旦 放下 了 《英雄 ; 那 沉 重 的 担子 ,贝多 芬 的 脚步 变 得 跟 
踊 了 。 在 1804 年 完成 这 部 作品 的 5 月 里 ,他 害 了 一 场 重病 ， 
缠绵 床 袜 好 多 个 月 ,而 县 长 久 间 鞭 性 发 热 。 他 那 时 跟 童 年 的 
友人 史蒂芬 ' 冯 : 布 鲁 宁 同 住 。1804 年 11 月 13 日 , 布 鲁 宁 写 
过 一 封 信 给 他 们 两 人 的 共同 朋友 韦 格 勤 ,为 我 们 描绘 出 他 的 
痛 若 : 


“你 想像 不 出 ,失掉 听觉 对 他 产生 了 多 么 难以 形容 
(我 该 说 可 惧 的 ) 影 响 。 试 想 想 , 不 幸 的 感觉 对 他 的 热情 


外 ”在 这 方面 ,也许 ( 米 开朗 琪 罗 传 ?的 作者 * 会 被 允许 为 一 本 被 许多 读者 误 
解 的 书 ,说 明 它 的 真正 目的 ! 我 曾经 尝试 再 造 出 一 个 写 了 《书简 )( Zettres ) 和 《 诗 
集 》( Rime) 的 那个 米 开朗 琪 罗 ,一 个 日 常生 活 中 的 人 ,被 复仇 女神 折磨 的 奥 雷 斯 特 
(Oreste) ** ,被 光 诠 吸食 的 普罗 米 修 斯 ,自我 行刑 的 剑 子 手 。 我 曾经 被 他 痛苦 的 
误 号 刺 透 ,我 如 今 再 让 这 哀 号 重 鸣 ,没有 增加 ,没有 减少 ,让 世人 知道 艺术 作品 那 
光 眼 的 荣光 竟 要 付出 
“duanto sangue costa' 拉 多 少 音 的 代价 ]。 
光明 之 前 是 黑暗 。 钉 十 字 架 的 人 把 十 字 架 藏 在 心里 ;我 不 会 忘记 。 读 过 我 这 
本 书 的 读者 也 不 应 该 忘记 。 像 凌 堆 上 的 约 伯 *#* 一 样 唱 吟 的 波 纳 洛 蒂 ,从 西 斯 迁 
的 棚 架 走 下 来 了 ,刚才 他 还 在 那 棚 架 上 通过 青天 的 缺口 , 仰 首 与 耶和华 面 面 相对 。 
后 来 , 当 他 跟 踊 返回 尘世 的 时 候 , 他 感受 到 上 帝 的 旋风 造成 的 时 肪 。 在 那 本 《 米 开 
朗 琪 罗 》 的 著作 里 ,我 尝试 过 表达 这 种 圣洁 的 晕 眩 。 在 我 另外 一 本 关于 米 开 朗 琪 
多 的 著作 里 ,我 首先 关注 的 是 作品 及 作 癌 背后 的 建设 性 的 精神 。 
* 作者 即 指 罗 受 .罗兰 自己 。] 
*# # [Oreste, 希 腊 神 话 ,他 的 母亲 与 人 通奸 杀害 他 父亲 ,他 为 父 报 仇杀 了 和 母 
亲 ; 他 的 父亲 即 阿 加 门 依 (Agamemnon) 。] 
* * # [ 约 伯 (Job),《 圣 经 )》 中 的 人 物 ,他 受 尽 种 种 苦难 , 却 仍然 相信 上 帝 。 波 
纳 洛 蒂 (Bhenarotti) , 即 指 米 开 朗 琪 罗 本 人 , 楚 蒂 冈 的 西 斯 廷 教堂 因 有 
米 开 良 琪 罗 所 绘 天 项 画 而 著名 。] 
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气质 所 打 的 烙印 ! 他 把 自己 禁 甸 起 来, 往往 连 最 好 的 朋 
友 也 不 信任 -…… 跟 他 谈话 简直 使 内 心 受到 压迫 ;如 果 你 
与 他 交谈 ,你 决 不 忍心 起 开 …" 


这 两 个 朋友 突然 发 生 了 误会 ,贝多 芬 又 气 恼 , 又 气 狠 , 盛 
怒 中 离开 了 布 鲁 宁 。 六 七 月 问 , 他 写 信 给 他 年 轻 的 学 生 里 斯 
说 ,他 在 这 世间 的 朋友 从 未 有 过 两 个 以 上 ,而 其 中 一 -个 已 经 逝 
去 , 另 一 个 (阿门 达 ) 却 又 分 手 了 六 年 之 久 ; 布 鲁 宁 不 是 朋友 ， 
他 以 后 再 也 不 跟 他 打交道 了 。 


下 “而 现在 ,什么 友情 都 没有 了 1 ……" 


(Und nun auch keine Freundschaft mehr1) 


再 不 要 朋友 了 ! 

“再 不 要 听众 了 ! ……: “他 也 可 以 负 气 地 这 样 说 ! 

听众 早 就 带 着 疑惑 , 嗅 出 了 这 样 的 味道 ;第 二 交响 曲 》 和 
《C 修 调 钢琴 协奏曲 》@, 这 时 正在 武装 自己 ,准备 向 《英雄 》 发 
动 攻击 。 当 《英雄 》 在 罗布 可 维 支 亲王 府 里 作 首 场 内 部 演奏 
时 ,应 邀 前 来 的 听众 精英 认为 它 “ 宛 长 得 太 过 离奇 了 ” 
(gbttlichen Linge")。 到 了 1805 年 4 月 7 日 贝多 芬 亲 自 指 


中 ”得 在 年 底 之 前 ,他 给 在 鲁 宁 寄 出 一 封 和 解 的 信 , 责 备 自 己 ,并 生 请 求 原谅 ; 
宽大 的 布 鲁 宁 次 年 写 了 … 首 充满 友爱 和 热诚 的 诗 ,向 他 致 茹 ,并 县 印 成 单 张 在 ( 菲 
德里 奥 》 首 演 时 散发 

加 ”新闻 界 对 作曲 家 发 出 了 长 裴 的 忠告 , 劝 他 * 回 到 第 一 首 交 响 曲 去 ”! 
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挥 的 首 场 公演 时 ,vox populi[ 趴 论 ] 就 没有 那么 婉转 了 。 在 座 
有 人 大 叫 ， 我 宁愿 丢掉 这 个 克 莱 采 @, 让 它 快 点 奏 完 。 新 闻 
界 教训 学 者 :这 部 作品 讨 嫌 一 一 没完 没 了 , 况且 松 松 垮 
垮 "。@ 更 因为 他 们 对 《第 二 交响 曲 》 的 批评 ,贝多 芬 理 都 不 
理 ,所 以 他 们 人 怀恨 在 心 , 阴险 地 提出 抗议 ,说 作曲 家 应 当 停 目 
可 厌 的 伪装 创新 !“ 让 他 拿 先 前 的 作品 一 一 七 重奏 (Septuor) 
《这 是 他 们 最 喜欢 的 :难怪 贝多 芬 瞧 不 起 他 们 !) ,还 有 最 初 两 
部 交响 曲 做 典范 (他 们 早 就 忘记 , 当 第 二 部 交响 曲 演奏 时 ,他 
们 也 叫 呈 着 要 他 拿 第 一 部 做 典范 1)! 如 果 贝 多 芬 对 这 些 警 告 
全 然 不 顾 , 还 要 坚持 这 种 坏 习 惯 , 那 就 不 会 有 好 下 场 ……'” 


“…… 那 一 晚 ,听众 也 好 ,贝多 苏 也 好 ,都 不 满意 。 对 
着 琉 落 的 掌声 ,他 甚至 连 点 点 头 答谢 也 不 干 。……: 


贝多 芬 勃 然 大 怒 ,回答 说 ,如 果 他 将 来 写 出 一 部 长 达 一 小 
时 以 上 的 交响 曲 时 ,他 们 就 会 觉得 (英雄 ) 太 短 了 。 让 跟 得 上 
的 人 跟 他 去 罢 ! 一 一 双方 的 误解 日 益 加 深 , 维 也 纳 出 现 了 恶 
意 的 派系 ,他 们 在 对 年 (1806 年 )3 月 和 4 月 , 竟 打 断 了 《 业 奥 
那 拉 》 的 关 梁 骨 。 

贝多 芬 自我 封闭 起 来 。 他 太 壮 大 。 他 成 长 得 太 快 。 他 们 


@ 上 [ 克 莱 采 (Kreutzer R.1766 一 1831) ,法 国 小 提琴 家 和 作曲 家 ,贝多 芬 的 第 
9 首 A 大 调 小 提琴 奏鸣曲 于 1805 年 印行 时 , 题 献 给 他 ;因此 这 首 奏 鸭 曲 俗称 ( 克 莱 
采 奏 鸣 曲 》] 

@ “ 织 坏 了 !” ,今天 的 批评 家 会 说 ,锋线 太 粗 了 。 
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不 复 认 识 他 ;他 也 不 复 认 识 他 们 。 址 界 跟 他 互相 力 目 而 视 , 狂 
如 一 对 陌生 人 。…… 

孤独 ,又 发 侥 ,生病 , 精 神 陷 人 分 裂 …… 

我 着 意 刻画 这 孕育 暴风 雨 的 气氛 ,是 很 必要 的 ,因为 《 热 
情 》 就 是 在 这 又 阴暗 又 燃烧 的 天 空 底下 构思 的 ;这 会 帮助 我 们 
理解 这 部 作品 的 意义 和 初稿 所 表现 的 庄严 的 避 怒 。 最 后 的 修 
订 , 多 少 把 它 那 无 限 的 悲剧 性 弱化 了 了。 贝多 东 一 着 手 就 画 出 
了 开头 的 正 主题 ,经 过 修改 之 后 ,跟着 写 出 第 一 乐章 的 整个 第 
一 部 分 ,并 没有 暗示 正 主题 的 慰藉 的 对 位 (F 小 调 ) 处 理 : 


没有 松下 来 。 没 有 放 慢 。 没 有 一 线 光 。 一 切 都 归于 昏 黯 
的 小 调 。 完 全 是 黑夜 里 的 中 风 。 过 了 好 一 会 , 那 诱 人 的 大 调 
才 在 另 一 草稿 中 出 现 。 但 毫 无 疑问 ,人 的 灵魂 不 断 地 处 在 困 
扰 之 中 ;无 怪 乎 这 个 艺术 家 正 因 此 没 法 立刻 完成 这 部 作品 。 
他 迫使 自己 等 待 ,直到 灵魂 得 到 安宁 。 到 光明 再 来 时 ,他 不 但 
能 透 过 云层 ,射出 了 镇 静 的 光线 ,而 且 能 掌握 这 乐章 的 第 二 部 
分 和 结尾 那些 仍然 泥 污 的 原料 ,搅动 它们 沉重 的 浆液 , 揉 担 它 
们 直至 熔 成 一 片 潮水 。 
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如 今 , 且 让 我 们 来 看 看 这 怪物 吧 ! 君临 整个 乐章 的 这 个 
主题 ,是 由 两 个 部 分 组 成 的 ,它们 连接 得 这 样 紧密 ,以 至 于 一 
眼 望 去 ,好 像 合 二 而 一 似 的 :前 三 小 节 属 第 一 部 分 ,第 四 和 第 
五 两 小 节 属 第 二 部 分 。 


lb 人 二 


34 


它们 的 两 重 面 角 , 要 到 第 17 小 节 以 后 那 龙 卷 风 似 的 强烈 
反复 时 才 显现 出 来 : 合 二 而 一 的 ,两 个 对 立 的 自我 :一 个 是 狂 
野 的 力 的 自我 ,一 个 是 战栗 的 柔弱 的 自我 。 开 头 的 时 候 , 它 们 
一 起 被 风 吹 着 前 进 , 甚 弱 的 急 快板 。 跟 着 是 钢 鼓 似 的 三 连 音 
一 一 这 是 贝多 萎 常 用 的 ; 它 几 乎 总 是 代表 着 那 定 命 不 可 改变 
的 命令 (Cest ainsi，0bkis! [就 是 这 样 ,服从 时 !1) 一 一 对 那 
吨 吟 的 问 话 , 三 次 给 予 回答 


二 wm 
本 [一 一 人 。 忆 癌 本 
RCR 5 

| /PT 呈 -小 
2 二 二 十 一 一 一 一 这 | 

be 2 二 之 疡 < 了 的 

二 ， 
pev。 wwGEVL ww n ww 一 


然后 寒 风 降临 ,强大 无 比 的 力量 再 向 前 冲 , 最 强 测 涌 上 升 
三 次 。 和 柔弱 的 自我 焦虑 痛苦 , 哀 哀 奶 求 ;我 们 几乎 看 见 了 那 扭 
曲 了 的 手 和 在 抽 搞 的 心 : 
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没有 挣扎 ,没有 反抗 ; 受 昔 的 灵 玫 知 道 反抗 没有 用 , 必 服 
了 。 大 调 那 抚 古 的 动机 升 起 刚强 的 言语 ,默默 地 忍受 着 ,与 此 
同时 , 却 仍 旧 执 着 于 一 线 希 望 , 它 的 节奏 与 暴力 的 动机 相同 ， 
但 主题 借 着 亲切 的 曲折 变化 而 较为 有 点 人 性 了 ,而 且 带 着 一 
点 温柔 的 笔触 。 代 替 了 


的 是 : 


88 
纳 格 尔 把 这 看 做 “hohe Freude"[ 至 高 的 喜悦 ] 是 一 种 误解 。 因 
为 这 个 动机 缺乏 坚持 到 最 后 的 那 种 力量 。 它 在 高 八 度 反复 的 
中 途 喘 息 停 住 ,衰竭 而 再 次 降落 为 翡 悉 的 小 调 : 


了 63 


全 


阁 音 是 柔弱 自我 的 战栗 和 恺 惧 。 破 碎 的 心 落 入 深渊 ,一 
股 恶魔 似 的 旋风 把 它 卷 起 , 推 着 它 往 前 一 一 低音 部 三 连 音 的 
上 升 ,C 小 调 的 钢 鼓 声 ,向 深渊 的 行进 , 配 以 4/4 节拍 近乎 喘 
息 的 哀叹 ,好像 说 ， 我 不 行 了 ! 反复 三 次 ,一 个 八 度 一 个 八 度 
地 陷 人 了 完全 的 虚脱 : 


然而 那 发 号 施 令 的 声音 又 讲话 了 :一 一 你 死 了 吗 ? 起 来 1” 

于 是 哀叹 再 度 升 起 。 

到 了 这 里 ， 根 据 奏 鸣 曲 形式 那 不 变 的 规律 ， 第 一 部 分 
应 该 终结 而 且 反 复 。 可 是 重复 这 样 强烈 的 激情 是 不 可 能 
的 。 因 此 ， 贝 多 人 芬 背离 了 规律 ， 省 去 反复 部 分 而 直接 进 和 人 
展开 部 。 

这 “展开 部 ”是 和 声 与 主题 的 帮 峨 大 厦 。 它 的 心理 特 
色 比 第 一 部 分 更 加 明确 。 开 头 的 第 二 动机 一 一 柔弱 的 动 
机 ， 或 者 哀叹 的 动机 一 一 此 刻 勇 敢 地 承担 一 切 ， 对 于 它 不 
安 的 探 询 : 
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它 自己 作出 回答 一 一 "好 墨 ! 


第 一 主动 机 ,la forza del destino{f 定 命 的 力量 ] 再 度 冲 出 
来 ,这 一 回 带 着 明朗 的 调 性 ,或 高 或 低 , 穿 过 音阶 ;跟着 的 叹息 
也 失去 了 先前 那 所 人 心智 的 表情 。 特 别 值得 注意 的 是 , 那 刚 
强 的 慰藉 的 动机 ,没有 被 中 途 截断 ; 它 不 再 届 服 , 它 坚 定 地 反 
复 , 它 六 度 六 度 地 上 行 ,以 新 生 的 力量 肯定 自己 的 诺言 : 


定音鼓 雷鸣 ! 
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这 想像 力 丰富 的 行 猎 曲 , 就 这 样 结束 了 展开 部 , 间 不 容 发 
地 接 上 了 第 三 部 分 。 整 个 展开 部 没有 任何 离 题 的 音乐 修辞 ! 
主题 ,和 声 与 节奏 进展 的 逻辑 ,完全 配合 着 内 在 戏剧 的 进展 。 

乐章 的 第 三 部 分 再 用 开头 的 各 个 动机 ,同时 候 音 部 像 远 
处 的 头 雷 一 样 ,连续 鸣 响 十 七 小 节 , 在 C 与 降 D 之 间 振 葛 。 
对 比 更 强 。 第 一 主题 以 最 强 反复 并 且 猛 烈 地 爆炸 时 ,属于 大 
调 。 至 于 其 余部 分 ,主要 是 第 一 乐 节 战 斗 有 变化 的 反复 一 一 
自然 也 有 变奏 。 唯 一 有 可 能 引起 争议 的 ,是 怎么 没有 一 段 气 
势 磅 磅 的 结 名 来 完满 结束 悲剧 ,从 而 刷新 奏鸣曲 形式 。 

它 从 阴影 最 浓 处 升 起 ,最 勇 , 直 到 它 画 出 了 信念 的 动机 ， 
逐渐 现 出 了 英雄 的 进行 曲面 貌 : 


一 . ee 


这 种 英雄 气概 ,派出 了 骑兵 队伍 , 踏 上 暴风 鞭 鞭 的 高 峰 ， 
以 如 火 的 释 音 在 钢琴 键盘 上 由 最 高 扫 至 最 低 点 ,疯狂 地 ,无 休 
止 地 ,直至 定 命 开口 讲话 , 才 咀 然 停 住 


一 一 Muss es sein?"[ 必 须 这 样 吗 ? ] 
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这 上 儿 加 上 了 肯定 的 语调 ; 


一 一 人 Es muss sein!” [必须 这 样 !] 
“是 的 , 非 如 此 不 可 ” 


ritardando[ 渐 慢 ] ,然后 是 adagio [ 柔 板 ] 一 一 -接着 是 激 变 点 
起 先是 静 静 地 忍让 ,忽然 下 了 强烈 的 决心 : 


伟 


重 


那 就 是 ,fiat voluntas tua!”[ “还 你 的 心愿 轩 1”] 


最 后 ,主动 机 像 黑 夜 的 风暴 一 样 ,隐没 在 远方 …… 

在 第 一 乐章 结束 的 这 个 地 方 一 一 戏剧 的 第 一 幕 一 一 ,被 
征服 者 打 赢 了 第 一 场 精神 仗 :1” Amor Fati.[ 无 可 避免 的 爱 
情 ]。 


这 一 点 说 明了 天 壬 一 般 的 andante con motof 稍 快 的 行 
板 ] 所 显示 的 解放 情绪 。 

这 设计 是 简单 得 难以 置信 的 。 主 题 几 乎 是 静止 的 ,各 个 
段落 绝对 均等 。 头 8 小 节 代 表 灵 魂 神圣 的 租 息 。 在 随后 的 8 
小 节 里 ,由 于 温柔 的 宗教 热忱 ,三 次 抬 起 手 来 ,但 未 移动 位 置 。 
这 内 向 的 奖 美 诗 ,没有 打扰 极乐 的 平静 , 仅 以 闪烁 的 光 , 包 围 
住 主题 。 它 是 向 着 金黄 色 的 天 空 , 作 柔 和 的 飞翔 。 阿 里 奥 


但 是 休战 只 是 暂时 的 。 主 题 变奏 结束 而 主题 再 现时 , 心 
灵 轻 柔 的 欲望 已 失去 了 全 部 宁静 ;乐句 八 度 八 度 地 上 升 ,和 谐 


中 [阿里 奥 尔 (Ariel) 一 一 范 士 比 亚 ( 暴 风雨 ) 中 的 精灵 。] 
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受到 打扰 。 没 有 结束 :F 小 调 第 七 节 的 减 七 度 琶 音 发 出 了 问 
话 , 最 初 (最 弱 ) 显 示 隐 藏 着 的 焦虑 , 接着 (最 强 ) 丽 怖 地 一 九 而 


终 章 的 旋风 开始 刮 起 来 了 ……: 

我 们 看 到 ,这 个 行 板 一 一 根据 已 经 在 (黎明 ?确立 了 的 原 
则 一 一 与 早期 的 奏鸣曲 第 二 乐章 那 广泛 沉思 的 和 柔 板 毫 无 相通 
之 处 。 它 是 一 瞬间 的 对 比 ,是 两 从 黑 影 之 间 的 闪光 一 一 在 此 
处 则 是 两 股 人 台风 之 间 的 反 气 旋 地 带 。 如 果 第 一 个 释 音 和 弦 以 
最 弱 的 结尾 洲 人 其 中 ,那么 , 行 板 是 紧 紧 沾 着 、 紧 握 不 放 的 ,五 
指 的 进 肌肉 去 的 第 二 个 和 纺 ,作品 的 核心 不 复 置 于 中 间 乐 章 ; 
整 出 悲剧 浓缩 在 两 段 快板 里 ,而 草稿 本 中 终 章 9 的 初稿 位 于 
行 板 之 前 ,足以 证 明 这 一 点 。 


我 又 一 次 要 提 到 莎士比亚 的 名 字 。 刚 才 我 提 到 了 阿里 奥 


@ 虽然 它 保留 了 原来 的 乐章 和 调 性 , 却 没有 保留 最 初 设想 的 形式 。 
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尔 〈 在 说 到 行 板 时 )。 在 讲 作品 第 31 号 第 2 首 的 小 快板 时 提 
到 过 《仲夏 夜 之 梦 》。 在 别 的 地 方 还 提 到 其 他 人 物 。 这 些 都 
是 自然 流露 的 。 这 些 形象 从 和 谐 中 自己 跳出 来 。 不 过 ， 我 总 
是 小 心机 翼 ， 只 不 过 借用 这 些 形象 来 说 明 我 个 人 一 闪 念 之 间 
的 印象 …… 请 看 依 奥 勤 〈Iole) 宁 的 大 门 如 何在 《热情 》 的 
终 章 里 打开 ， 暴 风雨 吹 过 ， 东 士 比 亚 又 一 次 出 现 ， 而 且 这 次 
出 现 是 经 贝多 芬 的 口 ， 而 不 是 经 我 的 口 。 当 辛 德勤 请 贝多 芬 


解释 作品 第 31 号 第 2 首 和 《热情 》 的 时 候 ， 他 不 耐烦 地 回 
答 


Er 


“请 读 一 谈 莎 士 比 亚 的 《暴风 两》!” 


这 句 话 引起 了 一 场 混战 。 评 论 家 互相 攻击 。 再 没有 什么 
东西 比 标题 音乐 (la musique ua programme) (或 者 有 主题 
sujet 的 音乐 ) 这 个 永恒 的 问题 能 给 他 们 更 大 的 刺激 了 。“ 难 
道 一 部 严肃 音乐 作品 可 以 加 上 标题 《或 主题 ) 吗 ?” 

对 这 个 问题 ,我 老 早 就 答 过 了 : “只 要 那个 天 才 喜 欢 , 那 
人 么 ,音乐 就 可 以 有 一 一 可 以 接受 或 者 可 以 随便 做 什么 。 
因为 音乐 天 才 创 作 的 作品 ,永远 是 美的 ,是 善 的 ,不 管 它 有 或 
是 没有 标题 。 

就 目前 的 问题 而 论 ,既然 贝多 芬 自己 已 经 讲 过 话 , 那 还 要 
争论 什么 呢 ? 难道 他 的 话 不 能 让 你 信服 ? 那 可 就 更 糟 ! (对 


中 [【 依 奥 勒 (Iole) 一 一 荷 马 笔下 的 司 风 之 神 。] 
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他 或 对 你 都 更 糟 ; ) 可 是 你 没有 权利 用 他 的 话 来 变 戏法 ,也 没 
有 权利 假设 复述 这 句 话 的 人 说 得 不 符合 事实 ,或 者 太 恩 昧 ;但 
辛 德 勒 的 忠 直 诚实 是 世 所 公认 的 .虽然 他 对 某 些 并 非 耳闻 
.目睹 的 事情 ,也 曾 搞 错过 ,但 这 一 椿 事 他 却 是 目击 的 见证 者 : 
他 听见 了 ,他 还 写 下 了 记录 。 随 便 你 喜欢 怎样 去 解释 贝多 芬 
这 何 话 ,可 是 你 必须 承认 这 名 话 。 

当然 ,我 们 不 能 用 表格 精确 地 列 出 《暴风雨 ? 某 些 场景 或 
人 物 催生 了 某 个 乐章 。 这 是 幼稚 的 把 戏 。 伟 大 的 音乐 作品 ， 
自 成 一 家 且 自 有 存在 根据 的 作品 ,并 非 书籍 的 插图 ;何况 骄 微 
的 贝多 芬 , 比 任何 人 更 加 强调 音乐 相对 于 其 他 艺术 的 独立 
性 -2 不 必 说 模仿 ;即使 承认 某 一 部 戏 中 某 一 幕 或 某 一 场 可 能 
对 音乐 有 暗示 性 的 影响 ,但 真 要 确实 指出 这 些 蛛丝马迹 来 , 仍 
然 是 极其 困难 的 。 如 果 不 说 不 可 能 的 话 ,我 们 也 永远 不 能 自 


人 齐 默 曼 (R.Zimmermann) 最 近 有 一 篇 好 文章 向 他 致意 ; hnlon Sohindier: 
ein Leben Fair Becetjpooem 发 表 于 Beethoven- 41manach der Derizschen Mi 让- 
Daucjerei au das Jahr 1927(Gusiavy Bosse Verlag，Regensburg)。 他 阐明 辛 德勤 虽然 
曾经 备 受 攻击 嘲 骂 ,不管 别 的 一 些 屋 于 贝多 芬 传记 的 敌意 批评 者 怎样 看 ,在 现代 
科学 批评 界 眼 中 ,最 后 仍 被 证 明 是 对 的 。 

四 ”他 这 样 肯定 过 :他 一 向 不 善于 运用 文字 ,但 他 曾 尽 力 用 文字 来 界定 音乐 与 
其 他 艺术 的 对 界 。 在 1817 年 7 月 15 日 致 菜 比 锡 威 廉 ' 格 哈 德 (Wilhelm Gerhard) 
的 信 上 ,他 解释 何以 不 能 为 他 的 《 安 那 克 里 翁 体 歌 证 》* (Lieder anacrtonrigues ) 配 
乐 : 

2 画面 的 描绘 属于 绘画 范畴 。 在 这 方面 (描写 ) ,诗人 也 可 以 认为 自己 比 
较 幸 运 ; 他 管辖 的 领地 在 这 一 点 上 不 像 我 的 范围 那样 受到 限制 。 不 过 我 的 领地 可 
以 延伸 到 别 一 些 区 域 ,而 别人 却 不 那么 容易 进入 我 们 的 王国 。” 

* [ 安 那 克 里 殴 (AnacrEon, 公 元 前 570 一 前 480) 古 希腊 宫廷 诗人 ,其 诗作 多 以 

美人 醇 酒 为 主题 ,后 人 称 以 醇 酒 ' 美 人 享乐 为 主题 的 作品 为 安 那 克 里 侈 
体 。] 
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信 有 充分 证 据 来 下 结论 。 

但 是 既然 册 多 芬 自己 已 经 说 过 ,我 们 就 可 以 肯定 他 是 在 
《暴风 两? 的 “影响 "下 ,在 它 的 气氛 中 写 出 这 两 部 作品 的 。 

况且 ,这 两 部 在 其 他 方面 如 此 相 异 的 奏鸣曲 , 却 同样 强烈 
地 表现 出 员 多 芬 的 灵魂 和 贝多 芬 最 纯粹 的 激情 ,那么 ,我 们 便 
可 推断 ,这 两 部 作品 与 4 暴风雨 ?之 间 , 具 有 某 种 相 类 似 的 
Stimmung[ 情趣]。 

究竟 《暴风 雨 ) 总 的 情趣 是 什么 呢 ? 

一 一 是 人 和 自然 力 最 基本 的 力量 ,感情 ,疯狂 气质 的 解 
放 。 是 精神 高 高 在 上 一 一 是 能 随意 召唤 或 驱散 幻象 的 魔术 
师 。 

难道 这 不 就 是 这 个 时 期 贝多 芬 给 艺术 下 的 定义 吗 ? 一 一 
尤其 这 不 正 是 作品 第 31 号 第 2 首 第 一 段 快速 广 板 和 整个 一 
部 (热情 ?中 ? …… 这 是 一 种 野性 的 ,不 可 抑制 的 力 的 洪流 ,是 
飞翔 于 一 切 之 上 的 思维 最 高 的 统治 。 

至 于 其 他 种 种 , 谁 喜欢 的 话 ,就 让 他 去 找 出 阿里 奥 尔 和 卡 
利 班 Q, 跟 恋人 二 重唱 的 关系 好 了 ! 想 找 ,也 许 会 找到 的 。 但 
这 不 过 是 一 些 珍 闻 轶 事 。 而 且 无 关 宏 旨 。 即 使 找到 了 真 赁 实 
据 , 作 品 的 真正 意义 也 不 会 有 丝毫 改变 。 音 乐 插图 对 于 贝多 
芬 来 说 , 纯 然 是 次 要 的 事 。( 对 莫扎特 或 对 享 德尔 ,或 甚至 对 
巴 雷 倒是 重要 得 多 的 一 一 且 莫 说 对 浪漫 派 了 。) 他 的 自我 太 庞 


@  [ 卡 利 班 (caliban) 一 一 莎士比亚 暴风雨 ?中 魔 息 与 焉 妇 养 下 的 半 人 形 儿 
汪 
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大 了 。 他 以 自 已 的 光与影 主宰 一 切 。 
但 我 们 不 能 漠视 的 是 ,在 1802 年 至 1804 年 间 ,这 个 自我 
跟 《 暴 风雨 ?中 那个 东 士 比 亚 的 自我 ,有 很 多 共同 之 处 .9 


假如 我 们 跟 他 一 起 拉 起 那 奔 放 的 终 章 的 水 阅 , 当 会 看 得 
更 加 清楚 一 一 13 个 愤怒 的 减 七 和 弦 , 胡 出 了 头 5 小节, 再 以 
罕见 的 方式 , 狂 然 由 第 二 乐章 浆 人 第 三 乐章 : 


水 师 打 开 了 。 洪 水 涌 出 有 如 瀑布 ,再 三 回旋 ,然后 在 第 
20 小 节 下 小调 的 中 心 主题 上 碎 成 泡沫 :与 其 说 这 是 一 个 乐 


@ “〈 柯 里 奥 兰 )( Coriolan) 序 曲 是 1807 年 写成 及 公演 的 。 同 年 ,他 想 过 跟 友 
人 柯 林 (Collin) 合 作 写 《麦克 白 )( Maocie 太 ) ,并 且 开始 写 草 稿 。 他 终生 敬 介 落 士 比 
亚 ; 辛 德 勒 说 东 士 比 亚 永 远 是 他 最 喜欢 的 诗人 ,他 部 悉 他 的 作品 尤 如 熟悉 自己 的 
乐 详 。 他 读 的 是 埃 森 堡 (Eschenburg) 的 译本 ;书页 上 布 满 铅笔 批注 。 留 存 下 来 的 
全 集 有 第 三 .四 \ 九 和 第 十 卷 。 莱 兹 曼 (Alhert Leitzmann) 的 《贝多 芬 :书信 及 个 人 
文献 )( Luadaoig yan Beethonen， Briere and pers5niiche 4ufzeichnzngent)1921 年 版 
的 第 2 卷 273 页 有 图 片 显 示 出 画 了 线 的 甸子。 这 些 显示 帮助 我 们 了 解 贝 多 芬 读 
《奥赛 罗 》《 罗 审 欧 与 茱 丽 叶 》《 无 事 生 非 )( 41 ell that Ends yc》《 威 尼斯 
商人 》 和 《冬天 故事 ?的 时 候 心 里 想 些 什么 。 贝 多 芬 去 世 后 , 辛 德勤 也 从 他 中 下 的 
藏书 中 发 现 一 册 施 莱 格 尔 (SchlegelD) 翻 译 的 《暴风 两) ,但 那 是 1825 年 版 本 ;因此 ， 
我 们 不 能 据 此 知道 他 写 《 热 情 奏鸣曲 ?时 期 的 事 。 
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名 ,一 个 动作 ,组 宁 说 这 是 节奏 的 冲击 ,是 波涛 的 测 涌 ,整个 乐 
章 中 那英 雄 没 有 面 狐 ,没有 灵魂 ,一 暴风雨 ! 

我 再 说 一 遍 , 我 反对 把 这 乐曲 看 作 一 幅 Tonmalereil 音 
画 ]。 不 过 我 也 不 能 不 承认 , 非 人 的 因素 ,最 残暴 最 原始 的 力 
量 ,在 这 里 比 任何 其 他 部 分 都 更 占 主 要 位 置 ,而且 这 几乎 就 是 
终 章 的 全 部 。 我 们 得 承认 ,贝多 芬 把 自己 溶 汇 在 其 中 ,把 这 部 

品 融 和 于 他 的 自我 ,正如 他 经 常 把 自我 融和 于 差不多 全 部 
伟大 作品 中 一 样 ! 不 过 有 一 点 不 同 的 是 ,除了 这 一 部 作品 之 
外 ,在 几乎 全 部 其 他 伟大 作品 中 : 

第 一 ,他 赋 给 这 力 的 是 个 人 声 调 , 拟 之 为 人 ,并 使 它 与 
对 立 的 人 进行 对 话 ; 

第 二 ， 对 话 的 对 方 ， 即 受苦 受难 却 又 屈服 了 的 战士 一 一 
人 一 一 的 地 位 更 为 重要 ， 其 结果 往往 吸引 了 我 们 的 全 部 注意 
力 。 

但 在 这 里 ,在 《热情 ?的 终 章 ,情形 却 刚好 相反 。 人 性 的 ， 
个 人 的 因素 在 第 一 部 分 几乎 完全 没有 表情 ,除了 几 次 发 出 “ 救 
人 了 呵 ! 的 呼声 ， 


《49 此 
而 这 些 声音 还 是 被 洪水 淹没 ;在 第 二 部 分 ,也 要 到 第 二 动 
机 出 现 一 一 这 些 非 常 美丽 ,非常 翡 凉 ,但 在 音乐 意义 上 仅 属 于 
插曲 性 质 一 一 才 发 出 绝望 喘气 和 宣 息 的 啤 吟 ,而且 这 声音 同 
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牛人 生 六 综 十 
405 
第 三 部 分 ,暴风 南 的 呼啸 升 至 最 高 八 度 ,求救 声 再 起 ,但 
很 快 就 完全 消失 了 ; 结 名 只 剩 下 测 涌 澎 涯 的 大 海 。 
贯 昌 终 章 只 有 一 个 动机 一 那 自然 力 的 动机 一 一 ,无 休 
无 止 的 经 潮 , 以 及 构成 这 一 幅 海 哺 图 的 线条 和 节奏 的 丰满 的 
结合 .冲击 .跃升 和 燃烧 。 在 节奏 的 波涛 起 伏 中 ， 


La ee | LUL LE ee 
[iTLIadc LT TI 
站 首 国 下 本 和 天 省 膨 认 天- 了 天明 各 /有 首相 二 几 ” 革 二 Wi 
0 L 二 
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在 狗 而 不 含 的 线条 的 腾飞 中 ， 


在 展开 部 那 将 嘻 四 捧 所 的 人 声 加 入 风 风 声 的 复 调处 理 ( 这 是 
奏鸣曲 很 少见 的 ): 


村 
PT HE 人- 它 
引 去 二 要 : 

一 


和 
[让 
全 什 
| 


我 们 不 可 能 看 不 见 那 大 风 卷 起 了 波 尘 壮 阔 的 音 之 波 。 结 
句 中 这 些 波 涛 的 冲击 变 成 阵 发 。 低 音 部 每 一 小 节 都 反复 的 大 
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动作 ,犹如 惊 涛 拍 击 悬 崖 : 


就 这 样 ,从头 至 尾 , 主 人 翁 几 乎 是 唯一 的 主角 ,那英 雄 ,就 
是 赤裸 栋 的 破坏 力量 。 

然而 ,如果 这 样 的 一 部 作品 ,没有 使 我 们 感到 被 击败 , 反 
而 像 海 的 呼吸 一 样 ,使 我 们 得 到 了 激励 ,唯一 的 理由 是 它 的 无 
情 (inhumanit6), 至 高 无 上 的 无 人 情 , 假 车 我 可 以 借用 这 个 语词 
的 话 。 这 人 不 须 怜 懈 ,因为 他 只 不 过 是 大 海 的 玩物 ! 人 只 不 
过 是 一 颗 原 子 。 其 他 作曲 家 并 不 是 都 向 原生 力量 , 即 大 自然 
的 规律 认同 了 ,而 这 正 是 他 在 第 一 乐章 里 搏斗 的 对 手 。 这 是 
一 种 新 的 解答 ,我 相信 贝多 芬 作 品 未 曾 用 过 的 ,因为 贝多 芬 不 
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会 轻易 放弃 他 不 可 征服 的 自我 的 权利 。 他 一 定 党 得 自己 身心 
都 充满 活力 ,才能 置身 于 自己 的 命运 之 外 ,在 折 呵 自己 的 大 自 
然 赤 裸 裸 的 野 训 中 ,享受 着 欢乐 。 

假如 纯粹 由 于 内 在 戏剧 的 通 灵 内 容 《 热 情 ? 已 经 十 分 特 
殊 ; 但 还 有 男 外 的 原因 , 那 就 是 由 于 它 的 形式 上 的 统一 一 一 一 
个 整体 , 连 赛 可 洛 普 的 锤子 都 散 不 出 一 星 碎片 一 一 它 那 永 不 
松弛 的 张力 , 它 那 严谨 的 多 辑 , 它 那 无 掩蔽 无 装饰 ,没有 一 点 
各 肪 ,只 有 结实 的 肌肉 包 着 坚强 筋骨 的 刻苦 锻炼 过 的 身躯 ,以 
及 那 闪耀 着 古 钢 色 的 光 的 强悍 的 浮 吕 ,拱门 上 的 罗马 由 塑 似 
的 雄伟 乐句 ,风格 上 最 基本 的 生命 力 ,和 永恒 的 素质 。 

页 多 人 芬 成 功 地 在 音乐 中 建成 了 人 类 史上 上 一 个 纪元 式 的 不 
朽 纪 念 碑 , 这 是 一 种 古典 艺术 ,永远 保留 着 精神 最 光辉 一 刻 的 
和 谐 .内 在 力量 完美 的 均衡 .思维 与 所 使 用 和 克服 的 素材 之 间 
的 共鸣 。《 热 情 》 有 资格 在 西 斯 丁 的 壁画 和 高 乃依 中 的 悲剧 之 
间 占 一 席位 置 。 它 们 同居 一 族 。 


@ [高 帮 依 (Corneile,P. ,1606 一 1684) 一 一 法 国 古 典 主义 戏剧 大 师 。] 
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胜利 正如 它 的 姊妹 们 一 样 ,也 许 要 付出 明日 作为 代 
价 。 一 一 人 类 一 切 伟大 的 努力 琥 不 如 此 :精神 的 每 一 次 胜利 ， 
都 是 山 消 最 高 处 赢得 的 另 一 条 战线 ,那儿 不 能 留 驻 ; 胜 利之 后 
必须 下 出 。 许 多 古典 名 篇 ,被 学 校 里 标榜 为 模范 之 作 ,它们 永 
远 是 个 人 的 成 就 , 想 要 重复 一 遍 是 不 可 企及 的 事 。 

《热情 》 的 完美 ， 隐 藏 着 一 种 双重 的 危险 。 一 一 它 的 特 
点 是 理性 对 松散 力量 的 控制 。 驭 乱 的 因素 被 净化 ， 而 且 被 里 
限于 古典 纪律 的 严格 体裁 之 内 。 的 确 ， 这 些 体裁 经 过 扩张 ， 
足以 容纳 整个 感情 世界 。 它 里 面 有 血 的 大 海 在 济 涌 雷鸣 : 但 
这 个 海 ， 却 被 赫 尔 克 里 斯 的 大 柱 所 围困 。 贝 多 芬 以 无 比 的 雪 
力 与 超人 的 意志 ， 封 住 匀 链 ， 而 且 用 肩膀 项 住 大门 。 可 是 ， 
如 果 谁 的 拳头 和 臂力 比 不 上 他 ， 那 就 休想 学 他 的 样 ! 因为 贝 
多 芬 留 在 西方 音乐 里 的 一 些 野 性 的 因素 ， 只 有 他 的 大 手 才 能 
驯服 。 

另 一 种 危险 却 在 另 一 极端 。 在 贝多 芬 的 音乐 里 ,一 切 都 是 
阵 发 性 的 ,不 但 奔放 的 情感 如 此 ,意志 坚强 的 理性 亦 复 如 此 。 
奏鸣曲 形式 本 来 就 容易 借 向 于 过 分 抽象 化 ,过 分 雄辩 和 明朗 ， 
以 及 逐 点 抽 丝 剥 蔓 ,分 野 再 分 野 ,命题 和 对 偶 , 和 分 段 完 成 工作 
等 等 的 卖弄 。 如 果 阵 发 性 特点 应 用 到 奏鸣曲 式 ,就 可 能 产生 一 
种 剥蚀 的 形式 ,线条 干涩 ,没有 血色 。 课 堂 中 完美 无 耻 的 假 十 
典 奏 鸣 曲 , 活 像 三 段 论 法 或 者 代数 公式 的 作品 ,一 出 生 就 天 折 。 
当然 ,以 贝多 芬 的 天 才 ,不 致 于 会 发 生 这 种 危险 ,因为 非常 充实 
的 生命 ,使 他 得 免 此 支 : 况 县 死亡 跟 贝多 芬 一 一 (套用 一 句 名 
言 ) 一 一 简直 是 势 不 两 立 。 可 是 ,若干 名 气 很 大 的 作品 一 一 也 
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许 是 其 中 名 气 最 大 的 ? ,一 一 例如 C 小 调 交 响 曲 ,已 经 露出 了 
这 种 危险 的 迹象 ,他 那 第 一 段 快板 , 按 解 剖 学 来 说 , 锰 肌 磨损 ， 
这 就 把 活生生 的 美丽 人 体 , 变 成 解剖 床上 漂亮 的 尸 通 .@ 


Q@ 可 是 错 了 ! …… 我 已 经 提醒 过 读者 ,贝多 芬 拒绝 把 他 交响 曲 的 最 高 位 置 
交 给 C 小 调 交响 曲 。 这 个 位 置 他 留 给 了 《英雄 》。 

@ ”有些 深思 而 敏感 但 又 蚂 为 冷漠 的 鉴赏 家 (例如 奥 十 斯 特 : 哈 尔 姆 ) ,对 这 首 
奏鸣曲 感到 一 种 奇怪 的 嫌 恶 一 一 这 我 能 够 理解 ,但 不 能 同意 。 假 如 没有 最 强烈 的 热 
情 使 它 生 动 起 来 ,那么 ,这 些 粗 重大 胆 而 略 见 平庸 的 轮廓 线条 ,就 只 能 是 辩论 的 言 
词 和 讲台 上 的 手势 罢了 。 用 了 尽情 表 锯 个 人 风格 的 声势 ,贝多 芬 为 他 的 图 画 排 除了 
一 切 周 遭 气氛 和 背景 , 像 米 开 朗 琪 罗 的 椎 伟 的 裸体 像 一 样 , 只 留 下 红色 的 赤裸 裸 的 
肌 妥 遍 张 的 巨大 躯体 。…… 这 更 好 ! 躯体 只 不 过 是 由 鼓 胀 的 肌 妥 结 成 的 紧张 网 络 
人 然而 机 器 给 通 上 多 么 高 的 电压 柯 ! 了 哈 尔 姆 先生 假如 没有 触电 的 感觉 ,就 必定 是 
个 完全 “绝缘 " 体 ! 谁 要是 尝试 过 用 钢琴 表达 〔 小 调 交 响 曲 第 一 段 快 板 的 意义 ,都 会 
知道 贝多 芬 的 作品 中 没有 哪 一 首 比 得 上 这 一 首 那么 难于 把 握 , 因 为 它 要 求 连续 不 断 
地 付出 能 量 ; 热 情 的 线条 是 赤裸 而 连贯 的 ,没有 细节 ,没有 阴影 ,没有 装饰 能 让 你 的 
注意 力 分 散 一 秒 钟 ! 就 这 个 意义 而 言 ,热情 奏鸣曲 第 一 段 快板 ,在 所 有 奏鸣曲 中 
也 占 着 同等 的 地 位 。 不 过 这 里 的 线条 更 纤细 些 , 更 广阔 些 , 也 更 多 变化 ;在 这 里 面 流 
者 的 ,是 更 浓 的 血 。 

这 使 我 想起 格 鲁 克 完成 (阿尔 切 斯 特 》( 4lceste) * 后 写 给 卢 时 (Bailli du Roullet) 
的 信 (1775 年 7 月 1 日 ): 

“ 赶 完 之 后 ,我 差点 儿 没 有 发 疯 。 神 经 绷 紧 的 时 间 太 长 了 ,从 第 一 个 字 到 最 后 一 个 
字 , 情 绪 一 直 得 不 到 松弛 …… 为 了 它 , 我 有 一 个 月 不 能 睡觉 ;我 觉得 好 像 有 一 窝 蜂 不 断 
在 脑 仆 里 蜀 鸣 …… 如 今 我 开始 明白 奋 诺 (Quinautt) , * 卡尔 扎 比 吉 (Calzabi 芝 ) ww 的 巧 
好 之 处 ,他 们 在 剧本 里 安置 一 些小 角色 ,让 观众 放松 一 下 并 且 享 受 片刻 的 安宁 。 这 样 
的 一 出 歌剧 可 不 是 娱乐 (divertissement) ,而 是 一 项 严肃 的 工作 ……” 

《热情 奏 鸭 曲 ) 和 C 小 调 交 响 曲 第 一 段 快板 , 也 没有 小 第 色 。 一 一 不 , “这 不 是 娱 
乐 "! 而 我 可 以 理解 ,欧洲 在 战 后 就 迷失 了 方向 ,在 它 里 面 找 不 到 路 。 贝 多 芬 的 音乐 
是 一 项 “非常 严肃 的 工作 。 

* 【《 阿 尔 切 斯 特 ) 一 一 格 鲁 克 所 作 三 幕 歌剧 , 剧 情 取材 于 希腊 神话 ,述说 阿尔 

切 斯 特 钟情 丈夫 , 代 他 去 死 , 后 被 大 力 神 赫 古 列 斯 (Hereules) 救 活 的 故事 。] 

*# [ 奎 诺 (Quinault,z,B. M, 1744 年 逝世 ) 一 一 法 国 作 曲 家 ,演员 和 歌唱 家 ,有 几 

部 芭 营 舞剧 和 “娱乐 "(divertissements) 性 的 作品 。] 
wk [卡尔 扎 比 吉 (Calzabigi,R.de,171 一 1795) 一 一 意大利 作家 ,阿尔 切 斯 特 ? 初 
演 台 本 是 他 撰写 的 。] 
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色 沁 


然而 在 攀登 峰 顶 的 时 刻 , 决 不 会 想到 下 山 。 自 由 的 灵魂 
有 权 永 远 飞 翔 在 今日 上 空 ,同时 探寻 明日 导 上 人 需 出 的 笑容 ,让 
这 颗 心 尽量 享受 眼前 的 欢乐 罢 ! 今日 ,贝多 芬 是 胜利 者 。 他 
知道 。 正 如 他 把 《英雄 ? 奉 为 他 最 初 八 部 交响 曲 的 皇后 ,他 将 
他 的 奏鸣曲 首位 交 给 热情》 


此 后 ,征服 者 不 再 重复 同样 的 战役 。 海 顿 和 莫扎特 如 果 
写 出 满意 的 作品 , 便 会 用 同样 的 面粉 去 炮制 成 筹 公 的 蛋糕 ,但 
贝多 芬 却 不 喜欢 踏 着 自己 的 脚印 走路 。 一 旦 达到 了 目的 地 ， 
他 便 去 寻求 其 他 的 目标 。 

他 放弃 了 钢琴 奏鸣曲 有 五 六 年 之 久 ,直到 1809 至 1810 
年 他 才 再 次 写 出 那 部 献 给 特 莱 斯 的 奏鸣曲 .@ 

然而 在 这 当中 , 他 写 了 拉 素 莫 夫 斯 基 (Rasoumoffsky ) 四 
重奏 。@ 一 一 而 另 一 些 新 的 妖魔 ,从 灵魂 深 处 销 出 来 了 。 


中 车 尔 尼 说 ;“…welche Beethoven selbst ftir seine grbsste hielt…”。 

加 《 献 给 德 莱 落 》, 作 品 第 78 号 ,完成 于 1809 年 10 月 ,出 版 于 1810 年 。 

回 在 作品 第 57 号 (( 热 情 )) 与 作品 第 78 号 ( 题 献 给 布 伦 斯 维 克 家 兄妹 ) 这 两 
首 兰 鸣 巾 之 间 , 除 了 3 首 拉 素 莫 夫 斯 基 四 重 秦 之 外 ,还 有 第 四 、 第 五 和 第 六 交响 
曲 , 小 提琴 协奏曲 ,G 大 调 钢 邦 协 奏 曲 , 艾 多 迪 (Erdidy) 三 重奏 (作品 第 70 号 ) , 柯 
里 奥 兰 序 曲 一 一 这 里 我 只 列 出 较 卓 越 的 作品 。 
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在 贝多 芬 眼 里 《英雄 ?和 《热情 ?是 他 的 天 才 的 最 高 峰 。 
一 般 地 说 ,这 3 年 ( 即 1803 至 1806 年 ) 间 的 作品 ,到 他 辞世 为 
止 ,一 直 是 他 最 满意 的 ;这 些 作品 使 他 想起 了 光明 和 暴风 两 ， 
我 们 今天 仍然 可 以 感 党 到 风暴 的 呼吸 和 闪电 。 

在 这 两 部 作品 之 间 ,《 莱 奥 那 拉 》 占 有 特殊 地 位 , 它 将 加 入 
这 行列 ,并 且 由 于 它 的 坎坷 经 历 ,而 被 他 爱 得 更 深 。 

贝多 苍 在 去 世 前 最 后 几 个 星期 中 , 把 藏 在 房间 一 堆 杂 物 
底下 的 那 束 无 人 知道 的 总 谱 手稿 交 给 辛 德勤 ,对 他 说 : 


一 一 在 我 所 有 的 儿女 当中 ,这 一 个 是 最 难产 而 且 给 
我 带 来 最 大 滴 若 的 ;因此 它 也 是 我 最 疼爱 的 一 个 。 我 认 
为 它 比 其 他 作品 更 值得 保存 ,为 了 艺术 的 科学 ……” 中 


四 ”请 注意 这 种 突出 的 意见 , 它 的 表达 符合 今日 美学 的 最 新 研究 :” 
Wissenschaft der Kunst”"!1 【美术 的 科学 1] 以 下 是 贝多 人 芬 的 原 话 : 


“，… dieses sein geistiges Kind ihm vor alen anderen die gr6ssten Ceburts 一 


die 


scehmerzen ,aber auch den grbssten 人 ergeT geracht habe,es ihm daher auch am liebsten 
sei und dass er der Aufbewahrung und Benutzung flir die 双 issenschaft der 了 unst 


vorzugsweise werth halte…” 


了 784 ”第 M 章 《 莱 奥 那 拉 》 


他 在 一 生 中 ,进行 着 剧烈 的 劳作 和 挣扎 ,每 一 部 作品 都 是 
一 场 眠 斗 ;音乐 意念 一 再 被 征服 而 又 被 拼 榨 出 来 《 莱 奥 那 拉 》 
在 这 当中 是 最 高 的 荣誉 :而 它 一 直 未 曾 完 成 。 它 曾 被 改写 3 
次 ,有 4 首 序曲 一 一 一 首 比 一 首 杰 出 ,一 一 他 仍旧 不 满意 ,还 
要 写 第 5 首 。 

且 先 让 我 们 查看 一 下 这 部 花 了 10 年 心血 的 作品 的 有 关 
写作 日 期 黑 : 

《 莱 奥 那 拉 最初 $ 首 歌 写 在 1803 年 的 草稿 本 中 ,位 于 
《英雄 》 和 《复明 ?奏鸣曲 之 间 。 据 诺 特 博 姆 的 分 析 , 中 写作 时 
期 不 早 于 1803 年 5 月 ,也 不 迟 于 1804 年 2 月 .9@ 较 后 的 草稿 
则 在 1804 年 的 一 册 草 稿 本 中 。@ 在 这 两 者 之 间 , 贝多 芬 起 草 
过 G 大 调 钢 琴 协 奏 曲 第 一 乐章 和 C 小 调 交 响 曲 第 一 和 第 三 
乐章 。 由 此 可 以 推断 ,囚徒 大 合唱 和 弗 洛 列 斯 丹 @ 的 咏叹 调 
属于 他 天 才 发 展 的 哪 一 段 。 还 不 止 这 些 : 紧 紧 跟着 牢狱 场景 


四 见 Ein Skizzenbuch von Beethoven,aus dem Jahre 1803[ 贝 多 芬 1803 年 草稿 
本 ]。 

加“ 特 菜 茨 克 (Treitschke) 和 追随 他 的 传记 作者 都 弄 错 了 ,贝多 芬 并 不 是 在 
1804 年 一 1805 年 冬天 接 到 《 莱 奥 那 拉 的 台 本 的 。 帕 埃 尔 (Paer)* 的 《 茉 奥 那 拉 》 
首 演 (1804 年 10 月 24 日 ) 之 前 ,他 已 写成 歌剧 的 一 部 分 。 我 们 可 以 肯定 的 第 一 个 
日 期 ,是 夏 洛 蒂 写 给 德 莱 莎 . 汉 ' 布 伦 斯 维 克 的 一 封 信 (1804 年 11 月 20 日 ), 其 中 
提 到 贝多 芬 给 约 瑟 芬 . 汉 : 布 伦 斯 维 克 弹 奏 “ 他 在 写 的 一 部 歌剧 的 几 首 宏 丽 的 歌 。 
员 多 芬 的 弟弟 卡尔 ,在 11 月 24 日 写 信 给 布 赖 特 科 夫 时 说 :我 的 哥哥 目前 非常 (so 
sehr) 忙 于 作 歌 剧 。 

* “[ 想 埃 尔 (Paer,F.,1771 一 1839) 一 一 长 期 住 在 法 国 的 意大利 作曲 家 , 曾 作 
歌剧 四 十 多 部 ,其 中 一 部 为 ( 莱 奥 那 拉 》, 故 事情 节 与 贝多 芬 的 歌剧 相同 。] 

国 见 诺 特 波 姆 , Zroeite Beetphoveniana ,1887 年 版 ,409- 460 页 。 

图 [ 弗 洛 列 斯 丹 (Plorestan) 歌剧 《 非 德里 奥 》 中 的 男 主 人 公 。] 
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之 后 的 是 《热情 ?的 草稿 ,然后 是 菜 奥 那 拉 跟 弗 洛 列 斯 丹 那 热 
情 的 二 重唱 。 最 后 是 莱 奥 那 拉 在 第 一 幕 中 悲壮 的 咏叹 调 , 
和 序曲 第 一 首 。 

《 莱 奥 那 拉 ?的 第 一 稿 成 长 于 许多 杰作 的 丛林 中 。 这 是 多 


压 状 态 。 同 这 相 比 ,英雄 ? 那 疯狂 似 的 劳动 又 算得 了 什么 。 

请 记 住 ! 必须 承认 ,以 4 英雄》 向 公众 挑战 的 第 二 天 ,就 进 
行 了 一 场 新 的 冒险 ,胆子 确实 够 大 。 原 因 是 在 艺术 的 各 范畴 
里 ,贝多 芬 最 缺乏 经 验 的 就 是 戏剧 。 但 吸引 他 的 正 是 困难 。 
他 的 自 合 将 使 他 要 向 那些 逝去 了 的 伟大 对 手 们 如 格 鲁 克 、 享 
德尔 和 莫扎特 在 最 后 的 堡垒 里 争夺 王冠 。 

说 不 定 他 也 受到 剧场 那 种 闪闪 发 光 的 财富 的 幻象 的 诱 
惑 ,有 人 正 以 此 为 理由 , 毫 不 犹 玉 地 去 责备 他 。 这 些 卫 道 的 净 
友 们 ,指责 贝多 芬 老 是 埋怨 贫穷 ,同时 又 冷笑 着 看 他 努力 去 解 
决 经 济 困 难 却 又 永远 徒劳 无 功 ! 说 这 种 风 凉 话 还 不 容易 ! 对 
于 像 贝 多 人 芬 那样 的 人 ,难道 还 有 比 依靠 富有 的 保护 者 施舍 的 
薪 傣 和 恩惠 过 活 更 可 耻 的 命运 吗 ! 有 钱 就 意味 着 能 独立 ,而 
贝多 芬 却 从 来 没有 钱 。 他 的 独立 是 用 每 日 的 战斗 换 来 的 .2 

他 一 点 也 不 知道 这 是 何等 艰苦 却 又 无 望 的 战斗 ,他 得 对 


四 反正 就 是 我 们 所 兄 的 形式 ,因为 贝多 芬 似乎 已 经 为 另 一 段 词 写 出 它 。 我 
们 缺 了 第 6 至 11 首 歌曲 的 草稿 ,相信 这 是 在 另 一 册 草 稿 本 里 。 

@ 迟 至 1823 年 ,页 多 芬 在 一 个 矿泉 区 养病 时 , 曾 写 信 给 他 的 侄 儿 ,说 很 希望 
享受 一 下 “可 爱 的 大 自然 "; “可 是 我 们 太 穷 了 ,不 写作 就 不 能 生活 。。 Maig nous 
sommes trop pauvres et 这 faut Ecrire ou de navoir pas de quoi.《 信 和 是 用 法 文 写 的 ， 
1823 年 8 月 16 日 。) 
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抗 整个 戏剧 世界 一 一 写 脚本 的 , 歌 者 ,监制 人 ,导演 ,还 有 一 一 
最 厉害 的 ! 一 一 鉴赏 家 ” ,一 一 他 们 全 都 要 跟 他 对 抗 ,因为 他 
们 是 反对 天 才 的 一 群 一 一 而 更 艰苦 的 则 是 对 自己 的 战斗 ,对 
自己 在 音乐 戏剧 上 的 外 行 战斗 : 凯 鲁 比 尼 毫 不 含糊 地 告诉 他 
并 且 把 他 送 去 巴黎 音乐 学 院 学 习 一 一 创作 了 《英雄 ?的 骄傲 的 
大 师 , 感 激 地 乖乖 接受 了 这 劝告 。 他 必须 抑制 易于 测 涌 泛滥 
的 交响 气质 :他 必须 大 大 改变 自己 的 性 格 ,这 种 性 格 在 分 娩 时 
刻 狐 如 天 地 初 开 时 的 混沌 ,隐藏 着 各 种 生命 的 胚胎 。 精 神 必 
然 要 经 历 过 猛烈 的 搏斗 ,才能 将 它们 组 织 起 来 ,这 一 点 我 们 从 
草稿 本 可 以 音 见 一 班 。 我 们 似乎 看 到 爱 姆 披 多 克 鞭 
《Empekdocle) 史 所 说 的 怪异 的 年 代 , 模 糊 的 影子 在 黑夜 里 摸索 
而 行 ,错误 互相 结合 形成 了 久久 无 法 生存 的 怪物 ,直至 找到 注 
定 要 结合 的 对 象 为 止 。 不 过 对 贝多 芬 来 说 ,这 样 的 相遇 并 非 
言 目 命运 的 果实 , 却 是 热 炽 意志 的 收获 一 一 这 样 的 意志 ,正如 
外 行人 只 看 见 谷 仓 里 一 堆 一 堆 谷 子 , 却 不 知 他 在 田地 里 独 一 
无 二 的 辛勤 耕耘 。 谁 想 多 知道 一 些 , 就 请 参看 诺 特 博 姆 和 奥 
多 : 雅 轩 专门 研究 草稿 本 的 著作 ,以 及 泰 耶 书 第 二 卷 专 论 草稿 
本 的 那 一 部 分 。 在 这 上 头 所 花 的 艰苦 劳动 ,真是 前 所 未 闻 , 简 
直 难 以 形容 。 仅 仅 一 个 起 句 , 一 小 段 咏叹 调 , 就 写 过 18 次 之 
多 ,而 这 18 次 每 次 都 不 相同 。 一 声 叫 喊 也 进行 过 无 数 次 的 尝 
试 。 最 叫 人 吃惊 的 还 是 “修正 稿 " 一 一 (不 ! 每 次 失败 都 给 坚 


@ 【 爱 姆 披 多 克勤 (Empkdocle, 公 元 前 495 一 前 435?) 一 一 希腊 哲学 家 ,主张 
万 物 俱 由 水 , 火 , 士 ,空气 四 种 原 素 造 成 ,认为 唯一 可 能 的 变化 存在 于 运动 , 爱 使 元 
素 结合 , 异 使 元 素 分 离 。 据 称 是 古 希 腊 第 一 个 研究 修辞 学 的 人 。] 
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决 地 舍弃 了 ) 一 一 成 串 成 串 的 新 草稿 那 乱 七 八 烛 的 状况 。22 
行 的 声乐 曲 ? 就 有 十 六 页 纸 的 推敲 ,对 话 的 句子 写 了 又 写 , 没 
头 没 尾 地 乱 成 一 团 ,神经 病 似 地 喃 辆 不 休 。 轨 ……. 我 们 想 不 
通 贝 多 芬 怎 样 走出 这 混乱 的 局 面 , 也 不 知道 他 的 理性 如 何 能 
免 于 陷 和 人 泥沼 …… 开 花 的 泥浆 ! 沸腾 的 . 受 折 磨 的 沼泽 ,在 阳 
光 下 发 菠 1 …… 然后 是 百花 盛开 的 花园 , 活 像 由 “大 世纪 的 @ 
理性 与 秩序 大 师 设计 的 御 花园 和 古典 的 林 阴 道 一 般 ! …… 2 

最 后 ,这 里 是 整个 一 部 作品 。 它 一 出 版 一 一 身上 还 带 着 
血 ,就 给 送 到 公众 面前 (1805 年 11 月 20 日 ,21 日 ,22 日 )。 
剧院 里 的 温度 在 零度 以 下 。 战 争 已 进入 城 里 一 一 溃败 ,法 军 
进占 :维也纳 的 贵族 避难 去 了 ,平民 则 躲 在 家 里 ,人 们 很 难 想 
像 细 勒 @ 和 兰 奈 会 去 听 贝 多 芬 ! 在 稀 稀 拉 拉 的 听众 中 ,有 个 
《上 流 社 会 报 )(Zeitung Jir die elegante el) 的 萨 克 进 通讯 
员 跟 邻 座 一 个 法 国人 交换 了 厌烦 的 意见 。 那 法 国人 一 一 当时 
的 一 个 纪 罗 多 @, 尖 酸 刻薄 ,而且 自 高 自 大 一 一 认为 这 不 足 为 
奇 ; 他 认为 歌剧 是 最 高 的 艺术 境界 ,需要 审美 的 “文化 修养 ” 
(Ausbildung) ,而 这 种 东西 却 正 是 德国 艺术 家 所 欠缺 的 。 直 言 


@ 第 七 场 。 毕 扎 罗 (Pizarro ) 入 场 。 玛 赛 莉 娜 (Marcelina), 莱 奥 娜 拉 
(Leonora) 与 洛 可 (Rocco) 对 话 。[ 这 都 是 歌剧 《大 德 里 奥 》 中 的 人 物 , 毕 扎 罗 为 狱 
长 , 菜 奥 娜 拉 为 囚徒 弗 洛 列 斯 丹 的 妻子 , 玛 赛 莉 娜 是 洛 可 的 女儿 。 鞠 奥 娜 拉 女 扮 
男装 ,用 "“ 非 德里 奥 ” 的 名 字 混 人 牢狱 ,企图 拱 救 丈夫 。] 

@ 见 素 耶 书 ,第 二 卷 466 -474 页 。 

图 必 大 世纪 ”(Le Grande Siscle) 指 路 易 十 四 时 代 。] 

@ 

加 


[ 继 勤 (Murat J. ,1767 一 1815) 一 一 拿破仑 的 妹夫 ,法 军统 帅 。] 
[ 纪 罗 多 (Giraudoux G. ,1882 一 1944) 一 一 法 国 戏剧 家 和 作家 。] 
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无 六 的 新 闻 界 说 ,这 部 音乐 作品 没有 旋律 观念 , -点 新 意 也 没 
有 ,有 的 只 是 无 穷 无 尽 的 反 来 复 去 ,有 的 只 是 乐队 从 这 个 音 跳 
到 另 一 个 音 的 那 份 喧闹 ;大 合唱 完全 没有 意义 一 一 尤其 是 措 
写 囚徒 们 再 度 呼 吸 自由 空气 时 的 欢乐 大 合唱 ,显然 不 对 头 
(offenbar misrathen) 中 。 歌 剧 只 上 演 了 三 场 。 

贝多 芬 那 几 个 容 寥 可 数 的 不 顾 当时 的 大 变动 而 仍然 留 在 
维也纳 的 朋友 ,着 手 去 拯救 这 部 作品 ;他 们 极力 劝说 贝多 芬 把 
它 修改 ,并 且 把 它 压缩 。 这 极 困难 ,简直 非 人 力 所 能 做 到 ! 男 
高 音 歌手 约瑟夫 . 奥 古 斯 特 .洛克 尔 (Jos. August Rickel) 曾 记 
下 1805 年 12 月 间 一 个 小 组 在 里 奇 诺 斯 基 和 郡 王 府 里 讨论 这 部 
歌剧 的 情况 。 管 弦 乐 队 由 都 主 弹 钢琴 作为 代表 ,演奏 家 克 里 
门 蒂 用 小 提琴 包办 一 切 乐 器 的 独奏 部 分 。 在 场 的 两 位 歌唱 
家 ,一 位 演唱 所 有 的 高 音 歌曲 , 另 -位 则 演唱 低音 歌曲 。 中 心 
耿耿 的 布 鲁 宁 则 负责 将 原 有 的 三 幕 戏 浓缩 为 两 幕 ,改写 了 脚 
本 作者 桑 雷 纳 那 糟 透 了 的 对 话 。 从 晚上 7 点 到 凌晨 1 点 ,这 
群 人 花 了 整整 6 个 小 时 ,劝说 贝多 芬 删除 一 些 枝 节 。 贝 多 芬 
像 雨 云 -一样 阴沉 ,一 次 又 一 次 拒绝 删改 ;突然 间 , 他 愤愤 地 失 
起 总 谱 ,发 叔 说 宁愿 把 它 毁 掉 也 不 肯 于 辱 它 。 于 是 , 郡 主 几 笠 
跪 在 他 跟前 ,激动 地 有 恳求 他 不 要 让 他 这 “最 伟大 的 作品 "毁灭 ， 
甚至 提 到 他 可 怜 的 亡 母 。 贝 多 芬 届 服 了 ,他 句 着 说 ， 


-一 “我 全 答应 …… 你 要 我 做 的 一 切 …… 为 了 你 


四 见 41Negemeine Mus 大 Zeitung, 莱 比 锡 ,1806 年 1 月 8 日 。 
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-on。 为 了 我 母亲 1 


唉 唉 ! 这 些 忠实 的 朋友 劝 他 做 了 些 什 么 呀 ? 他 怀 着 慷慨 
就 义 的 心情 ,不 但 取消 了 整整 三 段 歌 曲 , 而 且 给 其 他 歌曲 删 去 
许多 字句 一 一 许多 小 节 剪 去 了 ;结果 ,连贯 性 被 破坏 了 ,变调 
混乱 无 章 。 不 过 ,贝多 芬 在 交响 乐 的 领域 中 复 了 贫 , 他 重 写 了 
序曲 一 一 第 三 首 ,神奇 的 C 大 调 交 响 曲 。 这 儿 是 他 的 领域 ， 
在 这 里 他 谁 也 不 怕 。……: 

马上 就 看 到 结果 ! 《 菜 喘 那 拉 》, 或 者 不 如 说 《 菲 德 里 
奥 29 ,以 残废 之 身 出现 了 。 这 次 只 上 演 了 两 场 (1806 年 3 月 
29 日 和 4 月 10 日 )2。 彻 底 失 败 了 ! 一 一 最 不 受 欢迎 的 ,还 
是 那 序曲 ! …… 乐 评 家 和 "鉴赏 家 "异口同声 地 说 : 

“所 有 公正 的 鉴赏 家 都 完全 同意 ,从 来 没有 昕 过 这 人 么 松散 
的 、 难 以 接受 的 、 混 乱 到 不 堪 人 耳 的 东西 。 最 刺耳 的 变调 以 可 
怖 的 不 和 谐音 (wirklichen grassliches) 连 接 起 来 。 

这 些 优 良 的 鉴赏 家 那 脆 弱 的 一 一 当然 是 长 长 的 耳 薪 ,给 
“ 破 锣 的 噪音 "@ 震 奏 了 ,让利 微 ”的 意念 @ 和 弄 得 厌烦 不 堪 ， 


起 ”贝多 芬 无 法 保留 《 莱 奥 那 拉 > 这 剧 名 ,因为 免得 跟 帕 埃 尔 的 同名 歌剧 混 消 ; 
他 只 好 同意 把 剧 名 改 为 《 菲 德 里 奥 》, 但 他 一 直 不 喜欢 这 个 名 称 。 

四 演出 的 情况 糟 透 了 ! 贝多 芬 愤怒 已 极 ,他 拒绝 和 挥 第 二 次 演出 ;他 不 要 再 
听 到 他 的 音乐 被 屠杀 。 "我 不 提 管 乐器 。 可 是 听 到 所 有 的 pianissimo, crescendo， 
decrescendo, forte,fortissimo[ 很 弱 , 渐 强 , 渐 弱 , 强 ,很 强 ] 记 号 从 我 的 歌剧 中 消失 ， 
就 足以 使 人 停止 作曲 。(1806 年 4 月 10 日 写 给 演唱 毕 扎 罗 一 角 的 梅 耶 Meqer 的 
信 。) 

图 见 Zeztuag iir die elegante 匈 eir 1806 年 5 月 10 日 。 

四 见 per Freimiipige( 科 策 布 埃 Kotzebue 的 文章 ) ,1806 年 9 月 1i 日。 
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了 97 


那 氢 开 了 牢狱 四 重奏 的 凄惨 云雾 的 明快 喇叭 声 , 变 成 “马车 夫 
的 号 角 独 秦 ”(Posthornsolo)! 那 一 位 为 柯 兹 布 的 柏林 刊物 
Der Freizmitjiige oder Ernst und Scherz(1806 年 9 月 11 日 ) 写 
评论 的 先知 , 劝 贝 多 芬 把 安 德 利 西 ' 朗 堡 (Andreas Romberg) 
作 的 一 首 “ 壮 丽 的 ”(herrliche) 序 曲 作为 范本 一 一 它 的 美 明 谣 
而 不 柔弱 ,使 用 乐器 强 有 力 而 不 过 分 ,内 在 生命 丰满 而 丝毫 没 
有 造作 的 紧张 。 这 完全 不 同 于 贝多 芬 那 执着 的 艺术 , 既 不 美 ， 
又 不 自然 , 且 不 流畅 。 贝 多 芬 跟 剧 院 经 理 人 布朗 恩 男 瑞 
(Baron Braun) 大 了 峭 一 场 。 男 盐 的 话 刺 伤 了 他 ;他 说 两 场 演出 
时 ,虽然 包厢 都 满座 ,但 大 堂 却 坐 不 满 ,与 莫扎特 歌剧 上 演 时 
不 一 样 。 贝 多 芬 威 怒 地 吃 嘱 : 


一 一 我 不 是 为 凡夫 俗 子 (Menge) 写 的 。 我 是 为 有 教养 
的 人 (Gebildeten) 写 的 。 


一 一 “ 那 就 别 再 埋 她 !” 男 珊 冷 然 回 答 。 

贝多 芬 立 即 讨 回 总 谱 , 回 去 了 …… 时 机 未 到 ,还 是 沉默 的 
好 ! 牢狱 的 门 再 一 次 把 《 莱 奥 那 拉 禁闭 起 来 。 

这 部 作品 成 了 恶意 的 宗派 斗争 的 牺牲 品 ,似乎 是 无 庸 置 
疑 的 事 ; 除 了 贝多 芬 的 艺术 之 外 ,还 有 他 的 个 性 ,触犯 了 这 宗 
派 ,而 且 我 们 必须 承认 ,还 有 他 的 支持 者 缺少 圆滑 的 本 领 ,C 


@ 我 刚刚 引述 过 的 一 位 教皇 一 一 Freimathige[《( 公 言 报 因 的 乐 评 人 一 一 带 
着 敌意 提 到 贝多 芬 的 朋友 “他 们 把 每 一 首 这 样 的 作品 都 摔 上 天 ,吵吵 六 廊 强迫 别 
人 人 听 他 们 的 意见 , 带 着 嫉妒 的 恨 意 赶 跑 别 的 天 才 ,而 且 希 望 在 其 他 许多 作曲 家 的 
废 直上 为 贝多 芬 筑 一 个 神 坛 。 
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正如 布 鲁 宁 直率 地 说 的 .@ 这 宗派 跟 贝 多 芬 对 又 以 来 ,还 是 
第 一 次 占 上 风 。 从 此 它 就 更 加 竭力 进行 伪善 的 或 凶恶 的 族 毁 
勾当 。 我 们 下 面 还 将 看 到 .2 

目前 , 它 达 到 了 目的 ; 它 使 这 部 歌剧 残废 , 它 也 刺 伤 了 忠 
多 芬 的 心 。 布 鲁 宁 于 1806 年 6 月 2 日 写 过 ,他 精神 矣 丧 , 因 
为 演出 失败 以 致 经 济 上 陷 人 窘境 :从 来 没有 一 桩 事 使 他 这 样 
烦恼 过 。 善 入 而 忠实 的 里 奇 诺 斯 基 一 家 把 总 谱 送 给 普鲁士 皇 
后 ,希望 柏林 能 赫 他 出 一 口气 ,补偿 维也纳 因为 缺乏 理解 而 强 
加 于 他 的 损失 ,但 是 没有 用 ,柏林 保持 沉默 。 要 出 这 口气 ,还 
须 等 上 8 年 。1807 年 只 印行 了 总 谱 中 互 不 关联 的 三 段 乐 曲 ， 
而 且 是 最 平凡 的 那 三 段 。@ 

1813 年 年 底 ,由 于 政治 而 非 音乐 的 原因 ,贝多 芬 突然 成 
为 哄 动 一 时 的 名 人 。 他 全 部 作品 中 , 最 配 不 起 他 的 那 首 无 聊 


中 由 于 奇怪 的 成 见 , 一 直 不 惜 贬低 贝多 芬 以 抬 高 维也纳 和 德国 听众 与 批评 
家 地 位 的 泰 耶 ,尝试 推翻 布 鲁 宁 的 证 言 (在 1806 年 6 月 2 日 致 魏 格 勤 信 中 )。 他 其 
至 提出 可 笑 的 理由 ,说 布 鲁 宁 不 可 能 观看 歌剧 演出 ,因为 他 是 宫廷 官员 ,还 有 许多 
别 的 工作 。 他 甚至 不 知 布 鲁 宁 怎 能 有 时 间 去 改写 ( 非 德 里 奥 》 的 台 本 。 可 是 “qui 
veut trop prouver… (他 掌 了 自己 的 嘴巴 )。 因 为 布 鲁 宁 确实 改写 了 台 本 。 不 仅 如 
此 ,他 还 圈 出 时 间 在 里 奇 诺 夫 斯 基 王 府 里 参与 过 《 菲 德 里 奥 ? 长 时 间 痛 苦 的 修改 工 
作 , 又 腾 出 时 间 写 了 一 首 热诚 的 诗 ,在 1806 年 三 四 月 演出 时 分 发 。 什 么 都 不 能 阻 
挠 他 对 贝多 芬 的 友谊 :在 这 人 么 重要 的 时 刻 ,对 于 自己 这 人 么 关心 的 事 , 除 了 留 在 他 身 
边 , 还 能 往 什 么 地 方 去 呢 ? 至 于 其 他 ,Zeitung air die elegante 允 eft， 这 一 点 倒 
不 受 怀 疑 (因为 它 对 贝多 芬 作品 的 态度 是 粗暴 的 4, 不 能 不 说 是 一 种 "die niedrigen 
Kabalen"'( 低 少 的 阴谋 ]。 

@ 贝 婷 娜 在 1810 年 气愤 地 提起 过 。 

@ 第 一 幕 的 三 重唱 和 卡农 式 四 重唱 ,以 及 后 来 在 ( 菲 德 里 奥 》 中 删 掉 的 玛 赛 
莉 娜 与 菜 奥 那 拉 的 二 重唱 。 
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的 《维多利亚 之 战 》, 是 为 庆祝 威 灵 顿 中 胜利 而 写 的 乐曲 ,受到 
每 个 人 的 欢迎 , 连 对 头 集团 也 修 服 不 已 ,因为 这 一 次 他 把 自己 
降低 到 他 们 那 一 档 ! 一 时 的 风尚 , 却 使 4 莱 奥 那 拉 》 沾 了 光 。 
剧团 导演 正 想 为 三 位 歌唱 家 找 一 出 花费 最 少 的 歌剧 ,他 们 一 
下 子 想到 了 贝多 劳 。 他 同意 修改 总 谱 以 适应 他 们 的 要 求 。 经 
验 丰 富 的 剧团 经 理 和 诗人 乔治 . 弗 列 德里 治 . 特 来 蒋 克 将 脚本 
进行 第 三 次 修改 ;他 抽 去 洛 可 家 的 第 一 场 , 因 此 歌剧 只 好 从 牢 
狱 的 广场 开始 。 莱 奥 那 拉 和 弗 洛 列 斯 嵌 这 两 个 人 物 的 性 格 也 
改 了 ,因此 贝多 芬 只 好 笨 牲 掉 最 美好 的 几 页 。 从 戏剧 的 观点 
看 ,这样 一 来 歌剧 的 效果 是 好 了 一 点 。 可 是 贝多 芬 再 也 认 不 
出 它 的 本 来 面目 了 :他 叹息 这 部 歌剧 给 他 “ 带 来 了 殉道 的 皇 
冠 ”(erwirbt mir die Mirtirerkrone )。 他 作 了 另 一 首 序 
曲 ,2 一 一 这 就 是 E 大 调 《 菲 德里 奥 》 序 曲 (第 四 首 ) 一 一 这 首 
序曲 比 以 前 三 首 较 为 符合 普通 剧院 的 水 平 , 但 比 不 上 前 三 首 
的 精彩 壮丽 。1814 年 5 月 23 日 ,歌剧 终于 以 这 样 的 形式 出 
现 而 获得 成 功 。 维 也 纳 演出 了 22 场 ,后 来 又 在 别 的 地 方 上 演 
一 一 在 布拉格 是 由 韦伯 有 导演 的 (1814 年 11 月 24 日 ), 他 从 
这 部 歌剧 学 到 许多 东西 。 莫 舍 莱 斯 受 委托 写 声 乐 部 总 谱 , 正 
是 在 这 份 乐谱 上 , 莫 舍 莱 斯 写 上 : 


@ “( 威 灵 顿 (Welington A. 肥 ,,1769 一 1852) 一 一 英国 军人 政治 家 。 他 指挥 
盟 军 在 西班牙 北部 维多利亚 要 塞 击 退 拿 玻 仑 和 人 侵 。} 

四 1814 年 5 月 23 日 首 演 时 尚未 完成 ,临时 改 奏 《 雅 典 的 废墟 ?序曲 (Ruines 
d" Athenes)! 但 26 日 第 二 次 演出 时 已 完成 。 

图 【韦伯 (Weber D. ,1766 一 1842) 一 一 德国 . 波 希 米 亚 音乐 家 。) 
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Fini avec ] aide de Dieu[ 靠 上 帝 的 帮助 终于 完成 了 ] ,这 人 句 
子 诱 发 了 贝多 芬 添 上 的 名 言 : 

G@ Mensch,hilf dir selbher! [人 啊 , 你 须 自 助 !…… 他 有 权 
这 样 说 。 事 实 上 他 还 可 以 帮助 上 帝 ! 

1814 年 的 演出 ,虽然 洗 脱 了 1805 年 和 1806 年 的 耻辱 ， 
但 这 部 作品 还 要 再 等 10 年 , 才 得 到 一 位 天 才女 演员 韦 莉 明 。 
雪 洛 德 - 选美 茵 为 它 戴 上 光荣 的 皇冠 :她 带 着 盛名 在 欧洲 演 
出 ,到 了 巴黎 ,年 轻 的 柏 辽 北宁 从 它 那 里 获得 了 一 生 珍爱 的 神 
圣 情 操 。2 

贝多 芬 去 世 时 ,没有 来 得 及 看 见 这 部 作品 第 一 次 定稿 的 
再 生 一 一 那 完 整 的 ,不 愿 妥 协 ,不 能 妥协 的 《 莱 奥 那 拉 》; 一 一 
他 在 最 后 的 日 子 里 紧 紧 地 抱 在 怀 中 的 那个 “sein liebstes 
辛 德 勒 称 为 “最 宠爱 最 苦痛 的 产儿 ”。 


Schmerzenskind” 


@ 【 柏 辽 兹 (Beslioz H. ,1803 一 1869) 一 一 法 国 作曲 家 。】 
回 他 后 来 在 4 travrers chant(( 在 乐曲 的 王国 里 》) 这 部 优秀 的 研究 鞭 作 中 ， 
再 提 及 此 事 。 
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那么 ,这 样 一 部 修改 了 三 次 ,有 四 首 序曲 (如 果 不 是 五 首 
的 话 ) 的 作品 ,仍然 不 能 满足 他 的 疏 避 和 把 它 付 诸 实现 的 热 户 
(Sehnsucht) ,并 且 到 临终 也 还 钟爱 着 , 它 究 竟 是 怎样 的 一 部 

品 呢 ? 请 注意 ,这些 序曲 ,除了 第 四 首 之 外 ,并 不 单纯 是 歌 
剧 的 前 奏 ,而 是 想 解 决 同一 问题 的 ,分 别 独 立 的 艰苦 尝试 ,是 
企图 用 纯 交 响 乐 的 手段 来 表达 歌剧 的 意念 1 一 一 究竟 为 什么 
如 此 执着 呢 ? 他 是 否 看 抑 了 需要 解决 的 戏剧 音乐 问题 呢 ? 不 
错 ,我 们 将 要 看 到 ,贝多 芬 把 一 种 新 的 形式 带 进 歌剧 院 , 他 一 
定 凭 直 党 知道 会 有 种 种 困难 ,会 有 某 些 方面 的 不 足 。 但 是 , 根 
据 他 宁愿 创造 而 不 愿 修 修补 补 的 性 格 , 由 用 一 部 新 的 作品 从 
头 解决 问题 ,难道 不 是 比 固 执 地 利用 旧作 品 作出 处 理 来 得 更 
简单 么 ”究竟 这 部 作品 有 什么 东西 使 他 如 此 执着 不 肯 放 手 ? 
究竟 有 什么 独特 的 东西 ? 难道 是 由 于 题材 么 ? 

我 们 进一步 研究 以 前 ,应 该 注意 一 个 事实 。 在 脚本 
(libretto 角 这 个 词 几 乎 是 从 法 文 直 抄 过 来 的 ) 结 尾 处 ,贝多 芬 
在 最 后 的 庄严 (maestoso ) 四 声 合 唱 曲 2 中 ,加 上 了 席 勒 的 诗 
句 ; 


一 一 Wer ein holdes Weib errungen，stimm ” in 
unseren Jubel ein 人 (让 那 赢得 娇 麦 的 人 跟 我 们 共享 欢乐 
吧 , 1 ”] 


@@ 他 在 1814 年 4 月 唉 声 叹 气 地 向 特 莱 茨 克 承 认 。 
加 ”因此 , 它 应 该 有 一 个 比 我 们 今天 通常 听 到 的 更 款 严 的 乐章 。 
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20 年 之 后 ,他 在 第 九 交 响 曲 结尾 的 欢乐 大 合唱 中 也 用 上 
了 同样 一 些 字 句 。 这 字句 对 于 他 ,意味 何等 识 长 呵 ! 

这 是 他 一 生 的 梦 ,一 生 不 能 实现 的 梦 ! 受过 无 数 次 欺骗 ， 
却 仍 旧 深 信 不 疑 一 一 这 就 是 将 女性 理想 化 和 将 婚姻 忠诚 理想 
化 的 梦 ! 我 说 的 不 是 他 先前 受到 过 的 拒绝 ,而 是 生活 给 他 带 
来 了 他 所 爱 过 的 女性 上 那 可 悲 的 启示 ,以 至 于 他 在 1817 年 
对 南 尼 : 基 安 那 塔 西 奥 ` 德 尔 ' 里 奥 (Nanni Giannatasio del Rio) 
说 出 这 样 的 话 : 


一 一 我 还 不 曾 见 过 有 什么 婚姻 能 经 历时 间 的 考验 
而 双方 都 不 后 悔 的 。 我 此 刻 发 觉 ,我 曾 一 度 把 点 有 她 们 
作为 最 大 幸福 的 几 个 女性 ,她 们 谁 也 没有 嫁 给 我 ,这 倒 实 
在 是 一 村 好 境 。 啊 ! 世人 的 山 盟 海草 没 能 实现 倒 真 是 好 


说 说 是 容易 的 ! 他 不 是 背叛 他 所 娶 的 偶像 一 一 他 的 妻子 
的 那 种 人 。 他 在 他 两 部 最 伟大 的 作品 中 一 一 一 部 是 戏剧 ， 
部 是 合唱 一 一 公开 向 她 致敬 。 

哥 德 的 情形 也 一 样 。 表 面 上 哥 德 显 然 没 有 贝多 芬 那么 多 
的 理由 可 以 自视 为 情场 失恋 者 ,但 实际 上 因为 他 对 爱情 认识 


@ 轻 译 的 朱丽叶 塔 。 艾 鲁 迪 女 伯 稻 那 罪 恶 的 情史 一 -~ 只 须 举 出 两 个 女人 ， 
她 们 的 爱情 和 友 这 在 他 心中 占 着 多 么 重要 的 地 位 。 
@ 见 里 奥 1817 年 6 月 17 日 的 日 记 。 
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二 


得 较 深 , 所 以 更 有 理由 看 透 它 的 缺陷 和 苦恼 。 哥 德 找 不 到 也 
留 不 住 配 得 起 自己 的 伴侣 ,他 也 要 在 《 浮 士 德 ?的 收场 白 中 , 唱 
出 他 对 女性 的 信条 ,才能 离开 这 个 世界 。 

今日 的 美学 家 ,可 能 认为 这 种 思维 不 在 艺术 范畴 之 内 。 
但 既然 作为 艺术 国王 的 哥 德 , 用 这 样 的 思绪 来 做 他 最 伟大 的 
作品 的 结尾 ,我 也 有 权 指 出 ,这 些 思绪 在 贝多 芬 心中 ,也 占 着 
十 分 重要 的 秘密 地 位 ,我 也 要 指出 正 是 这 些 思 绪 ,使 4 非 德 里 
奥 》 的 主题 对 他 具有 永恒 的 吸引 力 。 


让 我 们 回 过 头 来 谈 谈 这 主题 。 

这 主题 受到 许多 诽谤 。 一 般 的 意见 都 漠视 它 。 而 这 部 歌 
剧 在 整整 一 个 世纪 中 失败 的 演出 ,更 加 肯定 了 这 种 看 法 。 
我 们 必须 承认 ,在 我 们 这 个 时 代 之 前 ,人 《 菲 德里 奥 ? 的 演出 , 完 


@ 尽管 有 几 位 伟大 的 表演 家 担任 主角 ,然而 “ 菜 奥 那 拉 "不 仅仅 是 一 个 角色 ， 
它 是 一 部 音乐 戏剧 ,一 部 带 有 合唱 的 悲剧 ;而 所 有 的 导演 和 制作 者 似乎 都 没有 想 
到 这 一 点 。 
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全 是 错误 的 表达 。 


个 瓦尔 特 斯 豪 逊 (Hermnann 鸡 . von Waltershausen ) 最 近 -- 篇 论文 Zur 
Dramaturgie des Fidelio[ 以 论 菲 德里 奥 的 剧 艺 六 (发 表 于 1924 年 Neues Beethooen 
Johrbauch[《( 新 贝多 芬 年 报 ))] 清 楚 地 指出 这 部 歌剧 上 演 时 的 一 些 关于 演绎 和 设计 的 
错误 。 这 里 引述 凡 点 关于 男 主人 公 年 龄 和 外 瑶 的 错误 ,也许 不 是 多 余 的 哎 。 

弗 洛 列 斯 丹 不 是 一 个 年 轻 人 ,不 是 一 个 热情 奔放 的 男 高 音 ;他 是 个 40 岁 的 男 
人 ,有 成 熟 的 政治 思想 而 且 有 丰富 的 人 生 经 验 。 演 这 个 角色 ,应 该 突出 他 的 男性 、 坚 
决 淡 泊 的 听天由命 的 性 格 ,这 一 点 是 清楚 地 表现 在 音乐 上 ,尤其 是 第 一 次 稿 上 的 。 
另 一 方面 , 莱 奥 那 拉 则 是 一 个 柔弱 的 年 轻 女性 , 跟 那 些 粗 嗓 子 大 胸 哺 的 瓦格纳 式 布 
林 希 尔 们 (Brynhildes) 毫 无 相似 之 处 。19 世纪 的 大 型 歌剧 和 涯 罗 依 特 舞 台 已 经 把 剧 
院 的 视觉 和 昕 觉 效果 畏 形 化 。 瓦 尔 特 斯 豪 开 做 得 对 ,他 提醒 我 们 注意 ,硕大 的 身材 
和 嗓音 量 , 跟 莫 扎 特 时 代 从 意大利 美声 (ba canto) 艺 术 培 养 出 来 的 戏剧 歌唱 家 是 不 
协调 的 。 那 时 候 不 仅 悲剧 女 高 音 要 唱 中 间 音 域 ,喜剧 和 音乐 会 歌唱 家 也 要 这 样 唱 
〈 例 如 《黑夜 的 女皇 》La Reine de ja nuit)。 那 时 候 的 歌 者 不 像 我 们 现在 这 样 被 限制 成 
为 某 个 音域 的 专家 ,而 且 " 弟 迫 ? 唱 到 怪异 的 程度 ,犹如 玻璃 下 的 纸 。 那 时 候 对 歌唱 
家 有 和 柔和 雅致 的 要 求 , 就 如 同 对 管弦 乐 末 的 要 求 一 样 。 年 轻 的 威廉 明 娜 . 施 罗 德 - 
焦 夫 琳 特 * (Wilhelmina Sechroder - Devrient) 精 美的 肖像 ( 见 Beetjhoven - 41manacph der 
Deuischen Musijbiichereri ,1927) 就 是 贝多 芬 那 时 代 典 型 的 理想 莱 奥 那 拉 。 第 一 幕 的 
音乐 清楚 也 描绘 出 她 的 柔弱 ,她 的 疲乏 ,她 的 神经 过 度 亢 奋 状态 。 莱 奥 那 拉 只 有 通 
过 爱情 才能 成 为 女 英雄 ,而 她 不 能 长 时 间 停 留 在 这 种 紧张 状态 :她 垮 了 ,她 型 倒 了 QG。 
只 有 纤 瘦 的 体型 才 适 合 穿着 她 的 戏 服 , 这 戏 服 穿 在 我 们 丰 腺 的 瓦 哈 拉 :加尔 加 美 勒 
斯 (Valhal Garga- melles) 身 上 却 怪诞 无 比 。 

他 柏 辽 兹 描写 施 罗 德 ` 焦 夫 琳 德 在 监狱 一 段 激 烈 的 四 重唱 之 中 的 演出 时 说 : 

当 解 放 的 小 号 声响 起 时 ， 我 此刻 仍然 看 见 她 ,向 毕 扎 罗 伸 出 发 抖 的 双手 ,浑身 
抽 搞 着 大 笑 。 

约瑟夫 ' 图 尔 脑 (Joseph 了 mau ) 一 一 布雷 斯 劳 (Breslau) 剧 足 总 监 在 他 的 研 
究 论文 Die fnszemierung der 有 idelio[ 论 《 菲 德里 奥 》 的 演出 }( 发 表 在 同一 出 版 物 ) 中 ， 
也 提出 过 一 些 沉 有 兴味 的 意见 。 他 指出 ,在 舞台 布景 上 ,一切 都 要 服从 一 个 中 心思 
想 :在 光 与 暗 的 两 个 极端 之 间 ,必须 有 对 比 和 渐进 的 变化 。 他 关于 照明 应 该 跟随 音 
乐 表情 调整 的 建议 ,是 不 应 受到 轻视 的 ,前提 当 然 是 不 能 让 这 一 类 研究 流 于 颓废 的 
幼稚 。 在 维也纳 演出 的 几 场 里 ,我 们 看 到 最 后 场景 的 帷幕 升 起 时 ,囚徒 们 已 被 释放 ， 
自 屋 路 动 的 阳光 跟 C 大 调 管弦 乐 与 合唱 交响 曲 中 耀眼 的 白色 ,完全 和 谐 。 不 过 , 主 
要 问题 是 要 让 整个 演出 具有 雄浑 的 统一 性 。 

* [ 施 罗 德 * 售 蔷 琳 特 (1804 一 1860) 一 一 德国 女 高 音 歌 唱 家 。《 非 德里 奥 》1822 

年 第 2 次 演出 时 ,饰演 莱 奥 那 拉 一 角 ,时 贝多 芬 亦 在 座 。] 
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且 让 我 们 仔细 地 看 看 吧 。 谁 要 是 有 我 那么 好 的 运气 ,能 
看 到 维也纳 的 百年 纪念 公演 的 话 , 定 要 为 一 个 世纪 的 误解 而 
mea cujpat 告 罪 ]; 而 且 要 与 别人 共享 这 新 的 发 现 一 一 第 二 幕 
整 幕 所 显现 出 的 ,戏剧 与 音乐 的 夺目 光彩 。 这 是 音乐 剧 的 杰 
作 ,简直 是 前 无 古人 ,而 且 至 今 可 说 尚 无 来 者 。 不 消 说 , 它 的 
辉煌 成 就 完 完全 全 是 音乐 家 天 才 的 成 果 。 不 过 , 剧 中 词句 也 
没有 污辱 他 ;这 脚本 是 不 会 在 骑 者 身 下 失足 的 一 匹 骏马 .贝多 
芬 公 正 对 待 它 ;他 一 直 坚 持 说 ,这 是 一 个 非常 美妙 的 主题 。 
1823 年 ,他 跟 韦 伯 谈 话 时 拿 这 年 轻 后 辈 的 歌剧 脚本 开玩笑 ， 
尖锐 地 批评 德国 的 脚本 作者 简直 平庸 得 不 可 救 药 ,他 还 称许 
法 国人 , 他 没有 忘记 他 的 《 非 德里 奥 》 是 从 他 们 那里 来 的 。 


@ 他 盛 灶 3 部 歌剧 的 台 本 :《 菲 德里 奥 》《 抽 洁 的 修女 》* 和 (《 运 水 夫 》* 。3 
个 主题 中 ,有 2 个 是 直接 从 法 国 大 革命 中 得 到 灵感 的 。 
*# [贞洁 的 修女 )( La Yestele) 一 一 意大利 作曲 家 斯 莲 蒂 尼 (G. 荆 .P.Spontini， 
1774 年 一 1851 年 ) 所 作 三 幕 歌剧 , 1807 年 在 巴黎 首 演 。] 
[( 运 水 夫 》( Le Porteur d "eau ) 一 一 凯 鲁 比 尼 作 三 幕 歌 剧 ,1800 年 1 月 16 
日 在 巴黎 首 演 。] 
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他 们 在 《 莱 奥 那 拉 》 里 传 给 他 的 ， 不 单纯 是 广 证 留 传 
的 一 桩 轶 事 ， 还 有 悲剧 性 的 现实 一 一 那 就 是 【法 国 ] 大 革 
日 


命 。， 


可 是 ,他 们 本 身 却 没有 察 党 来 自 这 故事 的 那 种 伊 斯 启 拉 
斯 的 气息 一 一 他 们 正 所 谓 虽 明察秋毫 , 却 看 不 见 与 薪 。 在 
《英雄 ?中 贝多 芬 是 [罗马 ] 帝 国 的 荷 马 ,在 ( 莱 奥 那 拉 ?中 则 是 
【法 国 ] 大 革命 的 伊 斯 启 拉 斯 。 

谁 都 知道 《 莱 奥 那 拉 的 情节 来 自 坡 依 里 2 (Bouily) ,但 
坡 伊里 也 不 是 故事 的 创造 者 ,他 认识 现实 生活 中 的 女 主角 
一 一 土 伦 省 的 一 个 妇女 。 他 的 回忆 录 中 有 这 事情 的 记载 .9 
不 过 贝多 人 苍 不 知道 ,因为 回忆 录 是 在 他 去 世 之 后 才 公 开 的 。 
他 所 见 到 的 ,是 坡 依 里 为 了 说 慎 的 缘故 ,假托 成 西班牙 的 莱 奥 


@ 贝多 芬 自己 也 只 在 第 一 幕 的 中 间 发 现 这 一 点 ; 他 开始 工作 时 只 知 
道 有 值得 钦 候 的 行为 。 另 一 个 使 他 震撼 的 发 现 是 主题 的 史诗 性 质 ， 这 是 当 
他 塑造 好 毕 扎 罗 的 性 格 之 后 ， 突 然 认 同 了 莱 奥 那 拉 的 痛苦 和 英雄 气质 时 的 
发 现 。 

四 【 坡 依 里 (J. NBouily，1763 一 1842 ) 一 一 法 国 作 家 ， 舞 台 剧 
本 《 莱 奥 那 拉 》 的 作者 。 当 代 上 演 《 非 德里 奥 》 时 说 明 书 中 也 提 到 是 根 
据 此 人 的 台 本 改编 的 ; 改编 者 一 般 署 三 人 ， 即 Sonnleithner，von Breuning 
和 Treitschke] 

回 见 Mes Rkcapitalations {【《 自 省 录 )] 三 着 ,巴黎 ，Louis Janet，1836 -~ 
1837 : 

“Un trait sublime d ”hkroisme et de dkvouement d ”une des dames de la 
Touraine, dont j ai eu le bonheur de seconder les gEntreux efforts…” 
坡 依 里 在 慌 怖 时 期 曾 做 过 吐 尔 (Tours) 地 区 的 主管 。 

值得 注意 的 一 件 事 是 ， 贝 多 芬 赞赏 的 另 一 部 歌剧 《两 日 ， 或 运 水 夫 》 (es 
Deux Journkles，ou ie Porteurd” eax)， 坡 依 里 有 过 写 台 本 的 机 会 一 这 是 当时 发 
生 的 另 一 事件 “一 个 和 运 水 夫 对 有 亲 感 关系 的 地 方 官 〈 即 坡 依 里 ) 效忠 的 行 
为 。 
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那 拉 D。 可 是 他 的 音乐 却 没有 西班牙 的 地 方 色彩 ,而 他 触 到 
永恒 深 处 的 尖锐 直觉 ,似乎 已 经 看 出 了 他 所 描写 的 是 恺 怖 时 
代 的 背景 一 一 距离 真实 的 戏剧 不 超过 十 年 ,而 真人 的 女 主角 
那 时 仍 活着 。 

我 无 须 复述 这 戏剧 的 情节 , 它 大 体 上 是 摘 写 国家 监狱 的 
可 怖 ,涉及 一 个 坚贞 的 女人 , 女 扮 男 装 投 狱 去 救 夫 的 故事 。 
一般 的 评论 家 ,只 管 去 挑剔 剧情 ,说 这 是 不 可 能 发 生 的 ,并 且 
显得 很 不 谐 和 ,或 者 指出 贝多 芬 的 交响 音乐 天 才 , 难 以 适应 歌 
剧 的 戏剧 性 需要 。 我 们 有 权 推 断 , 他 们 对 贝多 芬 所 配乐 的 诗 
歌 以 及 他 心目 中 想 写成 什么 样 的 戏剧 性 颂歌 ,根本 没有 弄 清 
想 。 

对 于 第 一 点 ,最 近 已 经 有 了 若干 答案 。 替 尔 曼 W.V. 乓 
尔 脱 斯 豪 申 (Waltershausen)@ 已 经 为 这 部 法 国脚 本 辩护 过 。 
他 指出 这 脚本 那 受 到 很 多 批评 的 多 样 化 体裁 , 那 小 资产 阶级 


人 《 莱 奥 那 拉 ,或 夫妻 之 爱 ( LEonore ou 天 4mour comjugai) ,加 沃 * 作曲 。 西 
班 牙 故事 ,两 幕 剧 。》 首 演 在 费 多 剧院 ,6 年 风月 1! 日 ( 即 1798 年 2 月 19 日 )。 
“事件 发 生 于 西班牙 一 个 国家 监狱 内 , 离 塞 维 利 亚 数 里 之 肌 ”。 
这 种 假托 当时 是 很 有 必要 的 ,但 其 实 不 是 因为 考虑 到 当事人 仍然 在 世 。 到 了 柏 辽 
兹 的 年 代 , 卡 瓦 洛 (Carvalho) 在 歌剧 院 (Theatre lyrique) 再 演 《 菲 德里 奥 》 时 ,为 了 使 
歌剧 更 加 悦目 ,把 故事 的 历史 背景 搬 到 1495 年 的 米兰 ; 莱 奥 那 拉 的 名 字 改 为 阿拉 
贡 的 伊 莎 贝 拉 ; 弗 洛 列 斯 丹 改 为 尚 * 加 里 亚 ; 毕 扎 罗 改 为 卢 多 维 克 ' 斯 佛 扎 ;而 费 尔 
南 多 竟 变 成 查 里 八 世 了 ! 这 种 罗 破 蒂 克 的 装饰 大 大 削弱 了 原来 情节 那 种 粗 久 的 
真实 性 ,多 人 么 可 惜 ! 
* [加 沃 (Gaveaux P. ,1761 一 1825) 一 一 法 国 作曲 家 , 作 过 大 量 歌剧 《 莱 奥 
那 拉 ,或 夫妻 之 爱 ? 为 其 中 之 一 ,根据 坡 依 里 的 台 本 谱写 ,这 台 本 有 意 大 
利文 及 德 文 译本 ,分 别 被 帕 埃 尔 和 贝多 芬 谱 成 歌剧 。] 
四 Zur Dramaturgie des FeEdelio ,1924( 见 上 注 )。 
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式 的 开场 ,以 及 使 人 无 法 预料 的 悲剧 性 发 展 一 一 这 些 都 由 于 
一 种 精确 并 且 惊 人 的 观察 而 得 。 在 恐怖 时 代 的 高 潮 中 ,在 内 
禁 着 完全 绝望 的 人 群 那 监 狱 的 阴影 中 ,资产 阶级 仍然 过 着 宁 
静 的 生活 :窗台 上 的 天 竺 蔡 , 少 女 的 爱情 的 梦 , 老 狱 卒 纯 粹 为 
个 人 利益 而 斤斤计较 ,及 其 可 笑 的 烦恼 。 艺 术 性 的 表现 , 即 在 
于 那 轻盈 的 笔触 ,在 于 悲剧 性 阴影 不 可 感知 的 降临 它 的 
翅 尖 最 初 只 是 轻 轻 拂 过 宁静 的 个 人 生活 ,后 来 它 的 巨 权 则 和 逐 
渐 伸 张 ,遮盖 住 整个 舞台 。 法 国 的 脚本 作家 已 经 形成 了 这 种 
体裁 。 我 们 应 该 有 兴趣 知道 , 据 德 国 历史 学 家 们 说 ,写作 资产 
阶级 喜剧 和 喜 歌 剧 的 法 国 准 诗人 (poetae minores)( 诗 人 poete 
该 是 一 个 庄严 的 字眼 !), 对 于 营造 明暗 对 比 的 神秘 处 炳 气氛 
颇 有 功劳 ,使 德国 的 浪漫 派 音乐 能 从 中 取得 养料 。 韦 伯 的 《 魔 
弹射 手 》( Freyscpniliz ), 就 是 由 于 这 难 解难 分 的 焦 虚 与 妨 怖 逐 
步 逼 近 [erescendi 渐 强 ] 而 取得 了 前 所 未 见 的 效果 的 。 只 是 我 
们 的 脚本 作家 , 离 这 地 步 还 远 着 呢 ; 这 种 程度 的 激烈 ,一 定 会 
是 怕 他 们 ;他 们 对 那 时 代 的 现实 生活 经 历 得 太 多 了 ,因此 在 喜 
剧 中 自然 只 有 轻描淡写 。 同 样 , 今 天 我 们 有 些 作家 因为 目睹 
了 欧洲 那 血腥 的 灾难 ,而 且 曾 受 了 伤 ,因而 在 艺术 上 也 尽量 避 
免 把 它 写 出 来 ;虽然 如 此 ,他 们 美学 上 的 逃避 , 仍 有 着 痛苦 的 
烙印 。 浪 漫 派 最 喜欢 的 悲剧 性 的 栗 动 ,其 暖 昧 的 源泉 是 上 个 
世代 的 社会 动 划 一 一 恺 怖 时 代 的 恺 怖 。 这 个 世代 讷 讷 不 能 出 
口 的 ,贝多 芬 却 以 伟大 的 丰满 的 心 电 和 天 才 的 技巧 ,直截了当 
地 表现 出 赤裸 裸 的 真面目 。 他 的 莱 奥 那 拉 是 那个 时 代 的 痛 
苦 , 是 受 压迫 的 灵魂 及 其 向 往 自 由 的 呼吁 的 纪念 碑 一 一 横贯 
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希望 与 战斗 之 路 的 ,经受 着 从 受难 到 欢乐 的 不 可 阻挡 的 升华 
一 一 这 真是 一 次 从 深渊 牙 至 穹 空 的 飞翔 。 


一 个 高 贵 的 种 族 ,其 强健 的 新 一 代 与 上 一 辈 的 血缘 关系 
并 不 单纯 表现 在 道德 面 角 的 若干 相似 一 一 这 些 都 因 时 代 的 执 
着 而 变 得 训 老 了 。 这 也 明显 地 表现 在 音乐 方面 ,其 确 首 之 处 
简直 不 容许 有 任何 怀疑 - 鸣 ( 莱 奥 那 拉 》 的 交响 乐风 格 基本 上 
源 出 于 梅 裕 尔 (MEhul)@ 和 饥 鲁 比 尼 , 它 摧 熟 了 还 带 着 青绿 颜 
色 的 果子 ,还 榨 出 了 全 部 果汁 ,只 要 有 几 滴 这 种 液 眷 ,人 就 会 
感到 满足 了 。 

我 们 要 记 住 ,在 《 莱 奥 那 拉 ?时 期 ,还 未 全 故 的 贝多 芬 喜欢 


Q@ 我 不 是 指 加 沃 的 法 国 《 菜 奥 那 拉 》, 那 是 贝多 芬 知道 的 。 阿 贝 特 * 注 意 到 
一 些 表面 的 相似 ,特别 是 四 重唱 的 卡农 曲 。 根 据 柏 辽 兹 的 看 法 ,加 沃 只 有 洛 可 关 
于 黄金 的 歌曲 能 作 比 较 。 

* [ 阿 贝 特 (Abert H. ,1871 一 1927) 一 一 德国 历史 学 家 ,音乐 学 家 。] 

@ 【 梅 裕 尔 (MEhul,E.H.N.,1763 一 1817 ) 一 一 法 国 作 曲 家 ,大 革命 时 期 著 
名 的 歌剧 作家 。] 
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欣赏 那 时 疯 魔 维也纳 的 法 国歌 剧 .O 他 认为 ,在 当时 的 歌剧 大 师 
中 , 谁 也 比 不 上 凯 鲁 比 尼 。 我 们 看 到 在 ( 菲 德里 奥 》 草 稿 本 上 有 
贝多 芬 手 写 的 ( 运 水 夫 》( Porteur d' Fun) 若干 段 。 赛 费 里 德 和 
辛 德勤 都 证 明 ,他 对 《 美 地 亚 》( Med& ) 作 者 保持 着 长 久 的 钦佩 。 
我 们 也 知道 ,贝多 芬 在 才能 达到 高 峰 时 (1823 年 ) 曾 经 写 信 给 凯 
鲁 比 尼 ,赞扬 他 这 部 作品 。 看 来 下 . 霍 夫 曼 (Hofftmann) 比 之 他 的 
同时 代 人 体会 得 更 深刻 ,他 已 经 注意 到 凯 鲁 比 尼 的 序曲 与 ( 柯 
里 奥 兰 序曲 之 间 的 血缘 关系 。 和 尔后 ,瓦格纳 和 今日 的 德国 批 
评 家 也 都 曾 指出 这 二 者 之 间 存 着 若 于 相似 的 地 方 。 关 于 贝多 
芬 的 序曲 问题 ,最 近 (1925 年 ) 阿 尔 诺 德 . 史 密 效 发 表 了 他 的 看 
法 。 他 所 提出 的 例证 和 列 出 的 许多 相似 点 ,都 清楚 说 明 贝 多 芬 
从 大 革命 时 期 的 法 国 作曲 家 那里 取得 了 许多 东西 ,也 证 明 他 把 
这 些 借 来 的 东西 ,处 理 得 非常 美妙 。 有 些 类 似 地 方 或 者 可 以 解 
释 为 同 源 一 一 从 格 鲁 克 那里 来 一 一 (例如 贝多 芬 所 有 悲剧 性 的 


中 泰 耶 书 (第 二 卷 附 录 一 ) 列 出 贝多 芬 可 能 在 维也纳 听 过 的 凯 角 比 尼 歌 剧 : 
1802:;《 两 日 ,或 运 水 夫 》; 
Heiacei 
Zodoiskay 
Der Bernardsierg; 
1803 :二 BOtellerie Portteoise 
Za 户 isonnierei 
1806: Fonisjio . 
(参看 贺 替 年 塞 (【R. Hohenemser], 工 . Cheribim ,1913; 克 雷 瘟 马尔 * [Kretzschmar)]， 
Lebler die Podeutanrg pom Cheruiris Daitertaren 00d Fupiopern Hir 如 Cegenpxart; 还 
有 ,特别 是 史 密 效 [Scbhmitz A. ]，Cherubinis 开 njftuss au Becthooens Duoertiren( 载 于 
Aeues Beetpooven - Japrtuach 1925) 
* [Krelzschmar 外 .于 .(1848 一 1924) 一 一 德国 指挥 家 和 音乐 学 家 。] 
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序曲 ,都 用 强 有 力 的 同 声 齐 奏 开 头 )9 一 一 ,其 余 很 大 一 部 分 却 
是 由 于 刚 经 历 了 大 革命 的 巨变 而 有 余 怪 的 法 国 的 精神 感染 。 
我 刚才 谈 到 诗歌 时 所 提 的 那 种 神经 质 的 热 狂 , 不 安 的 焦虑 和 过 
度 的 激动 ,都 在 梅 裕 尔 和 凯 鲁 比 尼 的 歌剧 中 许多 特有 的 效果 和 
动机 中 表现 出 来 ,而 作曲 家 本 人 可 能 并 不 自觉 ,但 过 后 它 仍 会 
像 顽固 的 闪 疾 发 作 一 样 ,在 皮下 栗 动 着 。 史 密 兹 列举 过 详细 的 
材料 ,说 明 为 某 种 效果 而 固执 地 使 用 老 套 的 公式 ,例如 《 莱 奥 娜 
拉 % 第 三 首 序曲 结 句 里 弦 乐 齐 奏 的 沸腾 与 涡流 , 源 出 凯 鲁 比 尼 
的 《 艾 莉 莎 ?( Elisa) 六 吓人 的 效果 ”; 好 像 在 两 堵 墙 之 间 不 断 互 
相 撞击 似 的 粗野 的 反复 认 莱 奥 那 拉 》 第 二 首 序曲 结 句 与 4 艾 莉 
莎 / 序 曲 的 结 句 ,在 同样 的 时 刻 和 同样 的 位 置 使 用 切 分 和 弦 ( 手 
法 相似 得 出 奇 );@@ 以 《 莱 奥 那 拉 》 第 一 首 序曲 ,《 非 德里 奥 》 第 四 


四 ” 史 蜜 效 也 指出 过 《 运 水 夫 》 序 曲 的 开头 跟 《 莱 奥 那 拉 ? 第 三 首 序 曲 里 齐 奏 的 
引子 之 间 有 相似 之 处 。 
加” 史 密 兹 特别 强调 凯 鲁 比 尼 对 贝多 芬 序曲 作品 的 尾声 (Coda) 形 式 的 影响 。 
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序曲 ,《 柯 里 奥 兰 ? 序 曲 为 一 方 ,与 凯 鲁 比 尼 的 《 艾 着 莎 ? 和 梅 
0。 一 方 之 间 , 有 许多 非常 类 似 的 辅助 节 
秦 (rythmes compl&mentaires) 一 一 证 ; 梅 裕 尔 的 序曲 与 由 多 和 芬 的 


@D 参看 史 密 效 书 。 


Catngf 1-wdcT- 7 


-一作 国 ， | 
岂 入 了 古 | 
多 二 ， 已 一 


4 它 和 

人 | | HL [一 | 一 上 

司 盾 ER 起 E 上 人 划 
一 
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序曲 之 间 若 干 相 类 似 的 主题 等 等 。 最 后 《 莱 奥 那 拉 》 第 二 首 
和 第 三 首 序曲 的 喇叭 齐 鸣 ,也 是 得 自 梅 裕 尔 的 《海伦 尼 》 的 灵 
感 ! 

然而 ,在 这 里 我 们 更 加 体会 到 天 才 的 魔力 。 想 出 一 个 意 
念 不 算 怎么 一 回 事 , 重 要 的 是 实现 它 。 为 实现 意念 ,一 切 智 
慧 .艺术 修养 和 形式 方面 的 技巧 ,固然 很 必要 ,但 那 还 不 够 ;这 
一 切 只 能 算是 一 个 走廊 。 还 必须 走 进 去 支架 起 穹顶 ! 梅 裕 尔 
也 好 , 山 鲁 比 尼 也 好 ,他 们 每 一 个 建议 尽管 很 不 平凡 ,但 这 仅 
是 过 路 的 请 帖 ;他 们 自己 只 走 了 一 步 就 停 住 ,而 贝多 芬 却 继续 
迈进 。 热 情 不 能 止 于 暗示 , 它 要 求 紧 紧 的 拥抱 ! 凯 鲁 比 尼 往 
后 面 退却 ,以 他 的 智慧 不 会 不 知道 有 什么 从 自己 手中 失落 ,但 
他 怀疑 自己 的 力量 ;他 从 可 爱 的 形体 旁 引 退 ,满足 于 给 这 高 贵 
的 灵魂 肖像 作出 素描 。 他 的 主题 缺少 血肉 ,他 的 旋律 是 抽象 
的 ;他 清楚 地 定 出 游戏 的 规则 ,自己 却 不 肯 冒 险 去 参加 。 但 是 
贝多 芬 却 将 自己 整个 投身 其 中 。 所 有 革命 的 音乐 家 ,都 熟知 
这 一 点 ， 但 无 一 人 敢 进 入 这 灵魂 的 地 狱 一 情欲、 战斗 、 苦 
难 一 一 ， 贝 多 芬 却 踏 着 他 们 的 足 印 ， 昂 然 闪 人 并 且 一 直 进 到 
最 底 ， 把 他 们 都 留 在 了 门槛 边 。 
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一 直 降 落 到 深渊 ,然后 上 升 , 从 黑夜 回 到 阳光 灿烂 的 白 
与: 这 就 是 《 节 奥 那 拉 ? 给 人 的 最 强烈 的 印象 。 

然而 那 翡 剧 性 的 对 比 和 光明 的 来 临 , 却 是 在 第 一 幕 第 二 
场 里 菜 奥 那 拉 有 名 的 咏叹 调 之 后 才 完整 地 体现 的 。 在 这 之 
前 ,贝多 耸 一 直 在 中 踊 着 ,摸索 着 ;目前 也 还 只 见 到 真实 主题 
的 一 角 。 但 他 忽然 看 清楚 了 …… 


一 一 “Achl brich noch nicht ,du mattes Herz1 


[“ 歼 呀 ! 疲惫 的 心 呵 , 暂 上 不 可 碎 裂 上 1 ……- "]9 


他 不 能 自我 封闭 ， 他 要 升华 到 另 一 个 完全 不 同 的 音乐 世 
界 中 去 。 这 时 想 要 把 通俗 唱 剧 〈Singspiel) 转变 为 歌剧 ， 把 
日 常生 活 的 喜剧 转变 为 严肃 的 悲剧 ， 已 是 太 迟 了 1 ……… 这 个 
任务 自然 是 很 艰巨 的 ,但 以 贝多 芬 的 才华 而 论 ， 未 必 办 不 
到 。 莫 扎 特 做 到 过 ， 甚 至 格 鲁 克 也 做 过 ， 他 的 《 伊 弗 证 尼 在 
欧 里 德 》 和 《 阿 菲 典 》， 就 是 抒情 体 与 最 简单 最 流行 体裁 谐 


然而 《 莱 奥 那 拉 ? 却 是 贝多 芬 最 初 一 次 的 尝试 。 他 着 手 时 
正 要 进入 一 个 terra ignotak 未 知 的 国度 ]。 他 自然 而 然 陷 和 人 一 
个 误区 ,因为 不 能 像 俯 欧 《英雄 ?或 《C 小 调 交响 曲 》 的 战场 那 
样 ,以 唐 华 的 目光 纵览 整个 新 大 陆 , 却 只 能 小 心机 翼 地 从 头 干 


@D 【作者 的 法 文 译文 ] 


“Ne te brise pas encore,coeur 6puis6!” 
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起 。 他 以 无 比 的 耐心 和 雪 力 ,依次 推敲 每 一 首 歌曲 ,中 他 要 
用 大 力 神 的 手 去 转动 那 台 小 小 的 纺 车 , 写 日 常 家 庭 生活 时 只 
得 抄 绪 莫扎特 ,他 只 好 用 莱比锡 或 巴黎 小 歌剧 的 伯 估 头 中 来 
装饰 自己 那 浩瀚 的 音乐 。 

以 贝多 芳 来 从 事 这 种 工作 ， 当 然 也 不 会 一 事 无 成 ; 开 
头 的 那 几 首 歌曲 ， 以 优美 的 配乐 和 纤 丽 的 表情 而 著名 。 最 
成 功 的 是 四 重 轮 唱 一 一 这 种 声乐 化 演变 ， 对 柏 辽 兹 创作 
《本 温 努 托 》 很 有 影响 一 一 和 充满 天 真 无 邪 的 温情 并 有 迷人 
管弦 装饰 配乐 2 的 那 首 二 重唱 ， 即 玛 赛 莉 娜 与 莱 奥 那 拉 二 
重唱 。 

但 是 直到 这 时 , 幢 多 芬 还 未 曾 把 心 放 在 创作 上 ,他 只 是 像 
一 个 通俗 乐 剧 的 小 学 生 那 样 写作 。 第 一 幕 开始 部 分 的 中 途 
站 ,对 莫扎特 来 说 应 当 是 轻而易举 的 ,到 了 贝多 芬 手 里 却 是 冷 
冰冰 的 模仿 ,甚至 是 书本 而 非 自然 的 模仿 。 第 一 幕 下 半 部 分 
的 场景 和 人 物 , 如果 不 贴 近 贝 多 芬 的 思想 和 感情 ,也 只 能 说 是 
成 功 了 一 半 。 毕 扎 罗 是 乐 剧 中 一 个 背 信 弃 义 者 ,具有 野蛮 强 
悍 的 气质 (韦伯 没有 忘记 他 !) ,但 也 有 可 笑 的 特质 。 第 一 幕 结 
尾 的 第 一 次 稿 ( 毕 扎 罗 、 洛 可 、 莱 奥 那 拉 ;一 一 毕 扎 罗 及 其 卫 


四 见 诺 特 博 姆 编 (1803 年 草稿 本 ) 一 一 玛 赛 莉 娜 的 咏叹 调 有 四 段 长 的 和 许 
多 段 短 的 草稿 。 玛 赛 莉 娜 和 耶 奈 庄 (Jaquino) 的 二 重唱 (可 见 到 莫扎特 的 影响 ), 贝 
多 芬 要 一 小 节 一 小 节 地 克服 许多 困难 ,最 后 才 发 现 合适 的 重音 和 旋律 ;随后 的 三 
首 歌词 也 一 样 。 这 许多 不 成 比例 的 最 初 劳动 全 不 计 。 贝 多 芬 结果 只 用 了 玛 赛 莉 
娜 的 咏叹 调 。 

四 “大 提琴 ,双簧 管 和 大 管 。 这 首 二 重唱 (第 十 首 ) 跟 歌剧 不 相配 ,演出 时 给 删 
去 。 不 过 值得 我 们 把 它 保 留 下 来 ;可 以 用 于 音乐 会 的 演奏 。 
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兵 ), 既 有 新 鲜 动 人 的 东西 ,也 有 夸 夸 其 谈 的 朗诵 剧 那 种 因 效 
的 沉闷 一 一 这 有 点 类 似 麦 耶 比 尔 ? 的 前 奏 2。 这 是 对 于 诚 奶 
的 一 种 报复 一 一 我 差 一 点 要 说 一 种 生 罚 ! 贝多 芬 不 会 说 谎 。 
他 那 艺 术 家 性 格 ,绝对 装 不 出 未 曾 体验 过 的 感情 。 他 必须 爱 ， 
恨 ,信任 ,燃烧 。 没 有 折衷。 走 极端 ! 

他 本 可 以 用 莱 奥 娜 拉 的 咏叹 调和 囚徒 的 场景 直截了当 地 
投入 戏剧 的 中 心 ,但 这 需要 格 鲁 克 学 派 的 优秀 脚本 作者 的 支 
持 , 而 他 的 周围 全 是 庸 才 以 及 剧院 闲人 ,他 们 只 会 抄袭 上 千 次 
熟 得 发 展 的 无 昧 传统 。 在 歌剧 领域 ,他 是 个 新 手 ,缺乏 格 鲁 克 
用 以 对 付 这 些 人 的 权威 。 格 鲁 克 有 健全 的 体 鲍 和 威仪 ,他 可 
以 跳 上 舞台 ,用 拳头 或 用 唇 舌 来 整治 这 班 甫 衍 塞 责 的 家 伙 ,这 
班 说 谎 者 ,演员 , 歌 者 ,合唱 团 ,乐队 ,脚本 作者 和 舞台 监督 ! 
0 但 贝多 芬 不 能 。 他 是 个 病人 。 他 只 听见 一 半 声 音 。 人 家 
会 说 ， 你 插 什 么 手 ? 你 是 个 釜 子 …… ”他 只 好 接受 安排 。 他 
从 现 有 的 常规 开始 。 

可 是 我 们 要 考虑 的 是 终点 而 非 起 点 ! 一 一 他 勉强 接受 下 
来 的 常规 ,开头 那 十 首 歌词 ,把 他 广阔 的 胸膛 压 得 透 不 过 气 的 
传统 大 礼服 一 一 且 看 他 如 何 一 下 子 便 把 它 扯 得 粉碎 ! …… 

莱 奥 那 拉 开口 了 。 他 的 言语 是 不 灭 的 希望 …… 


一 一 "0 Hoffnung! …Hofftnung! …” 


@ 【 梅 耶 比尔 (Meyerbeer G.1791 一 1864) 德国 出 生 的 歌剧 作者 。] 
加 ”三 重唱 ( 玛 赛 莉 娜 , 莱 奥 那 拉 , 洛 可 ) 第 六 首 ,也 是 这 样 。 
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[“ 啊 ,希望 ! ee 希望 ! .oo。 ] 


在 那个 时 期 ， 希 望 是 贝多 分 的 守护 女神 。 他 还 年 轻 〈 不 
过 35 岁 ); 他 受 的 伤 并 非 无 药 可 救 ; 他 离 12 年 后 艺术 结 冰 
期 那 诸 凉 的 “绝望 ”中 还 远 。 希 望 骗 了 他 ,而 他 仍 不 放弃 希 
望 。 在 《 莱 奥 那 拉 ?手稿 中 间 有 歌曲 4 17” Bsplrance[《 献 给 希 
望 》]@ 的 五 大 段 草稿 。 这 首 歌 ， 旋 律 是 优美 的 ， 是 丰满 的 ， 
而 且 是 宁静 的 ; 但 比 起 菜 奥 娜 拉 的 咏叹 调 来 ， 它 显得 多 么 蔡 
白 呀 ! 在 这 里 ， 和 希望 从 苦难 深 处 升 起 ， 从 血淋淋 的 心 的 深 处 
升 起 。 


我 要 向 喜爱 贝多 芬 音乐 的 人 推荐 《 茉 奥 那 拉 》 的 初稿 号。 

一 般 人 所 知 的 总 谱 ,是 经 过 增添 的 ,其 中 最 美的 是 第 一 幕 结尾 
的 第 二 首 徒 大 合唱 : Feb woi，du Warmes 
Sonnenlicht  【 别 了 ,温暖 的 阳光 1 ,整个 作品 显得 更 加 平衡 。 
然而 它 失去 了 难以 比拟 的 若干 页 ,这 真 算得 上 葛 大 的 损失 。 


亿 在 悲凉 的 1817 年 ,他 “唯一 ”的 创作 是 《绝望 )[ Resignation ] 这 首 歌 , 作 品 、 
第 137 号 。 我 会 在 适当 时 候 再 来 讨论 这 个 问题 。 

@ 《 献 给 希望 )》, 原 题 4n die Horfnung, 作 品 第 32 号 , 蒂 厄 格 (Tiedge) 作 词 。 

我 写 正 文 这 几 行 时 ,还 不 能 确 知事 实 是 否 会 证 明 我 说 得 对 。( 献 给 希望 ) 这 首 
歌 ,是 贝多 芬 为 约 瑟 芬 ' 冯 ' 布 伦 斯 维 克 ( 登 姆 伯 盘 夫人 ) 写 的 , 那 时 他 相信 自己 在 
爱 着 她 ,也 相信 被 她 爱 着 ,也 许 真 是 这 样 。 在 那些 日 子 里 ,他 的 创作 只 有 约 瑟 芬 一 
人 知道 。 他 刚 为 她 弹 奏 过 《 葬 奥 那 拉 > 开头 凡 个 场景 。 请 参看 本 书 附录 三 ,关于 布 
伦 斯 维 克 姊 妹 们 。 

图。 Feonore, Oper in drei 4iten( 莱 奥 那 拉 ,三 幕 歌 剧 ), 布 赖 特 科 夫 ,1905 年 
版 。 此 书 有 普 里 格 尔 (Erich Prieger) 写 的 序 (1905 年 11 月 ), 是 第 一 部 ( 莱 奥 那 拉 》 
首 演 (1805 年 11 月 20 日 ) 一 百 周年 纪念 出 版 物 。 
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原来 的 稿 本 ,显示 出 员 多 芬 最 纯粹 的 感情 的 初次 流露 ,其 直接 
真切 处 ,即使 是 最 完美 的 艺术 润色 ,也 难免 使 它 失色 。 比 方 
说 , 莱 奥 娜 拉 的 咏叹 调 即 属于 此 类 。 新 加 的 宣 氢 调 前 奏 , 固 然 
更 加 富 于 戏剧 性 ,小 提琴 优美 的 高 音 ,引出 了 神秘 景色 的 ,加 
忆 的 和 柔 板 : 


人 4 18 
了 est wa Ge 四 和 人 Nie wh 盖 
全 一 FE 
| ER RE 


QQ 
[一 有 大 大 磅 看 
| -一 LILL 
全 0 丽人 


一 一 音 的 彩虹 一 一 也 具有 了 既 纯 净 又 新 鲜 的 美 ,然而 我 仍然 居 
异 失 去 了 原来 草稿 中 第 一 次 向 希望 的 呼吁 ， 


一 一 0 Hofftnung!l …0O komml!l …Hoftnung! …O komml …” 
亿 呵 ,希望 ! 二 来 轩 ! 人 希望 ! 让 和 二 二 二 来 罢 ! Re 河 


那 差 不 多 像 讲话 一 般 ? 的 叹息 ,希望 之 歌 预先 已 经 由 管 


个 益 谱 上 写 着 ” Sprechend oder Singend” [说 或 唱 ] 
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弦 乐 队 ( 低 沉 的 喇叭 和 巴松 管 ) 给 了 回答 


生起 一 一 一 和 
2 
一 天 一 一 二 
用 ww | 4 已 ww | 
村 0 YY C1L vi 5 人 
1 和 生 抽 SS 
一 蓄 一 上 上 E 一 人 7 
站 全] ie 
天 大 一 一 一 本 吕 
三 人 
E 训 了 


上 443 
一 机 
一 一 和 一 一 一 一 攻关 
本 | "1 1 
[一 
本 所 二 一 下 二 一 
届 L 


我 们 宽 如 看 见 希 望 乘 云彩 来 临 …… 它 向 愁苦 的 人 伸 出 了 
臂 膊 …… 然 后 庄严 的 歌声 高 扬 ,是 受 折磨 的 希望 之 颂歌 ,是 受 
伤 的 心灵 的 祈祷 , 谁 唱 出 这 颂歌 ,或 听见 这 颂歌 ,都 忍 不 住 泪 


图 214 第 N 章 《 莱 奥 那 拉 )》 


忆 Q 


如 泉涌 。 这 就 是 我 们 的 贝多 芬 ,是 任何 一 个 音乐 家 (我 们 敬爱 
的 音乐 家 有 多 少 了 呵 忆 所 不 能 代替 的 贝多 芬 : 因 为 正 是 他 ,以 虔 
敬 的 手 拨 动 了 孤独 心灵 的 神圣 琴 弦 。 

丰满 的 旋律 流露 着 温柔 的 走 叹 ,配合 着 管弦 乐 节 奏 的 律 
动 , 像 一 颗 受 压迫 的 心 。 第 二 稿 , 只 是 为 了 节省 时 间 的 缘故 ,以 
响亮 的 喇叭 声 把 这 祈祷 跟 英雄 行动 的 号 召 连接 起 来 ,Ich folg， 
dem innern Triebe ! “我 响应 内 心 的 呼唤 !] …… 但 第 一 稿 却 不 
是 这 样 。 它 借 " 坚 贞 的 妻子 为 他 忍受 苦难 "的 意念 ,自然 而 然 地 
却 动人 地 过 渡 ; 这 一 场 以 勇敢 的 ( 照 字 面 的 含义 ) 咏 叹 调 终结 ， 
完全 符合 情绪 变化 的 逻辑 。 它 的 火焰 , 它 的 史诗 般 的 调子 , 它 
的 变调 有 如 阳光 那样 耀眼 ,使 它 成 为 韦伯 式 终 章 的 先导 。 

但 这 一 幕 的 精华 却 是 在 后 面 那 一 场 一 一 因 徒 大 合唱 。 他 
们 从 阴暗 中 走出 来 ,摸索 着 路 。 他 们 又 胆 侍 ,又 饥饿 ,一 点 一 
滴 地 吸 饮 着 阳光 。 请 问 有 谁 在 别 的 地 方 见 过 这 种 额 动 的 欢 
乐 , 这 种 心灵 的 战栗 ,这 种 对 幸福 的 恐惧 ? 他 们 甚至 不 敢 说 出 
自己 的 欢欣 1 ……: 这 是 贝多 芬 式 的 pianissimo[ 极 弱 音 ]! 这 
在 歌剧 中 的 地 位 是 多 么 重要 蚜 ! 但 是 这 一 直 得 不 到 足够 的 重 
视 。 中 …… 这 些 人 , 硬 被 隔绝 了 欢乐 。 在 欢乐 出 现时 竟 连 用 
指 尖 去 触摸 一 下 的 勇气 都 没有 。 而 欢乐 也 踊 嗓 不 前 ,因为 欢 
乐 也 像 他们 一 样 受 了 伤 。 他 们 的 感情 找到 了 宗教 式 的 表露 。 
而 上 帝 确 实在 里 面 :…“”“Gottes Hillfe…”[“ 上 帝 助 我 …… 当 战 
栗 的 心灵 因 她 的 出 现 而 欢欣 鼓舞 ……- “0 Hoffnung Rettung… 


@ 只 有 柏 辽 兹 一 人 深刻 地 认识 它们 的 意义 。 
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O Freiheit,kehrst du zuriick…”[“ 啊 ,希望 ! 来 救助 呀 | …… 
啊 , 自 由 ! 回来 吧 ! ……- 门 丽 惧 再 次 抓 住 他 们 ; 他们 低 声 耳 
语 ;他 们 和 后 此 帐 只 要 保持 沉默 ,要 小 心 …… 在 战栗 的 人 群 小 心 
翼 必 的 低语 中 , 管 纱 乐 唱 出 了 阳光 灿烂 的 欢欣 ,心肺 里 充满 着 
愉悦 的 空气 ;被 办 禁 的 灵魂 似乎 凭借 横 稍 ,单簧管 和 小 提琴 那 
自由 自在 的 乐句 ,找到 了 出 路 .了 

在 第 一 稿 的 诗篇 里 ,贝多 芬 用 以 结束 这 一 幕 的 ,并 非 囚徒 
再 陷 人 黑暗 的 场景 ,而 是 类 乎 史 克 里 伯 @ 式 的 场景 :叛徒 毕 杞 
罗 叮 嘱 巡 官 提 高 警惕 ,于 是 巡 官 们 便 一 致 表 忠 ,就 像 《 胡 格 诺 
教徒 )@ 的 合唱 一 样 。 我 们 的 音乐 家 分 明知 道 这 愚 不 可 及 , 仍 
费力 把 字句 和 情节 转 写成 音乐 ;而 且 由 于 他 是 个 老实 人 ,所 以 
最 初 得 到 的 意念 十 分 滑稽 可 笑 .@ 他 写 了 一 次 又 一 次 , 弄 得 
心烦 气 燥 , 只 得 委 下 它 另外 去 写 一 首 奏鸣曲 ,一 首 三 重 协奏曲 
(triple - concerto) ,以 及 《 莱 奥 那 拉 》 的 其 他 部 分 。 一 切 都 没有 
用 ! 他 怎样 也 无 法 对 这 不 幸 的 场景 产生 共鸣 ;他 只 好 用 上 --- 
首 空虚 浮夸 的 终 曲 , 因 此 他 良心 上 久久 感到 不 安 。 到 1814 年 
重新 编制 时 ,幸亏 有 特 莱 蒋 克 的 机 智 协助 ,他 才 摆脱 了 这 荒 迹 


中 ”一 整 页 的 草稿 显示 这 个 器 乐 动机 最 初 也 是 从 潜意识 中 升 起 ,然后 作曲 家 
才 发 觉 它 的 意义 。 贝 多 芬 本 来 想 把 它 用 于 G 大 调 协 奏 曲 的 终 乐 章 。( 匈 
有 Beeihoveniana 第 13 及 14 页 。) 

加 【 史 克 里 伯 (Scribe A.E. ,1791 一 1861) 一 一 法 国 戏剧 作家 及 作词 者 ,以 多 
产 见 称 。) 

图 〔( 胡 格 诺 教徒 (Zes 刀 uguenots ) 
黎 首 演 。)] 

田 见 Zioeite Beetjpovenianae415 页 。 


迈 耶 比尔 的 五 幕 歌剧 , 1836 年 在 巴 


2716 ”第 M 章 〈 莱 奥 那 拉 》 


的 收尾 , 改 为 现在 所 见 到 的 美妙 的 合唱 和 五 重唱 来 结束 这 一 
幕 。 第 二 首 囚徒 大 合唱 是 第 一 首 的 兄弟 曲 ,是 完美 的 对 照 ,也 
是 完美 的 协 谐 。 从 坟 曹 中 岂 起 ,然后 又 重新 辽 和 拉 墓 一 一 对 
那 将 告别 的 阳光 ,对 那 垂死 振 翅 的 希望 ,表示 出 一 种 难以 言说 
的 哀痛 眷 念 。 


这 一 次 ,贝多 分 紧 握 我 们 的 手 , 直 到 结尾 。 我 们 也 随 着 俄 
尔 甫 斯 ?降落 到 忧伤 的 王国 。 但 这 儿 情 形 刚好 相反 ,是 欧 莉 
迪 西 救出 了 她 的 俄 尔 甫 斯 。 

第 一 稿 的 第 三 幕 ( 亦 即 今日 演出 的 《 菲 德里 奥 》 第 二 幕 )， 
完全 是 崇高 宗教 的 奥秘 ,是 灵魂 在 其 中 宣 息 而 又 复活 的 圣 基 。 
3 自从 《阿尔 塞 斯 特 )@ 以 来 ,难道 别 的 歌剧 有 过 这 样 的 乐 
音 么 ? ee 么 伟大 的 心灵 都 不 人 得 这 种 交响 表现 
的 手段 。 这 些 宏伟 的 、 巨 柱 似 的 和 音 @, 这 些 从 天 而 降 的 共 
哆 ,这 些 像 被 四 的 普罗 米 修 斯 一 样 叹息 的 低音 音 , 这 些 切 分 音 ， 
这 些 血 流 的 逆 阻 ,这 些 交叉 节奏 的 搏动 一 一 在 这 一 切 之 上 ,经 


@ 【 俄 尔 责 斯 Orphke 一 一 希腊 神话 中 的 诗人 ,以 音乐 感动 阴间 的 主宰 ,因而 
领 回 了 他 那 逝 去 的 妻子 欧 莉 迪 亚 Eurydiceo ] 

@ 【《 阿 尔 塞 斯 特 》( 4ieeste , 德语 作 阿 尔 凯 斯 华 斯 (4Lkestis ), 格 鲁 克 的 三 幕 
歌剧 。] 

轩 约瑟夫. 勃 朗 斯 坦 (Josef Braunstein) 曾 指出 ,贝多 芬 这 段 器 乐 引 子 的 开头 ， 
灵感 来 自 他 为 约瑟夫 二 世 之 死 而 作 的 《挽歌 》( Fraxerkaniote )。 
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常 展开 的 波澜壮阔 的 潮水 ,在 忍让 的 受难 中 , 则 是 无 雪 善 良 的 
奉献 ! …… 呵 ! 贝多 芬 现在 回 到 自己 的 家 里 了 ! 再 也 不 是 什 
么 剧院 了 ! 再 也 不 管 什么 公众 不 公众 了 。 他 是 坚守 孤独 堡 允 
的 帝王 。 他 充满 着 无 塌 的 自我 。 而 整个 世界 一 一 和 我 们 每 一 
个 人 一 -都 在 他 身上 体 认 出 自己 一 一 像 他 那样 孤独 ,那样 无 


管弦 乐 在 我 们 周围 掘 出 了 深渊 ,灵魂 的 声音 自 静 罕 中 歌 
唱 自己 正在 其 中 萎 亡 的 沙漠 : 


一 一 0ed'ist es um mich heri nichts lebet ausser 


[在 这 围墙 之 内 什么 动静 也 没有 ;除了 我 什么 也 没有 
活 下 来 。] 
但 它 没 有 挣扎 : 它 听 天 由 命 。 可 爱 的 降 A 大 调 《 如 歌 的 
柔 板 》 色 起 了 逝去 的 幸福 。 在 某 些 方面 ,我 们 认 出 了 那 性 动 着 
的 ,贝多 芬 式 的 ,对 真理 之 肯定 ; 


一 一 ……Wahrheit， wagt ich kaihn zu sagen'…” 


以 及 自觉 完成 责任 而 接受 苦难 的 英雄 气概 : 


《 下 四 3 四 
一 -一 Siisser Trost in meinem Herzen, meine Pflicht 
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hab "ich gethan…” 
[然而 我 的 心神 得 以 平衡 ,因为 我 已 尽 了 我 的 责任 。] 


第 一 稿 从头 到 尾 保持 着 这 坚忍 的 性 格 。 一 节 卫 小 调 的 “ 略 
带 兴 奋 的 行 板 ” ,刚强 而 异 郁 , 昂 奋 而 有 节制 ,预示 出 舒 伯 特 和 
柏 辽 兹 一 些 伟大 的 乐曲 ,肯定 了 “ 恪 尽 职 责 ,无 所 顾忌”19 

我 觉得 ,这 一 段 重 符合 剧 中 人 物 的 真实 性 和 力量 , 胜 于 其 
后 改写 给 《 菲 德 里 奥 》 那 近乎 做 作 的 空 幻 的 一 段 一 了 大 调 的 
稍 快 板 


一 一 …Und spiir ich nicht linde,sanft saiiselnde Lufty 0 
【一 阵 多 么 柔和 的 风 吹 痪 我 周围 啊 ?] 


于 此 ,， 弗 洛 列 斯 丹 似乎 看 见 自己 的 牢 门 打开 了 :这 是 完全 不 同 
的 境界 , 借 着 梦幻 的 照 疱 ,贫血 ,褪色 。 不 过 它 也 具有 戏剧 性 
-的 美 ;使 柏 辽 论 激动 到 尝 旷 ;以 至 于 他 描述 说 :“ 鸣 曙 的 旋律 ， 
管 玉 乐 的 搏动 , 跟 在 弗 治 列 斯 丹 的 歌曲 后 面 的 是 双 笑 管 的 长 
曲 , 像 他 麦子 的 声音 ,…'…”" 两 段 乐 谱 都 以 虚脱 的 pianissimo[ 最 
能 音 ] 结 束 。 

后 面 的 戏剧 性 场景 维持 这 样 的 静默 ;贝多 芬 的 曲谱 记号 
坚持 这 种 效果 。 这 “音乐 剧 "(melodrame) 一 “一 曲 庄严 的 挽 


@D (这 是 一 句 入 言 ,原文 为 Fais ce que dois, advienne que pourra! 英 译作 Do 
thy duty,come what may1] 
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歌 一 一 后 面 那 段 翡 哀 的 气 莫 人 二 重唱 ,有 着 舒 伯 特 式 的 伴奏 
( 弱 音 长 号 .圆号 .低音 提琴 .低音 大 管 ) ,以 单调 的 波涛 声 围绕 
住 双簧 管 和 单簧管 的 误 诉 。 他 在 曲谱 上 写 着 ; 


一 一 这 一 部 分 从 头 到 尾 都 要 极 秒 和 ;sf( 突 强 ) 和 f 
( 强 ) 都 不 要 太 显著 。 了 


这 一 幕 的 情节 ,从 开头 就 采用 庄严 的 调子 ,这 是 对 的 。 个 
人 的 戏剧 已 变 成 命运 。 即 使 某 奥 那 拉 在 蔡 死 者 一 一 她 还 不 曾 
知道 这 人 是 否 自己 的 弗 洛 列 斯 丹 一 一气 墓 时 所 唱 的 哀 歌 ,也 
不 曾 染 上 太 浪 漫 主义 , 太 主 观 的 色彩 ; 它 升华 到 故事 的 神圣 光 


轮 ; 她 的 痛苦 变 而 为 宇宙 性 的 伶 懂 : 


一 一 “Wer du auch seist ,ich w 刘 dich retten…” 


【不论 你 是 谁 , 我 到 此 也 要 将 你 救出 …… ] 


有 一 瞬间 (Ich w 也 ,du Armer, dich befrein "人 你 一 定 
会 被 救 的 ,我 发 拆 。] 一 一 重音 激 升 至 sforzando crescendo[ 突 
强 渐 强 ] ,但 没有 超过 mezzo - forte[ 中 强 ] 的 程度 ;这 就 是 这 一 
场 的 高 潮 : 它 是 自由 的 天 才 的 狂喜 。 洛 可 开始 怀疑 这 个 自 言 
自 语 的 青年 人 ;然后 这 一 场 以 pianissimo[ 极 弱 ] 结 尾 。 


人 “Dieses Stiick wird durehaus sehr leise gespielt und die sf，、und f-. miissen 


nicht zu stark ausgedriickt werden.” 
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三 重唱 (Terzetto)( 弗 洛 列 斯 丹 , 菜 奥 那 拉 和 洛 可 ) 也 有 同 
样 的 下调 起 在 证 mofJ 生 ac[ 硬 ] 过 司 的 Eeesesndo[ 浙 
强 ], 有 短暂 的 sforzando[ 突 强 ], 随后 是 接 中 而 来 的 piano 
[ 弱 ]; (这 是 典型 贝多 芬 式 的 sf.p.[ 突 强 一 弱 ])。 怜 合 . 翡 和 
和 感激 的 旋律 ,经常 保 持 着 宽广 宁静 的 线条 ,丝毫 没有 浪漫 主 
义 的 痕迹 。 结 尾 的 piu mosso[ 转 快 9 仍 然 是 piano[ 弱 ] 的 ,并 
且 终 结 于 pianissimo[ 极 弱 ]。 

因此 ,我 们 在 这 里 看 到 伟大 的 三 场 (如 果 连 第 一幕 示 尾 的 
囚徒 大 合唱 一 场 ,就 是 四 场 ) 以 纤巧 的 对 比 和 会 萤 的 感情 演 
出 ,这 对 于 不 认识 贝多 芬 的 人 心目 中 那个 骄 稚 执 着 的 音乐 家 ， 
是 全 然 不 同 的 对 比 。 

对 于 歌剧 舞台 惯常 的 那 种 大 声 呼喊 ,它们 也 是 同样 强烈 
的 对 比 。 柏 辽 花 说 当时 的 观众 不 能 适应 ;第 … 场 终结 于 piang 
[ 弱 ] 之 后 ,观众 都 报 以 “严峻 的 沉默 "这 沉默 可 不 坏 呀 ! 
我 们 在 剧院 里 并 不 希 求学 声 , 我 们 要 求 的 是 心灵 而 不 是 手 的 
声音 。 但 愿 每 一 个 研究 贝多 芬 的 音乐 家 ,都 能 像 我 -- 样 看 到 
《 莱 奥 那 拉 ) 总 谱 的 稿 本 , 上 面 有 他 亲手 修改 的 笔迹 。 仅 仅 一 
页 里 面 9, 我 们 便 看 到 用 铅笔 写 在 谱 表 上 的 ， 

sempre piu piano ppmo 

[全 部 更 弱 , 最 弱 ] 
就 有 七 次 之 多 ,另外 在 上 下 空白 处 也 有 大 字 写 着 同样 的 指示 ， 


@D 莱 奥 那 拉 :"0 mehr als ich ertragen Kann1 [我 再 也 忍 不 住 了 ] 
@@ 第 一 幕 的 四 重唱 。 
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Sn 

【全 部 更 弱 ,最 弱 ] 

以 后 在 分 析 贝 多 萎 后 期 的 作品 时 ,我 会 指出 编辑 们 对 这 

些 作 品 常常 容易 忽略 的 一 点 就 是 :贝多 芬 非常 小 心 使 用 佐 其 

强 ]。 在 演出 《 莱 呐 那 拉 》 时 ， 重 音符 "(grosses notes) 教 人 嫌 
恶 的 程度 ,等 于 让 粗 声 粗 气 的 .肥胖 腾 肿 的 女人 穿 上 《 菲 德 里 
奥 ? 的 衣 浓 一 样 。 我 们 必须 记 住 很 容易 忘却 的 一 点 一 一 贝多 芬 
不 但 善于 营造 原动力 (energie) 的 动能 (dynamiques) 效 果 ,而 且 也 
是 运用 浓淡 对 比 与 半 色 法 (demiteinte) 的 大 师 。 在 《 莱 奥 那 拉 》 
的 结尾 处 ,我 们 看 见 他 的 火焰 之 所 以 能 燃烧 得 最 亮 最 猛烈 , 正 
是 由 于 他 在 这 部 作品 的 大 部 分 地 方 音 异 使 用 阳光 之 故 。 

我 们 在 这 里 见 到 最 富 于 戏剧 性 的 显著 例子 。 开 头 的 三 
牢狱 场景 是 沉着 的 ,以 低 声 (a mi - voix) 显 示 出 隐藏 在 黑暗 之 
中 的 误伤 , 接 旦 而 来 的 便 是 毕 扎 罗 向 受害 者 独 烈 的 攻击 。 可 
是 ,贝多 芬 的 狂 烈 跟 瓦 格 纳 的 狂 烈 又 相差 多 远 阿 ! 它 距 离 持 
入 的 暴力 远 得 多 ,具有 更 微妙 细致 的 清洗 变化 ,而 且 恒 动 如 
水 ! 毕 扎 罗 开始 时 是 f 强 ] ,而 不 是 迄 甚 强 ]j。 他 的 儿 气 pp 
[ 甚 弱 ] 上 升 2? 到 piu cresc.【 更 强 ] 一 一 !. pb. [ 强 一 弱 一 一 
cresc. sempre [继续 渐 强 ] pin cresec.【 更 强 ] 
sempre pui f 全 部 更 强 ] 一 一 最 后 以 健 【 甚 强 ] 表 示 出 复仇 的 
疯狂 @ ,由 圆号 喇叭 和 定音鼓 作出 响应 @。 某 奥 那 拉 的 干预 ， 


让 forte 


@ “他 首先 必须 知道 ,是 谁 撕 玖 了 他 骄 做 的 心 !” 
四 “Als Richer,als Racher, Pizarro!"[ 报 仇 ! 报仇 ! 毕 扎 罗 1 
图 ” 弗 治 列 斯 丹 的 回答 有 木管 乐器 和 圆号 伴奏 。 
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不 是 从 .[ 甚 强 ] 而 是 f.p.[ 强 - 弱 ]。 

一 一 Zuriick![ 往 后 靠 ! 
后 面 突然 来 一 个 p, 弱 ]。 直 到 菜 奥 那 拉 揭 出 自己 的 真 面 孔 
时 叶 出 : 


一 一 “ 先 杀 掉 他 的 妻子 时 ! 


这 时 才 出 现 了 ff[ 甚 强 )]。 
面纱 立即 落下 : 
木管 乐器 )。 
激动 达到 高 潮 时 一 一 惊 魂 甫 定 的 毕 扎 罗 开 始 反击 了 一 一 
情节 的 变化 ,并 不 如 一 般 浅 蒲 品味 所 预期 的 那样 激烈 ,只 有 藏 
在 对 话 里 面 的 急流 : 


decrescendo piano[ 渐 弱 一 弱 ]( 伴 以 


一 一 “难道 我 会 在 女人 面前 发 持 ?" 
一 一 “我 杀 了 你 上 


贝多 芬 写 道 :pin lento “更 慢 j。 这 是 两 个 敌手 面对面 的 战 
线 ,他 们 粗 线 条 的 姿态 ,更 多 管弦 乐 性 ,而 更 少 声乐 性 ,这 就 构 
成 了 古代 悲剧 的 丰美 .9 质 刻 之 间 ,仿佛 从 乌云 密布 的 穹 空 突 


@ 柏 辽 兹 这 样 描写 ; 

“此 呼 彼 应 的 声音 ,在 燃烧 的 呼唤 里 ,在 测 涵 的 管弦 乐 和 这 个 弦 乐 乐 段 里 一 一 
就 像 昂 奋 的 群众 的 叫喊 。 他 在 这 场景 里 看 到 了 “戏剧 音乐 的 奇迹 ,是 任何 大 师 
一 一 古代 或 现代 一 一 所 未 曾 做 过 的 。 
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然 降 临 的 喇叭 声 ,更 具有 闪电 般 的 震撼 效果 。 它 一 下 子 就 劈 
到 了 四 个 人 物 的 激动 ;震惊 压抑 住 他 们 的 叫喊 ;而 那 神 妙 的 解 
放 , 却 没有 用 突 发 的 激动 表现 出 来 , 却 以 他 们 内 向 的 祈祷 来 显 
示 。 要 等 到 第 二 次 喇叭 声响 起 ,这 窒 恼 的 灵魂 认 清 了 情况 之 
后 ,互相 敌对 的 情绪 这 才 爆 发 出 来 。 这 一 场 以 fortissimo( 最 
强 J 结 尾 一 一 (这 是 全 幕 首次 作 如 此 处 理 的 )。 音 乐 在 无 限 的 
激昂 中 不 能 停止 ,而 停留 在 一 个 悬念 的 和 艾 上 9 


基 2 人 

在 这 里 ,我 们 见 到 的 是 《 莱 奥 那 拉 》 最 遗 优 的 一 次 删改 。 
贝多 芬 本 来 小 心 履 贾 避 开 由 音乐 的 昂 奋 状态 abrupto[ 突 然 ] 
转 和 人 爱情 二 重唱 ;他 也 极力 避免 在 感情 进发 时 使 用 讲话 的 语 
言 。 他 写 了 长 长 一 段 有 伴奏 的 无 凉 的 吟 诵 词 ,allegro ma non 
troppal 不 太 急 的 快板 ]。 毕 扎 罗 在 大 臣 抵达 前 匆匆 退场 , 洛 
可 也 跑 开 了 ,在 狱 中 传送 消息 。 仅 仅 夫 妻 俩 留 下 。 莱 奥 那 拉 
因 过 度 激动 而 学 倒 ; 弗 洛 列 斯 丹 拖 着 杉 锁 站 在 阴影 里 ,一 时 还 


中 见 第 一 次 稿 。 
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不 知道 是 怎么 一 回 事 。 他 难以 相信 这 一 切 ; 他 抱 着 柳 锁 挣扎 
着 ,叫唤 着 妻 子 的 名 字 。 双 簧 管 作出 可 爱 的 她 诉 : 哦 , 莱 奥 那 
拉 ! 莱 奥 那 拉 ! 得 到 单 侦 管 和 大 管 那 温柔 悲 叹 的 回答 ， 


1 JonurG 


46 
舍 和 沉 沉 的 菜 奥 那 拉 同 爱人 说 话 了 。 弗 洛 列 斯 丹 喷 叫 起 来 ， 
他 望 着 软 软 地 竣 在 地 上 的 她 , 想 走 过 去 , 却 走 不 过 去 。 单 簧 管 
再 吐出 了 断断续续 的 叹息 。 莱 奥 那 拉 柄 过 来 了 ;双簧 管 的 旋 


律 但 是 她 内 心 黎明 的 明光， 
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她 站 起 来 , 摇 摇 摆 摆 地 , 扶 着 墙 奔 向 弗 洛 列 斯 丹 ; 


4B 

呼喊 的 力度 记号 是 {f【 强 ] 而 不 是 妊 .[ 甚 强 ] ,而 且 马上 就 
没 和 人 pp.[ 甚 弱 ] 中 。 到 这 时 候 , 热 情 的 二 重唱 才 开始 ……” 多 
么 深 的 爱情 ! 多 么 深 的 感动 ! 多 么 热烈 的 拥抱 ! 这 两 个 灵魂 
多 么 疯狂 地 互相 拥抱 ! 感情 激动 到 简直 变 得 呐 呐 不 能 说 话 
了 ! …"9 一 段 最 这 沉 ,最 激动 人 心 的 柔 板 , 打 断 了 小 提琴 欢 
快 的 畅 流 , 阻 住 了 激情 的 进发 : 


一 一 ”Nach unnennbarem Leiden … Mein Mann an 


四 9 四 
Ineiner Brust…: 


(“ 经 过 难 言 的 转车 凑 连 ,我 的 人 回 到 了 我 身边 。] 


不 消 说 ,被 当时 出 名 的 业余 乐 迷 批 评 得 最 尖 刻 的 , 正 是 这 一 
段 ! 他 们 认为 这 种 “狂放 的 欢乐 "属于 低级 趣味 ;他 们 提醒 贝 
多 芬 说 ， 沉 静 ,深沉 各 忧郁 的 情操 "会 < 更 加 符合 "情节 的 要 
求 .@ 


四 ” 柏 辽 兹 语 。 
@ 4iiegemeine Musiizeitung,1806 年 1 月 8 日 。 
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很 奇怪 ， 在 这 上 儿 贝 多 芬 竟 从 莫扎特 的 调 色 板 借 了 一 
两 种 油彩 。 但 他 用 自己 的 情操 把 它 揉 合 在 其 中 ， 使 它 变 
得 完全 异样 。 欢 乐 的 二 重唱 经 过 窒息 ， 然 后 恢复 呼吸 ， 
升 到 新 的 高 处 ， 然 后 再 下 沉 ， 有 着 奇异 的 自由 节奏 。 这 
一 段 在 第 二 稿 中 以 管 孩 乐 结束 ， 充 满 着 爱 的 愉悦 ， 激 发 
出 瓦格纳 在 《 唐 豪 瑟 》 (Tannhiiusser 即 《 行 吟 诗 人 》) 
第 二 幕 开 头 时 伊 莉 莎 白 表 露出 天 真 无 那 的 欢乐 那 一 段 咏 
哎 调 。 

欢乐 进来 了 ;贝多 芬 在 《 菲 德里 奥 ? 那 万 古 长 青 的 最 后 一 
场 ,为 欢乐 打开 了 大 门 。 

他 的 第 一 次 尝试 没有 成 功 。《 莱 奥 那 拉 》 第 一 稿 中 ， 
夫妻 两 口子 的 二 重唱 之 后 ， 是 牢狱 里 囚徒 们 高 叫 复 仇 的 
合 虽 。 歌 声 自 远 处 传 来 ， 弗 洛 列 斯 丹 抚慰 那 优 心 刷 昼 的 
莱 奥 那 拉 。 鼓 噪 愈 来 逾 近 ， 复 贫 的 人 群 涌 进 舞台 。 跟 着 
是 大 臣 登 场 ， 带 来 了 自由 的 讯息 。 这 激动 的 一 场 具 有 非 
常 出 色 的 戏剧 性 。 然 而 这 位 伟大 的 音乐 诗人 ， 这 位 史诗 
的 歌手 竟然 扬弃 了 它 ， 不 过 他 做 得 对 。 他 知道 经 历 过 二 
重唱 的 沉醉 之 后 ， 最 多 只 能 加 上 一 段 合 唱和 管弦 乐 最 后 
的 呼声 一 一 这 就 是 人 群 的 节日 ， 再 多 就 难以 容忍 了 。 为 
着 同样 的 理由 ， 他 在 后 面 那 一 场 也 删 掉 一 段 富 于 戏剧 性 
但 妨碍 了 欢乐 之 泉 得 以 畅 流 的 间 奏 乐 节 一 一 莱 奥 那 拉 和 
弗 洛 列 斯 丹 肪 求 大 臣 收 回 成 命 ， 不 要 把 他 的 敌人 办 入 弗 
洛 列 斯 内 刚刚 离开 的 牢 逢 :…… 

一 一 “这 种 匹 罚 "， 他 俩 说 ,“ 对 于 毕 扎 罗 太 可 怕 了 ， 因 
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为 这 个 人 决 不 能 像 弗 洛 列 斯 丹 那 样 有 着 良知 的 扶持 。 
我 们 可 以 相信 , 牺 竹 这 一 段 乐 曲 ,对 贝多 芬 是 十 分 痛苦 的 
事 , 因 为 它 完全 符合 他 的 情操 ,符合 他 的 高 尚 的 人 性 。 但 是 作 
为 艺术 家 的 他 终于 说 服 了 作为 道德 家 的 他 ;9 于 是 伟大 的 合 
唱 颂 歌 , 便 在 阳光 照耀 下 的 大 海上 启 航 ,每 一 张帆 都 灌 满 了 
风 。 
首先 是 莱 奥 那 拉 替 弗 洛 列 斯 丹 打 开 柳 锁 时 那 虑 诚 的 欢 


这 美妙 的 旋律 来 自 今日 才 面 世 的 贝多 芬 早期 主要 作品 《为 纪 
念 约瑟夫 二 世 之 死 而 作 的 清唱 剧 》( Contate pour /la Mort de 
Josepjm 工 )。 乐 句 由 五 位 独唱 者 唱 出 ,用 笛 、 双 簧 管 . 单 簧 管 、 
圆 导 和 大 管 伴奏 ,然后 再 碟 以 合唱 , 表现 出 丰满 的 平和 与 宁 
静 。 它 在 pianissimo[ 极 弱 ] 处 结束 。@ 

紧 接 着 便 是 对 “忠贞 不 渝 " 的 赞美 诗 , 即 对 女性 的 领 歌 : 


@ 下 大 调 " 稍 慢 的 快板 "meno allegro) 描 写 莱 奥 那 拉 获 悉 丈 夫 得 救 ,昂扬 的 
斗志 立即 变 成 女性 的 虚弱 ,这 帆 踊 的 管弦 乐 动 机 ,转移 给 弗 洛 列 斯 丹 时 ,交接 得 并 
不 太 好 。 

@@ 在 第 二 次 稿 里 ,贝多 芬 先 让 莱 奥 那 拉 独 唱 ,然后 其 他 人 轮流 独唱 ;他 紧缩 
了 合唱 。 
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站 | 四 
一 一 Wer ein holdes Weib errungen， stimm in 


unsern Jubel ein!” 


[“ 让 拥有 娇 麦 的 人 与 我 们 共享 欢乐 轩 ! 


在 《 莱 奥 那 拉 》 第 一 次 稿 中 ， 这 是 一 首 四 重唱 歌曲 ， 贝 
多 芬 用 的 表情 符号 是 maestoso 【庄严 ]， 因 此 它 应 该 比 现 时 
惯用 的 速度 稍为 慢 一 点 ， 后 来 再 以 合唱 反复 ; 弗 洛 列 斯 丹 和 
莱 奥 那 拉 二 重唱 里 温柔 的 乐句 谓 进 去 ， 像 盛开 的 花枝 。 合 唱 
声 任 .【 甚 强 ] 的 欢呼 后 面 紧 跟着 管弦 乐 突然 的 pp，【[ 甚 
弱 】 一 一 蓄 乐器 拨 奏 的 三 连 音 伴 着 流连 的 圆号 。 在 人 群 闸 栗 
的 静默 中 ， 弗 洛 列 斯 丹 唱 出 “欢乐 之 歌 ” (Jubellied) ， 由 高 
G 音 开 始 ， 低 踊 八 度 ， 恰 似 第 九 交 响 曲 引入 英雄 的 欢乐 进行 
曲 的 男 高 音 : 
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四 重唱 与 大 合唱 以 低沉 的 音色 和 着 。 

最 后 ,合唱 射出 了 有 眩 目 的 光辉 一 一 华 . sempre 在. 人 其 强 
一 始终 甚 强 j]。 在 第 二 稿 里 ,贝多 芬 加 入 了 莱 奥 那 拉 的 歌声 ， 
在 她 自己 的 颂歌 之 上 飞翔 。 

然后 是 胜利 尾声 , 铜 管 乐 ,定音鼓 ,胜利 的 欢呼 ,还 有 白色 
的 光一 一 C 大 调 的 酒 神 祭 。 


如 今 ,全 说 完了 没有 ? 工作 完成 了 没有 ? 

一 一 没有 。 还 没有 进入 正题 。 贝 多 芬 在 写 序曲 。 

几 首 序曲 。 一 一 这 是 音乐 史上 从 来 没有 过 的 。 一 个 主 
题 竟 有 四 首 序曲 。 一 个 天 才 ， 在 感情 的 激流 以 及 各 式 各 
样 作 品 的 激流 中 挣扎 了 十 年 ， 究 竟 想 从 许多 交响 作品 中 
为 一 部 歌剧 捕捉 …… 捕 所 他 所 未 曾 实现 过 的 什么 东西 呢 ? 
那 永 不 满足 、 永 远 要 求 表现 而 又 无 法 摆脱 的 又 是 什么 意 
念 呢 ? 中 

这 的 确 是 折磨 过 贝多 芬 的 问题 。 总 的 说 ,就 是 序曲 的 问 
题 。 在 他 的 艺术 生命 中 的 某 个 阶段 ,他 为 此 十 分 困扰 ,虽然 他 
-提出 过 多 种 巧妙 不 同 的 回答 ,我 们 仍 不 能 说 他 已 经 找到 肯定 
的 答案 。 我 们 甚至 反而 觉得 他 在 某 一 点 上 变 得 有 些 气 包 了 ; 
总 之 ,他 放弃 了 这 些 天 才 对 新 领域 的 探索 , 留 给 后 来 的 交响 音 
诗 和 瓦格纳 式 的 戏曲 大 师 们 去 跨越 。 

-方面 ,他 必须 应 付 当 时 不 肯 接 受 他 的 英雄 气概 的 舞台 
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境 的 要 求 , 另 一 方面 又 必须 应 付 他 自己 的 天 才 中 各 种 秘 盾 
的 需要 ; ee 经 见 到 了 )， 
深刻 生动 表情 
的 本 能 ,与 丰美 坚实 结构 的 本 能 :情操 和 形式 的 对 立 。 问 题 的 
实质 (贝多 芬 在 四 首 《 菜 奥 那 拉 ) 序 起 中 已 经 周密 地 探索 过 ) 是 ; 


中 让 我 们 首先 确定 四 首 序 曲 的 创作 年 份 。 约 瑟 夫 . 勃 朗 斯 坦 (Jozef 
Braunstein) 出 色 的 著作 Beethovens Feonrore - Ouvertiirenr ，eine Fistorisc 有 一 
Sritische Untiersucaung[ 贝 多 芬 的 菜 奥 那 拉 序曲 历史 的 风格 的 调查 研究 ] 
( 布 赖 特 科 夫 ,1927) ,最 低 限 度 可 以 帮助 我 们 纠正 批评 界 因 为 按照 齐 井 里 德 * 和 
诺 特 博 姆 的 说 法 而 犯 的 错误 。 

第 一 首 是 1805 年 为 最 初 的 《 莱 奥 那 拉 》( 三 医 歌 剧 ) 而 写 的 ,但 上 演 时 没有 用 
它 ; 因 为 几 个 人 在 里 奇 诺 夫 斯 基 亲 主 府 私下 听 过 之 后 ,大 家 都 认为 应 该 把 它 收 超 
来 ( 见 辛 德 勒 的 纪录 )。 这 首 序曲 在 贝多 芬 生前 没有 面世 。 第 一 次 面世 是 1832 年 
由 哈 斯 林 格 (Haslinger) 发 行 , 编 为 作品 第 138 号。 

第 -二 首 序曲 是 员 多 芬 1805 年 演出 (三 幕 ) 时 用 以 代替 第 一 首 的 ,原因 在 下 面 
说 明 , 它 具 有 非凡 的 独创 性 ,听众 听 不 懂 。 

贝多 芬 为 1806 年 再 度 上 演 的 两 幕 歌剧 写成 第 三 首 序 曲 , 也 就 是 普遍 为 人 熟 
悉 的 一 首 。 第 二 首 在 他 去 世 后 的 1843 年 首次 被 删节 印行 ;后 来 由 杨 (Jahn) *#* 和 
培 里 格 尔 (Prieger) 主 编 。 最 近 又 印行 了 新 发 现 的 手稿 。 

第 四 首 一 一 《 非 德里 奥 》 序 曲 一 一 1814 年 为 这 部 歌剧 以 最 后 形式 重演 而 写 。 
这 是 四 首 序曲 中 最 无 关 重要 的 一 首 一 一 也 许 正 是 为 了 这 个 缘故 ,从 此 ,这 部 歌剧 
上 演 时 总 是 用 这 一 首开 始 。 

*[ 即 工 X.Seyfried(1776 - 1841) ,奥地利 作曲 家 ,指挥 家 , 曾 在 维也纳 剧院 任 


指挥 。] 
*##% [有 Otto Jahn(1813 一 1869) 一 一 德国 考古 学 家 .语言 学 家 和 音乐 艺术 著作 
家 。] 


[四 首 序曲 合成 一 个 CD 唱片 ， 由 克 列 姆 假 蔓 (Otto 玖 ljemperer， 1885 一 1973 ) 
指挥 ,英国 爱 乐 交 啊 乐团 (Philharmonia Orchestra) 演 奏 ， 
共 收 :( 莱 奥 那 拉 )? 第 一 首 序曲 ,作品 第 138 号 。 
《 莱 奥 那 拉 ?第 二 首 序曲 ,作品 第 72 号。 
《 某 奥 那 拉 第 三 首 序曲 ,作品 第 72 号 。 
《 非 德 里 奥 ? 序 曲 , 作 品 第 728 号 。 
EMI 公司 出 品 ,1990 年 重 录 CDM 7.63611.2。] 
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“究竟 应 该 由 表情 决定 形式 ”还 是 由 形式 决定 表情 ?” 


不 管 怎样 ,我 们 必须 明白 ,对 于 贝多 芬 而 言 ,形式 应 该 有 
它 自己 的 权利 。 谁 要 是 把 它 晒 牲 了 谁 就 算 不 得 一 个 艺术 家 
而 只 看 见 形式 ,只 着 重 形式 的 人 ,也 只 能 算 做 等 而 下 之 的 艺术 
家 。 我 们 的 敬仰 要 留 给 对 这 两 种 要 求 同 样 重视 ,而 且 能 尽力 使 
这 两 者 协 谐 的 人 。 要 达到 这 地 步 ,只 有 两 个 途径 :把 领导 工作 
交 给 权威 建筑 师 , 或 者 交 给 被 热 粹 意念 所 支配 的 许 人 。 贝 多 芬 
在 ( 茱 奥 那 拉 》 序 曲 第 三 首 和 第 二 首 中 分 别 作出 了 两 种 解答 。 

我 们 所 关心 的 也 正 是 这 两 首 。 序 曲 第 一 首 只 不 过 是 一 篇 
还 未 确定 的 作品 , 它 没有 赢得 贝多 芬 满意 , 却 带领 他 去 发 现 后 
来 两 首 美妙 的 序曲 。 一 一 至 于 序曲 第 四 号 , 则 是 对 剧院 某 些 
条 件 的 届 从 。 我 们 暂且 不 必 加 以 论 列 ! 

三 首 C 大 调 序曲 一 一 第 一 首 的 草稿 ,第 二 首 和 第 三 首 ， 
是 不 同 种 类 的 杰作 一 一 有 一 个 共通 点 :贝多 芬 的 音乐 把 它们 
写成 弗 洛 列 斯 贡 ,而 非 莱 贵 思 拉 。 三 首 序曲 都 有 囚徒 之 歌 ; 不 
过 ,在 第 一 首 序曲 , 它 只 不 过 是 一 段 引 文 似 的 点 级 ,而 第 二 首 
和 第 三 首 却 将 它 转化 为 自身 的 呼吸 :特别 是 在 第 二 首 中 , 它 是 
活生生 的 , 层 动 着 的 ,是 可 以 感触 的 主导 动机 (leit - motiv )， 
在 发 展 过 程 中 以 几 种 不 同 的 方式 转化 ,横越 戏剧 的 情节 与 感 
情 的 整个 领域 ,依次 表现 出 “ 瑚 伦 .抒情 和 勇 武 "。 

这 空前 的 艺术 变革 ,在 19 世纪 将 遭遇 到 我 们 已 知 的 命运 ,为 
我 们 照 桶 出 贝多 芬 的 内 在 视 象 。( 菜 奥 那 拉 》 的 几 首 序曲 中 的 歌 ， 
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主题 人 物 是 那些 孤独 的 、 被 囚禁 的 、 被 迫害 的 人 一 一 这 正 是 贝多 
人 芬 自己 ,而 这 就 是 他 的 幸福 和 胜利 的 梦 。 这 不 单纯 是 音乐 主题 的 
人 格 化 问题 ,贝多 芬 把 戏剧 气氛 和 情节 的 要 素 , 注 人 了 序曲 第 
二 首 。 这 个 魔术 师 一 开头 就 在 我 们 眼前 展示 了 牢狱 的 墙 , 半 暗 
的 光 , 办 徒 的 悲叹 。 他 拥有 的 是 何等 表情 丰富 的 服 色 呵 ! 处 理 
这 种 悲叹 的 柔 板 前 奏 里 的 和 声 , 那 种 大 胆 与 细致 ,是 贝多 芬 以 
后 再 也 没有 达到 过 的 。 他 远 远 超越 了 他 的 时 代 。 这 些 作 品 ,不 
窗 是 拿 去 喂 猪 的 珍珠 -0 连 凯 鲁 比 尼 都 会 迷失 在 这 ”“ 变 毒 的 大 杂 
烩 "中 ,承认 自己 听 不 出 《 莱 幅 那 拉 ?序曲 第 三 首 的 主 调 一 一 快 
板 里 测 涌 而 出 的 狂 流 。 在 这 热 炽 的 溪流 经 过 的 地 方 , 弗 洛 列 斯 
凡 的 旋律 以 插曲 的 种 种 姿态 表示 悲痛 与 绝望 。 展 开 部 (快板 的 
中 间 乐 段 ) 负 起 了 天 然 的 职责 一 一 容纳 了 剧 中 各 种 矛盾 因素 ， 
并 且 把 它们 的 对 比 与 对 立 , 加 以 浮 司 效 果 的 衬托 《英雄 交响 
曲 》 的 晨 开 部 刚刚 开辟 的 音乐 战场 ,是 贝多 芬 最 熟悉 的 领域 ! 
不 过 ,这 里 不 容 有 任何 一 点 怀疑 ! 意向 必须 清楚 表现 。 翡 剧 在 
展开 部 末尾 达到 高 潮 ; 一 直 像 蛇 一 样 盘 结 的 狂热 感情 ,正如 悲 
剧本 身 似 的 ,在 喇叭 声 中 一 下 子 让 快刀 斩 开 ;在 序曲 第 二 首 里 ， 
这 量 叭 声 是 由 幕后 远 处 奏 出 ,而 不 是 由 管弦 乐队 奏 出 的 ,因此 
戏剧 效果 更 强 。 救 苦 救 难 的 “ 活 神 仙 ”(Deus ex machina) 之 出 
现 ,在 序曲 第 二 首 是 以 弗 洛 列 斯 丹 的 声音 伴随 ,不 过 他 的 声音 
此 时 沐浴 着 新 的 光 并 且 氢 着 新 的 和 声 的 外 衣 : 囚 徒 不 再 被 禁 钢 


四“ 咀 猪 的 珍珠 ”perles jetkes anx pourceaux, 见 《新 约 . 马 太 福 音 7:6)》 一 一 
“不 要 把 你 们 的 珍珠 委 在 猪 前 , 丽 怕 它 践踏 了 珍珠 , 转 过 来 咬 你 们 。?”] 
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在 暗室 里 了 ;他 的 苦难 行将 终结 ;幸福 在 望 ,幸福 已 经 来 了 …… 
旋律 爆炸 成 为 满 溢 着 欢乐 和 生命 力 的 大 合唱 一 一 辉煌 的 尾声 
(coda)。 为 着 表现 出 情节 的 合理 发 展 和 胜利 的 到 临 ,贝多 芬 把 
当时 的 传统 交响 曲 式 不 可 或 缺 的 快板 再 现 部 故意 删 去 -中 

这 革新 没有 人 理解 。 带 着 正统 品味 和 见解 的 那些 头面 人 
物 ,武装 起 来 反对 这 种 异端 。 贝 多 芬 发 觉 自己 竟 至 于 得 不 到 
哪怕 一 个 有 识 之 士 的 支持 ,他 为 形式 问题 而 苦恼 ,而 且 我 上 面 
说 过 ,他 内 心 却 有 着 那 种 建筑 师 的 需要 ,对 自己 无 比 的 胆 色 ， 
产生 了 怀疑 。 他 放弃 了 已 得 到 的 成 就 ,以 难得 的 克制 扔 掉 这 
天 才 的 作品 一 一 只 是 由 于 偶然 的 运气 , 它 才 被 保存 下 来 。 与 
此 同时 ,他 又 以 更 罕见 的 表 力 ,着手 创 作 新 的 序曲 ,一 首 与 前 
一 首 不 同 却 又 具有 同等 价值 的 序曲 。 

序曲 第 三 首 的 设计 更 为 凝 炼 ,质量 配置 更 为 均衡 , 补 上 了 
再 现 部 (reprise), 把 交响 曲 式 从 诗 的 因素 中 解放 出 来 一 一 这 
诗 的 因素 在 序曲 第 二 首 里 却 紧 握 着 音乐 的 绥 绳 一 一 ,回归 到 
传统 奏鸣曲 形式 的 古典 轮廓 。 可 是 这 样 的 回归 ,只 有 贝多 从 
一 个 人 做 得 到 ,只 有 贝多 芬 才能 够 对 这 轮廓 的 线条 给 予 丰 满 
与 能 量 。 谁 忘 得 了 结尾 处 的 crescendo[ 渐 强 ] 活 像 经 过 多 场 
豪雨 而 山洪 暴涨 , 油 涌 而 下 的 急流 呵 ? 

那么 ,假若 你 能 够 ,就 请 在 两 首 杰 作 中 选 一 首 轩 ! 一 首 是 
交响 的 戏剧 ; 另 一 首 是 戏剧 的 颂歌 。 我 们 或 许 会 像 舒 曼 ( 像 瓦 


@@ ”莫扎特 时 代 洛 用 的 序曲 形式 以 及 其 后 贝多 芬 写 第 一 首 《 普 罗 米 修 斯 》? 序 曲 
所 用 的 形式 ,基本 上 以 一 段 慢 速度 的 引子 开头 ,后 面 是 秦 鸭 曲 式 的 快板 “第 一 乐 
章 ", 有 重复 (reprise) ,但 无 “发 展 部 "(Durchfarung) 
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格 纳 和 李斯 特派 应 当做 的 那样 )9 选 择 第 二 首 ; 或 者 像 正统 派 
一 样 ,选择 第 三 首 。 但 我 们 最 好 还 是 兼 收 并 蓄 ! 因为 这 是 两 个 
下 补 的 世界 ,由 一 个 无 以 伦比 的 天 才 从 无 中 创造 出 来 。 一 首 戏 
剧 性 重 于 抒情 风格 ; 另 一 首 则 以 抒情 风格 为 最 高 的 着 眼 点 。 

显然 ,这 两 首 序曲 都 不 适宜 用 作 歌 剧 的 前 奏 。 它 们 太 巨 
大 了 。 它 们 会 压倒 最 初 的 几 场 。 怎 能 由 史诗 的 顶点 降落 到 狱 
吏 的 家 庭 琐事 去 呢 ? 

忆 大 调 的 第 四 首 比较 讨 人 喜欢 ; 它 带领 我 们 从 后 梯 进 入 
弗 洛 列 斯 丹 的 办 室 。 它 是 为 中 产 人 家 的 第 一 莫 而 写 的 ,但 与 
整 部 歌剧 的 风格 没有 冲突 。 雄 狮 贝多 芬 披 上 了 轻 歌剧 的 外 
衣 。 不 论 怎样 ,我 们 都 能 认 出 他 来 ,但 心脏 衰弱 的 观众 ,就 不 
会 被 这 个 景象 吓 坏 。 序 曲 为 他 们 介绍 的 戏剧 ,暂时 只 用 极其 
遵 慎 含 著 的 方式 暗示 出 来 :开头 和 尾声 前 的 几 个 柔 板 和 弦 , 有 
如 守 想 或 颂歌 一 般 一 没有 哀痛 的 痕迹 , 没有 悲剧 的 阴影 。 
然后 是 明亮 的 ,闪烁 的 急 板 (presto) ,几乎 类 似 韦伯 式 的 回族 
曲 。 我 想起 了 波 托 姆 (Bottom) 扮 演 雄 狮 一 一 我 没有 -一点 不 歼 
之 意 一 一 : 


@ 亏 朗 斯 坦 曾 指出 ,在 不 同时 间 以 不 同 的 方式 多 次 讨论 过 第 三 首 《 莱 奥 那 
拉 》 的 瓦格纳 , 竟 好 像 不 知 有 第 二 首 序曲 存在 ; 因为 在 他 的 论文 Ueper die 
4naoendung der Mi 让 aur dus Drama,1879[( 论 适用 于 戏剧 的 音乐 )] 和 UVeber 
ranz Liszts symphonische Dichiungen ,1857[( 论 李斯 特 的 交响 音 诗 )] 中 ,他 责备 贝 
多 芬 半 途 忽然 停 下 来 ,又 责备 他 没有 放弃 “重复 ”(reprise) ,让 它 妨 碍 音乐 的 戏剧 发 
展 。 可 这 正 是 由 多 芬 在 第 二 首 序 曲 里 做 了 的 , 它 是 李斯 特 * 交 响 音 诗 真 正 的 先驱 ， 
是 整个 19 世纪 的 先驱 。 

*x (李斯 特 .Liszt(1811 一 1886) 一 一 匈牙利 作曲 家 及 钢琴 家 ,交响 音 诗 的 首 

创 者 。] 
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-一 ……: 我 会 像 乳 久 一 样 温 柔 地 向 你 吼 思 mm 


在 这 儿 ,狮子 扮演 了 夜 欧 的 脚色 。 

让 我 们 就 这 样 接受 这 前 奏 曲 黑 ,也 不 必 过 分 的 热心 。 对 
于 这 样 的 脚本 ,这 是 唯一 可 以 接受 的 一 一 贝多 芬 也 未 能 使 它 
摆脱 第 一 幕 那 种 太 抑 长 的 资产 阶级 喜剧 味道 。 

然而 那 两 首 C 大 调 的 雄伟 序曲 又 如 何 ” 难 道 就 把 它们 
牺牲 掉 ? 或 者 还 不 如 把 它们 送 往 音 乐 厅 ? 

就 第 二 首 来 次 ,大 概 只 能 这 样 做 。 它 本 身 就 是 一 部 完整 
的 戏剧 ,只 会 成 为 一 部 戏剧 的 复 本 ; 它 本 身 已 自给 自足 了 。 

至 于 第 三 首 ,情况 却 不 一 样 。 它 不 像 第 二 首 那样 成 为 情 
节 的 总 汇 ; 它 是 歌剧 中 盛开 的 抒情 之 花 , 是 向 内 心 舞 台 的 转 
移 ;或 者 ,用 另外 一 种 相对 的 ,可 能 更 确切 的 隐喻 , 它 是 戏剧 在 
宇宙 灵魂 中 的 根 。 古 人 在 这 方面 用 的 是 悲剧 合唱 ;但 他 们 那 
时 没有 近代 交响 乐 的 超人 手段 一 一 那些 无 言 的 合唱 ,那些 管 
弦 乐 的 海 妖 (Oceanides) ,用 波涛 冲击 着 普罗 米 修 斯 的 悬崖 。 

贝多 芬 一 生 都 膀胱 地 被 一 个 问题 所 困扰 一 一 那 就 是 应 如 
何 把 新 的 抒情 形式 引进 音乐 戏剧 。 我 们 稍 后 会 看 到 ,在 《合唱 
交响 曲 ) 中 ,他 怎样 经 过 无 数 的 踏 跻 、. 摸 索 , 才 能 决定 以 什么 样 
的 形式 ,在 什么 时 刻 , 让 人 声 仿 佛 爱 奥 尼 亚 的 女神 似 的 从 器 乐 
的 海洋 中 升 起 。 同 样 , 在 《 莱 奥 那 拉 ?里 ,他 遵从 着 没有 前 例 可 
援 的 强大 本 能 , 反 过 来 寻求 通 往 在 交响 乐 中 心 歌唱 的 对 话 的 道 
路 。 可 是 ,即使 他 为 满足 自己 而 实现 了 这 理想 , 却 又 如 何 能 把 
它 带 进 有 惯例 大 军 驻守 的 维也纳 剧院 呢 7 他 走 得 太 前 , 太 和 孤军 
突出 ,结果 失去 了 自信 的 力量 。 他 终于 放弃 了 将 交响 乐 洲 汇 到 
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歌剧 中 去 的 想法 一 一 放弃 了 将 合唱 与 心声 汇合 为 一 的 念头 

我 们 的 责任 是 恢复 它 应 有 的 地 位 ! 

我 知道 这 种 变革 一 定 会 遇 到 许 许多 多 的 阻力 。 歌 剧院 一 
切 传 统 都 反对 这 新 生 的 怪物 一 一 藏身 剧 中 作为 一 幕 的 一 首 序 
曲 。 连 瓦尔 脱 斯 豪 申 那 么 明理 的 大 方 家 ,也 将 序曲 第 三 首 在 
牢狱 场景 之 后 的 演出 称 为 "戏剧 的 灾难 ”, 却 不 提 终 章 C 大 调 
狂欢 之 前 的 那 C 大 调 (乐曲 ) ,使 听众 大 饱 耳 福 。@ 假如 不 是 
亲自 体验 过 ,我 可 能 也 会 同 他 一 般 见 识 。 但 是 在 维也纳 [贝多 
分 ] 百 年 祭 演 出 中 , 当 交 响 乐 式 的 序曲 第 三 首 在 牢狱 中 的 爱情 
二 重唱 与 最 后 光天化日 之 下 的 大 合唱 之 间 像 凯旋 门 一 样 展开 
时 ,我 和 其 他 听众 一 同体 验 到 它 震 慑 的 效果 一 一 我 拜倒 在 这 乐 
音 的 西 斯 廷 教堂 之 下 ,同时 了 解 到 贝多 芬 的 见解 中 的 天 才 性 
质 。 这 首 序曲 的 地 位 在 于 : 它 显示 出 贝多 芬 想 写 的 是 什么 样 的 
戏剧 ,而 且 是 他 不 顾 时 代 的 局 限 ,确实 已 经 写 出 来 了 的 戏剧 。 

我 们 见 到 他 从 第 一 幕 攀 到 第 二 幕 ,从 18 世纪 小 资产 阶级 
的 喜剧 上 升 到 雄伟 的 音乐 悲剧 一 一 格 鲁 克 曾 有 过 这 样 的 梦想 
,可 是 放胆 让 它 从 妨碍 活动 的 ,附带 高 贵 常规 的 古老 衣 饰 
中 解放 出 来 吧 。 我 们 甚至 看 到 他 有 时 越 出 了 主题 和 悲剧 人 物 
的 范围 一 一 带 着 针 鱼 的 弗 洛 列 斯 丹 一 -进入 一 切 人 的 灵魂 深 
处 的 孤单 。 可 是 ,戏剧 情节 紧 紧 抓 住 他 ,直到 监狱 场景 完结 ; 


@@ 【 英 译 者 在 这 里 加 了 注 ,说 原文 为 “dont elle est 一 sans jeu de mots - le 
choeur,et le cour， 注意 原文 用 chour( 合 晶 ) 与 ecoeur( 心 ) 字 形 相 似 的 两 个 字 ,是 作 
者 卖弄 的 语言 游戏 一 一 形 义 相关 的 游戏 。] 

回 见 Zrur Dramatargie des Fidelio,1924[ 论 《 菲 德里 奥 》 的 剧 艺 ]。 
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他 喝 干 了 一 切 翡 哀 \. 仇 恨 、 愤 怒 和 爱情 的 河水 。 然 后 是 二 重 
唱 ,戏剧 在 这 里 收场 。 

悲剧 以 后 是 真正 的 贝多 芬 的 创造 一 一 抒情 的 结尾 , 赛 宇 的 
颂歌 :一 一 第 三 交响 曲 和 合唱 的 场景 。 一 一 -而 莱 奥 娜 拉 , 弗 治 
列 斯 丹 , 都 不 见 了 。 归 根 到 底 , 他 们 不 过 是 人 民 合唱 队 的 领唱 
者 。 歌 颁 的 不 再 是 两 个 人 物 的 冒险 生涯 。 歌 颁 的 是 自由 是 爱 
情 …… 这 是 一 部 带 有 合唱 的 宏伟 的 交响 曲 ,任何 音乐 都 无 可 比 
拟 ,只 有 第 九 交响 曲 最 作乐 章 除外 一 一 而 我 敢 说 , 它 比 《第 九 交 
响 曲 更 美 ,更 洋 滋 着 青春 ,更 散发 着 幸福 一 一 因为 它 是 生命 之 
树 在 最 茂盛 的 时 刻 ,在 岁月 的 吉 峰 盛开 花 条 的 粗壮 的 枝 干 。 


现在 ,我 们 看 到 《 莱 奥 那 拉 ?森林 中 这 棵 巨大 橡树 的 意义 
了 。 我 从 未 见 过 有 另外 一 棵 这 样 的 树 。 它 没有 后 继 者 。 在 瓦 
格 纳 及 其 后 人 中 当然 不 会 有 。 瓦 格 纳 只 是 从 贝多 芬 的 交响 乐 
中 切 下 一 点 , 却 并 非 来 自 他 那 带 合唱 的 悲剧 。 他 不 能 了 解 这 
一 点 ;他 背负 着 太 多 的 玄学 , 带 着 19 世纪 成 长 中 的 德国 形成 
的 巨大 思维 的 印记 一 一 生长 得 太 快 的 青年 人 ,身材 一 点 也 不 
匀称 ,有 着 长 臂 和 长 腿 , 有 一 个 性 器 和 一 个 脑袋 , 却 只 有 一 颗 
很 小 很 小 的 心 ,或 者 ,只 有 一 颗 浪 子 的 心 。 

《 莱 奥 那 拉 > 中 那 雄伟 的 古典 的 人 性 ,依然 是 欧洲 一 个 较 好 
的 纪念 碑 一 一 这 人 性 植 根 于 格 鲁 克 的 《阿尔 切 斯 特 》 和 《 奥 菲 
斯 }? 中 , 植 根 于 莫扎特 某 些 场景 中 ; 哥 德 和 贝多 芬 曾经 在 19 世纪 
的 门槛 边 桨 见 过 ,但 随后 一 百年 的 苦难 却 没 有 使 它 化 为 现实 。 
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《 菲 德里 奥 》 由 于 戏剧 界 的 阴谋 和 冷漠 而 宣告 失败 后 , 布 
鲁 宁 于 1806 年 6 月 2 日 写 道 ,贝多 芬 伤 透 了 心 ， 已 经 失去 了 
工作 的 乐趣 。 

但 这 亲 如 手足 的 朋友 , 却 并 不 了 解 他 那 位 友人 所 潜藏 着 
的 勇气 ! 当 布 鲁 宁 写 上 面 一 行 字 时 ,贝多 芬 已 经 重新 开始 他 
的 工作 。 什 么 工作 ? 从 S 月 26 日 开始 ,他 忙于 创作 作品 第 
59 叶 的 三 首 拉 索 莫 夫 斯 基 四 重奏 下。 

而 我 的 旅程 到 了 这 里 要 停 下 来 了 ,因为 我 们 已 走 到 贝多 
芬 的 艺术 和 内 心 生 活 的 转折 点 。 我 从 这 几 首 四 重奏 里 看 出 ， 
可 能 是 在 贝多 芬 的 音乐 中 第 一 次 出 现 一 一 而 在 后 来 就 更 加 明 
显 的 “着 魔 "(dEmoniaques) 素 质 。 灵魂 的 按 链 轧 轧 作 响 :一 个 
陌生 的 访客 殴 啊 了 罗马 纪念 碑 的 青铜 大 门 …… 

也 让 我 们 在 这 里 关上 这 本 书 的 大 门 轴 ! 它 是 奉献 给 发 号 
施 令 的 意志 ,奉献 给 古典 的 理性 ,奉献 给 威严 的 巨 折 的 一 一 这 
也 统率 着 被 击败 和 被 征服 的 梦 之 子 民 。 在 下 面 的 篇 章 里 ,我 
们 将 一 步 一 步 陆 续 看 到 独立 战争 ,看 到 梦 的 复仇 。 


罗曼 罗兰 


1927 年 10 月 


@ 在 同一 年 里 ,他 写 了 C 大 油 钢 琴 协 奏 曲 ,小 提琴 协奏曲 (作品 第 61 号 )， 
第 四 交响 曲 ,以 及 《C 小 调 主题 变奏 曲 32 首 》: 整 个 美的 世界 ,被 征服 的 一 个 新 世 
界 。 
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作者 没有 把 关于 最 初 的 几 部 四 重奏 和 三 重奏 的 论述 包括 
在 本 书 之 内 ,是 因为 我 定 下 了 奏鸣曲 的 计划 ,宁愿 从 山内 上 拥 
抱 整 个 山脉 ,而 据 作 者 的 见解 , 山 奖 就 是 几 首 拉 素 芮 夫 斯 基 四 
重奏 (作品 第 59 号 ) 和 艾 鲁 迪 三 重奏 (作品 第 70 号 ). 中 因 
此 ,作者 把 这 几 部 作品 留 在 另 一 本 书 里 讨论 。 

对 于 协奏曲 也 是 这 样 ,我 会 从 捅 进 云霄 的 顶端 一 G 大 
调 第 四 协奏曲 去 观察 它们 。 


另 一 方面 ,如 果 有 人 问 我 为 什么 研究 贝多 分 要 从 1800 年 
30 岁 时 开始 ,回答 是 我 并 不 准备 在 这 里 写 贝 多 芬 的 传记 ,无 
意 追 溯 他 从 出 世 到 死亡 的 一 生发 展 。 我 只 计划 把 探索 局 限于 
他 的 伟大 的 创造 性 年 代 , 局 限于 他 似乎 面临 毁灭 而 重 获 新 生 
的 那些 巨大 危机 。 实 际 上 ,我 的 工作 是 随 着 人 物 的 生命 节奏 


@ 必须 说 明 的 是 ,我 在 这 里 说 的 只 是 这 阿尔 阜 斯 的 一 脉 ; 背 后 还 有 另外 一 脉 
升 起 。 
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展开 的 ,就 像 写 一 部 四 季 的 清唱 剧 。 不 过 我 从 春 夏 之 交 那 阵 
开始 ;我 将 在 最 后 几 首 四 重奏 的 积 雪 顶 峰 上 结束 一 一 报 春花 
在 那里 穿 过 冰冻 的 硬 土 而 盛开 。 

让 我 补充 说 一 句 : 现 阶段 的 贝多 芬 研究 & 对 这 位 作曲 家 
早期 情 状 ,还 没有 足够 的 翔实 资料 。 我 们 必须 等 待 。 

最 后 ,我 还 想 补 充 说 ,我 只 把 本 书 看 作 一 幅 很 不 完美 的 版 
画 初稿 , 随 着 我 自己 的 深入 研究 ,将 来 还 须 对 它 进 行 不 止 一 次 
的 修改 。 


中 ”我 应 圣 福 瓦 "出色 的 劳作 致意 ,他 是 这 方面 的 先驱 者 ,以 前 在 维 才 瓦 ”的 
协助 之 下 ,他 也 是 研究 莫扎特 青年 时 期 的 先驱 者 。 
* 【Saint -~ Foix C.de,(1874 一 1954) 一 一 法 国 音乐 学 家 ,五 卷 本 《 英 扎 特 音乐 
生活 和 童年 到 成 熟 期 的 作品 > 一 书 的 作者 。] 
*# 【 双 yzewa T.de(1862 一 1917) 一 一 波兰 裔 法 国 音乐 学 家 ,他 是 上 述 五 卷 本 
的 第 一 第 二 卷 的 合 扎 者 。] 
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在 1802 年 的 海 利根 镇 遗 电 里 ,贝多 芬 悬 求 他 的 医生 史 密 
特 (Schmidt) 教 授 “ 在 他 死 后 立即 说 明 他 的 病情 *, 并 且 在 他 的 
病历 上 加 上 他 自己 悲伤 的 证 言 : “最低 限度 ,让 世界 在 我 死 后 
尽量 与 我 和 解 。 "9 
这 个 请 求 不 是 由 史 密 特 教授 而 是 由 维也纳 病理 学 院 的 
助理 瓦格纳 〈John Wagner) 医生 完成 的 ， 因 为 史 密 特 教授 
比 贝 多 人 芬 早 几 年 去 世 。 瓦 格 纳 在 作曲 家 去 世 后 第 2 天 
(1827 年 3 月 27 日 ) 在 沃 鲁 赫 教 授 医生 〈(Wawruch) 见证 
之 下 进行 了 尸体 解剖 ， 沃 鲁 薪 教授 是 最 后 负责 治疗 贝多 芬 
的 医生 。 
尸体 解剖 报告 @ 以 及 贝多 芬 本 人 对 一 些 朋 友 所 作 的 口 


中 “Ihr meine Briider…sobald ich tot bin, und Professor Schmidt lebt noch, so 
bittet ihn ip meinem Namen,， dass er meine 下 rankheit beschreibe,，und dieses hier 
geschriebene Blatt 估 get Ihr dieser meiner Krankengeschichte bei, damit wenigstens so 
viel als maglich die 允 elt nach meinem Tode mit mir yersthnt werde.” 

四 ”正本 已 失 ; 齐 弗 里 德 把 他 保存 的 一 份 副本 站 进 他 的 Studien(1832 年 ) 星 。 
绅 林 莫 尔 (Theodor Frimmel) 是 第 一 个 引用 它 的 人 ;他 的 Beethoven Handbuchm (两 卷 
本 , 布 赖 特 科 夫 1928 年 ) 载 录 了 人 全文。 我 在 本 章 最 后 部 分 抄录 了 有 关上 听觉 器 官 的 
全 段 。 
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头 和 书面 的 倾诉 中 ,是 解释 这 种 神秘 病因 仅 有 的 可 靠 基础 。 
许多 医生 和 许多 音乐 学 者 都 尝试 过 这 样 做 ,就 这 个 题目 可 以 
写 一 本 书 .@ 可 是 我 们 对 这 个 主题 所 有 的 线索 还 掌握 得 不 完 
全 。 病 变 把 贝多 芬 的 听觉 中 心 破 坏 到 完全 听 不 见 外 界 音响 @ 
的 程度 ,但 是 究竟 由 于 什么 天 才 的 奇迹 , 才 使 贝多 芬 的 音乐 想 
像 之 完美 与 力量 不 受 更 严重 的 影响 ,关于 这 一 点 ,有 种 种 看 
法 ,没有 一 个 人 能 够 解释 清楚 。 

不 过 ,所 有 这 些 讨 论 并 非 毫 无 用 处 。 通 过 去 伪 存 真 的 过 
程 ,这 个 旺 谜 的 范围 已 经 缩小 了 。 最 近 马 拉 基 医生 (Marage) 
在 科学 院 (Acadtmie des Sciences) 宣 读 的 论文 ,@ 引导 研究 工 
作 朝 向 即使 并 非 无 可 置疑 ,但 已 非常 接近 真相 的 一 种 解释 。 
我 在 其 中 发 现 , 医 学 上 肯定 了 的 结果 ,也 是 我 通过 心理 直觉 和 
ww 然而 在 我 提出 我 的 结论 并 把 马 


@ 给 阿门 达 的 信 (1801 年 6 月 ), 给 魏 格 勤 的 信 (1801 年 5 月 29 日 及 11 月 
16 日 ) , 海 利 根 镇 遗嘱 (1802 年 10 月 6 日 ), 与 魏 森 巴赫 (Aloys Weissenbach) 医 生 的 
谈话 (1814) , 与 奈 阿 特 (Charles Neate) 的 谈话 (1815) ,以 及 他 一 些 朋 友 所 作 的 证 言 
一 一 里 斯 ,车 尔 尼 ,德尔 里 奥 (GCiannatasio del Rio) 家 , 辛 德 勤 , 齐 弗 里 德 , 等 等 。 

@ 弗 林 葛 尔 的 杰出 著作 Beetpoven Bandbucp(1928 年 ) 中 有 摘要 纪录 ;论文 
ZaGubpeit ,天 ranijpetten，Zeichenifrtung。 史 威 赛 美 尔 ( 双 aldemar Schweisheimer) 医 
生 有 专 书 研究 这 病态 对 贝多 芬 的 生活 和 创作 的 影响 ( Beethovren Leiden， 瀛 r 
下 injluss ar sein Leben und Scharfen,1922 年 )。 请 参阅 我 写 的 《贝多 芬 传 )(1903 ) 
所 列 简短 的 参考 书目 (1927 年 版 本 ,13 页 ,附录 一 )。 

加 ”据说 舒 朋 齐 格 * 在 贝多 芬 晚 年 曾经 拿 一 个 脱 靳 器 和 猛 台 在 硬 物 上 ,以 为 由 
多 芬 也 许 听 得 见 一 一 没有 成 功 。 

*【 舒 朋 齐 格 Sohuppanzigh,Ignaz(1776 一 1830) ,奥地利 小 提 重 家 ,贝多 芬 的 朋 

友和 老师 。] 

则 Comptes rendus des stonces de 上 4cadeEmie des Sciences 卷 186 ,页 110 和 
266:1928 年 1 月 9 日 及 23 晶 会议。 
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拉 基 医生 与 我 进行 比较 及 印证 彼此 的 判断 的 一 些 通讯 加 以 总 
结 之 前 ,我 必须 向 读者 提交 一 些 必 要 的 文件 。 


1 .贝多 芬 给 阿门 达 的 信 (1801 年 6 月 ): 


“我 最 宝贵 的 部 分 ,听觉 , 变 得 十 分 乓 了 。 即 使 在 你 
跟 我 一 起 的 日 子 , 我 已 经 发 现 蛛 丝 马 次 ,但 我 没有 作 声 。 
从 那 时 开始 ,情形 越 来 越 恶 化 .下 


阿门 达 是 1796 年 到 维也纳 ,1799 年 离开 的 。 他 跟 册 多 
芬 一 起 生活 的 日 子 在 1798 一 一 1799 年 。 


2. 贝 多 芬 给 魏 格 勒 的 信 (1801 年 6 月 29 日): 


“过 去 3 年 ( 即 由 1798 年 开始 ) ,我 的 听 党 越 来 越 差 ， 
原因 一 定 是 我 的 肠胃 【不 好 ], 那 是 ,如 你 所 知 ,当时 已 经 
很 坏 了 的 ,但 以 后 更 加 有 恶化 ,因为 我 不 断 演 肚子, 以致 非 


四 “Wisse, dass mir der edelste Theil, mein Gehir,sehr abgenommen hat,schon 
damals als Du noch bei mir warst, fihlte ich davon Spuren und ich verschwieg s,nun ist 
es immer 尖 ger geworden… ”贝多 芬 请 求 阿门 达 把 “我 的 听觉 问题 保持 高 度 秘密 ,对 
谁 也 不 要 泄露 。 因 此 ,他 在 1801 年 仍然 以 为 没有 人 注意 到 。 

四 “…Namlich mein Gehtr ist seit drei Jahren immer schwicher geworden,und 
das soll sich durch meinen Unterleib, der schon damals, wie Du weisst, elend war, hier 
aber sich verschlimmert hat ,indem ich stindig mit einem Durchfall behaftet war und 


mit einer dadurch ansserordenttichen Schwiche,ereignet haben…” 
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他 补充 说 ,虽然 加 重 药 量 , 情 况 仍然 变 坏 , 到 上 一 年 1800 
秋天 ,他 时 常 陷于 绝望 .了 他 遵 嘱 洗 冷 水 浴 ( 这 对 他 有 害 ) ,又 
洗 温水 浴 ( 这 使 身体 得 到 一 般 的 改善 ,但 是 对 听觉 没有 好 处 )。 
1800 至 1801 年 冬天 是 “真正 凄惨 的 ;可 怕 的 绞 痛 ”2 他 一 直 
生病 ,到 最 后 四 个 星期 ( 即 1801 年 5 月 ), 外 科 医 生 魏 次 
(vering) 让 他 洗 更 多 温水 浴 .给 他 服 胃 药 和 注 洗 耳 杀 @, 才 稍 
稍 缓和 了 和 危机。 贝多 芬 强壮 了 些 ; 不 过 耳 洒 里 的 噪音 仍然 日 
夜 不 停 。@ 

他 又 说 ,过 去 两 年 ( 即 从 1799 年 起 ) ,他 为 了 扼 饰 失聪 ,已 
经 躲避 一 切 社交 活动 。 在 剧院 里 ,他 要 挨 近 管弦 乐队 就 坐 , 才 
跟 得 上 演员 的 表演 。“ 我 离开 远 一 点 ,就 听 不 见 器 乐 和 声乐 的 
高 音 …… 如 果 轻 声 说话 ,我 就 几乎 听 不 见 一 “语音 是 听见 的 ， 
但 听 不 出 言词 ;可 是 假如 有 人 类 叫 却 又 受 不 住 ……”@ 


3. 贝 多 芬 给 魏 格 勒 的 信 (1801 年 11 月 16 日 ): 
魏 凌 在 两 岁 上 数 起 疱 剂 ,这 使 他 痛苦 ,因为 每 次 甫 过 之 后 
就 有 两 天 不 能 使 用 双 臂 。 


中 “…wo ich manchmail 吕 Verzweiftung war 

人 “… 有 Wirkiich elend, Wirkiiche schreckjiche 和 oliken 

@ “ein Tee firs Ohr…” 

志 “nar meine Ohren,die sansen und brausen Tag und Nacht fort.” 
人 “Die hohen Tine von Instrumenten， Singstimmen，wenn ich etwas weit 
weg bin, hire ich pichit… Manchmal auch hbr ich den Redenden, der leise spricht， 
kaum ,ja,die Tine wohj,aber die 玛 orte nicht; und doch, Sobald jemand Schreit,ist es 


mir unausstehjich…” 
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他 承认 * 耳 洒 里 的 哨 声 和 只 叭 声 " 其 实 不 太 难受 ,尤其 是 
左 耳 ,这 是 最 先 出 现 麻烦 的 地 方 但 是 听觉 确实 没有 改 
善 ”。 他 甚至 不 敢 肯 定 “ 没 有 变 坏 。 无 论 如 何 , 肠 骨 比 较 好 了 


些 。 


但 是 ,后 来 吕 他 提 到 活力 增加 的 感觉 ， 


“我 | 一 一 刚刚 开始 …… 有 
抽检 才 忆 二 村 。 
一 天 我 都 更 接近 我 知道 而 不 能 描述 的 目标 …… 啊 , 活 


se， 好 呀 1"@ 


4. 海 利根 镇 “ 遗 马 (1802 年 10 月 6 日 )。 


0 想 想 吧 ! 6 年 前 ( 邵 1796 年 ) 我 陷入 不 可 救 的 


中 ”奇怪 的 是 , 据 辛 德勤 说 , 左 耳 后 来 变 成 全 车 是 在 右 耳 之 后 。 

加 “Es ist nun wahr,ich kann es nicht leugnen,das Sausen und Brausen ist ewas 
schwacher als sonst ，besonders am jlinken 0hre，mit welchem eigentlich meine 
Gehairkrankheit angefangen hat,aber mein Cehir ist gewiss um nichts noch gebessert; 
ich wage es nicht zu bestimmen, ob es micht eher schwicher geworden. Mit meinem 
Unterleib gehts besser…” 

国 在 这 期 间 ,他 向 魏 格 勤 透 露 “ein liebes zauberisches Madchen” (朱丽叶 塔 ) 
的 爱 给 他 带 来 的 精神 复活 。 自 从 两 年 前 逃避 与 人 交往 之 后 ,他 最 初 的 快乐 时 光 是 
从 她 那里 得 到 的 。 

图 “Meine Jugend - ja, ich fihle es, sie fingt erst jetzt an. Meine kirperliche 
Kraft ,sie nimmt seit einiger Zeit mehr als jemals zu und so meine Ceisteskxifte, Jeden 
Tag gelange ich mehr zu dem Ziel, was ich fihie, aber nicht beschreiben kann'…O,es ist 


so schin, das Leben tansendmal leben!” 
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境况 ,而 庸 医 使 事情 日 益 恶 化 ……”@ 


这 是 我 们 第 一 次 听 到 贝多 芬 把 问题 的 起 因 推 到 那么 远 。 
不 过 ,应 该 注意 所 谓 “ 不 可 救 的 境况 ?并非 指 听觉 问题。 假如 
我 们 再 看 他 1801 年 6 月 29 日 写 的 信 以 及 魏 格 勒 关于 他 的 青 
年 时 期 朋友 的 札记 (见于 Biograppische Notizen ) ,我 们 就 会 发 
现 1796 年 最 初出 现 的 是 “肠胃 的 麻烦 ,也 就 是 (根据 魏 格 勤 的 
推断 ) 他 的 冯 疾 一 一 害 苦 了 他 的 失聪 和 水 肿 一 一 的 主要 成 
因 。 失 聪 的 问题 最 早出 现 的 时 间 要 等 到 1798 年 (”seit drei 
Jahren, "1801 )。 

但 是 ,贝多 芬 写 这 ”遗嘱 ”的 时 候 是 已 经 “在 乡间 住 了 半 
年 ,因为 医生 功 他 “ 尽 可 能 少 用 听 党 "。 里 斯 所 描述 的 痛苦 事 
件 是 略 早 在 1802 年 夏天 一 次 散步 时 发 生 的 。 里 斯 一 时 失言 ， 
告诉 他 郊外 有 人 欧 秦 长 笛 。 贝 多 芬 听 不 见 , 变 得 非常 颓 丧 。 
这 震撼 必定 很 强烈 ,因为 他 几 个 月 后 还 在 “遗嘱 "里 提起 . 刀 人 
类 社会 的 社交 生活 被 剥夺 也 许 并 不 太 严 重 , 然 而 想到 从 此 上 听 
不 到 最 好 的 朋友 一 一 大 自然 的 声音 , 却 使 他 陷于 绝望 。 他 说 ， 
只 差 一 点 点 儿 就 是 以 使 他 了 结 自己 。 感 谢 上 帝 , 他 的 创作 能 
力 太 强 了 ! 它 在 这 最 伤 痛 的 时 刻 谤 滥 起 来 。 是 这 个 ,只 有 这 


人 “… Aber bedenket nur， dass seit sechs Jahren ein heiloser Zustand mich 
befalen, durch unverniinftige Aerzte verschjimmert…” 

@@ “…Aber welche Demiitigung, wenn jemand neben mir stund und von weitem 
eine Flite hirte,und ich nichts hirte, oder jemand den Hirten singen hirte und ich auch 
nichts harte. Solche Ereignisse brachten mich nahe an Verzweiflungj; es fehlte wenig 
und ich endigte selbst mein Leben.” 
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个 ,如 他 所 说 ,使 他 继续 活 下 去 。q 让 我 们 不 要 忘记 , 正 是 在 这 
时 刻 ,《 英 雄 ? 的 精灵 在 他 内 心 呼喊 ， 前 进 坟 这 是 一 幅 壮 丽 的 图 
画 , 全 能 的 精神 带领 肉体 越过 深渊 ,就 像 使 徒 彼 得 走 过 波 浪 ! 

再 过 4 年 , 册 多 芬 让 自己 坚强 到 面 对 世 界 而 骄傲 地 否认 
他 的 残疾 。 朋 友 们 必须 小 心 不 让 他 知道 他 们 已 经 看 出 来 , 因 
为 这 样 会 激 起 他 的 和 怒气。 事情 就 这 样 隐 哆 下 去 ,直至 1806 年 
有 一 天 ,他 终于 承认 失败 却 又 在 失败 中 显得 更 伟大 ,于 是 在 第 
三 首 拉 素 莫 夫 斯 基 四 重奏 (作品 39 第 3 号 ) 终 乐章 的 草稿 页 
上 写 出 : 


“让 你 的 失聪 不 再 是 秘密 吧 , 趾 使 在 你 的 艺术 上 f{17 有 


在 将 来 的 著作 里 ,我 会 一 步 一 步 跟 踪 这 “熄灭 了 的 光 "。 


现在 ,让 我 们 找 出 病因 吧 ， 

我 们 首先 要 听 听 贝多 芬 的 说 法 ,再 听 听 他 的 朋友 们 的 说 

我 们 已 经 知道 , 魏 格 勒 和 贝多 芬 认为 (1801 年 6 月 29 日 
的 信和 ) 最 根本 的 原因 是 肠炎 。 

布 鲁 宁 的 意见 是 由 于 过 度 冰 水 浴 引 起 的 关节 炎 。 


个 “Nur sie,die Kunst,sie hielt mich zuriick. Ach, es dinkte mir banmaglich , die 
welt eher zu verlassen ,bis ich das alles hervorgebracht, wozu ich mich aufgelegt fihlte， 
und so fristete ich dieses elende Leben, wahrhaft elend…” 


@ “Kein Ceheimnis sei dein Nichthiren mehr, auch bei der 必 unst1” 
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这 种 假设 类 似 菲 许 才 夫 手稿 的 假设 ,其 中 提 到 贝多 芬 的 
粗心 , 1796 年 或 1797 年 夏 某 一 天 ,他 大 省 淋 泣 地 裸体 .在 打 
开 的 窗户 前 当 风 而 立 ,因而 感染 “一 种 危险 的 疾病 ” 
( “gefaihrliche Krankheit”) 。 

贝多 芬 本 人 在 1814 年 与 外 科 医 生 阿 雷 斯 " 魏 森 巴赫 (一 位 可 
靠 的 证 人 ) 的 谈话 中 有 更 详细 的 说 明 ; 他 是 贝多 芬 亲 密 的 朋友 ,又 
是 专业 地 位 相当 高 的 医学 界 人 物 。 病 的 起 因 是 “一 场 可 怕 的 伤 
寒 ".@ 这 场 任何 信 札 都 没有 提 过 的 伤寒 ,在 什么 时 候 发 生 的 ? 
也 许 是 1797 年 夏天 ,他 以 演奏 家 身份 旅行 柏林 回来 的 时 候 ; 
因为 从 1797 年 5 月 至 10 月 是 他 的 传记 里 的 一 段 空白 。 

最 后 ,1815 年 跟 查 尔 斯 ' 达 阿 特 (他 的 证 言 是 同样 无 可 怀 
疑 的 ) 谈 话 的 时 候 ,他 又 提出 另 一 个 病因 一 一 一 次 沉重 的 仰 面 
跌倒 :有 一 天 ,在 房间 里 工作 的 时 候 ,他 听 到 有 一 个 使 他 受 不 
住 的 人 进门 ,他 冲动 地 转身 ,失去 平衡 而 整个 人 跌倒 ,就 像 他 
们 在 舞台 上 做 的 那样 ……- 起 来 的 时 候 , 我 觉得 克 了 ,一 直 这 
样 。 医 生 们 说 神经 受到 损害 。(“Die Aerzte sagen, der Nerv 
sei verletzt.”) 

重要 的 一 点 是 ,这 次 意外 不 可 能 在 1801 年 之 前 发 生 ; 因 
为 贝多 芬 告诉 达 阿 特 : 

“当时 我 在 写 一 部 歌剧 。 


四 “ 严 hat einmal einen furchtbaren Typhus bestanden; von dieser Ze datirt sich der 
Ver 所 seines Nervensysterns und wahracheinlich auch der ihm so peinliche Verfall des Gehirs.” 

请 注意 这 里 所 说 的 可 能 符合 菲 许 霍 夫 手稿 的 提 法 :可 能 的 诊断 为 一 种 传染 性 
的 肠胃 性 感冒 。 根 据 过 去 几 年 的 经 验 显 示 , 有 些 耳 炎 是 由 这 种 感染 引起 。 
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演 


王 ,W .Maihler 男 | 像 ) 


“( 菲 德里 与 27” 

“不 ,不 是 《 菲 德里 奥 》。” 

故事 中 那 讨厌 的 人 物 是 个 第 一 男 高 音 , 他 已 经 三 次 让 他 
用 同样 的 歌词 改写 一 段 咏叹 调 ,此 刻 是 第 四 次 到 访 。 看 来 事 
情 只 能 跟 《 橄 槛 山 》 有 关 , 这 是 贝多 芬 1801 年 到 它 公 演 的 
1803 年 之 间 从 事 写 作 的 。 因 此 ,意外 可 能 在 1802 年 海 利根 
镇 “遗嘱 "前 不 和 久 发 生 , 所 以 说 明 的 不 是 病 的 起 因而 是 病 的 加 
重 和 绝望 的 危机 。 


总 的 来 说 ,所 有 这 些 假设 的 原因 一 一 受 寒 (后 来 的 ) 跌 倒 
或 甚至 由 传染 病 引 起 的 器 官 中 毒 一 一 从 现代 科学 来 看 , 似乎 
都 不 能 单独 造成 失聪 ,虽然 其 中 任何 一 种 都 有 可 能 是 诱因 之 
一 或 使 它 恶 化 。 

现在 我 要 看 看 马 拉 基 医 生 的 诊断 ,他 是 研究 听觉 及 其 有 
关 问 题 的 专家 ,有 30 年 经 验 , 而 且 从 1900 年 开始 已 经 观察 过 
数 以 千 计 的 失聪 病例 .9 在 最 近 给 科学 院 的 一 份 文 件 中 ,他 


四 马 拉 基 医生 : "4ndiiion et ses_ Variations ,1924 年 第 二 版 PEpysiologie de 
ta Yoixz ,1925 年 ; Bduceation et rEEducation des centres auditiF ,1913 年 还 有 一 
些 关于 同一 个 问题 的 论文 。 
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根据 上 述 员 多 芬 致 魏 格 勒 书简 中 所 提 的 主要 事实 ? ,首先 否 
定 被 认为 致 压 原 因 的 各 种 耳 炎 ， 

“这 个 病例 ， 他 说 ， 并 不 是 由 于 化 肤 性 中 耳 炎 造 成 的 失 
聪 , 因 为 这 种 失聪 最 先 听 不 见 的 是 高 音 和 低音 ,中 间 的 音域 仍 
然 听 得 到 。 这 也 不 是 耳 硬 化 症 (otosclerosis) , 因为 这 一 类 症状 
是 低音 首先 消失 ,高 音 初 期 则 往往 以 夸大 的 状态 出 现 2 ; 而 
贝多 芬 的 情况 却 恰恰 相反 。 然 而 假如 失聪 是 由 高 音 开始 ， 特 
别 是 假如 较 早 时 出 现 喻 鸣 、 哨 声 以 及 对 尖 叫 过 分 敏感 的 话 ， 
则 内 耳 必 定 曾 经 受 损害 一 一 这 种 损害 包括 迷路 (labyrinth) 
和 引 伟 出 听 神 经 的 脑 神经 中 心 …… 自 1798 年 开始 ， 问 题 不 
是 耳 硬 化 症 ， 而 是 迷路 〈 耳 ) 炎 。 后 来 ,到 1801 年 ， 耳 寿 
症状 恶化 ,情形 与 上 述 两 种 症状 的 正常 变化 相同 。 他 仍然 听 
见 言 语 ， 但 不 明白 它 的 意思 ; 实际 上 就 是 他 只 听 得 到 元 音 ， 

音 已 经 消失 ， 因 为 辅音 发 声 时 间 短 一 一 往往 只 有 元 音 发 声 
时 间 的 二 十 分 之 一 。 最 后 ， 到 了 1816 年 ， 完 全 听 不 见 任何 
声音 。 


马 拉 基 给 科学 院 写 的 文件 只 说 明 贝 多 芬 失 聪 的 性 质 而 没 


[到 


趾 ”特别 是 下 列 的 情形 贝多 芬 的 失聪 最 先 影响 高 音 ; 同 时 或 较 早 出 现 的 
是 哨 声 和 办 鸣 ; 他 能 听 兄 低音 ,但 不 明白 意义 ;他 不 能 忍受 尖锐 的 语音 。 

@@ 我 应 该 指出 ,关于 这 一 点 , 马 拉 基 医生 的 意见 与 弗 格 莫 尔 总 结 过 的 法 国 诊 
斯 (Beethoven - Randbuch ,论文 Taubpeit) 不 同 , 弗 林 莫 尔 得 到 的 结论 是 有 耳 硬 化 
症 ,并 且说 近期 对 这 种 症状 的 研究 显示 首先 消失 的 是 高 音 。 斯 特 拉 斯 堡 医 学 院 的 
耳 科 诊 所 总 监 乔 治 “ 卡 努 特 (Georges Canuyt) 医 生 也 在 他 的 研究 论文 Za Saraite de 
Beethozen 中 断定 为 一 种 “青春 型 营养 及 充血 性 bilateral otosclerosis。 辩论 中 我 没 
有 资格 表示 意见 。 


254 ”附录 一 ”贝多 芬 的 失聪 


有 确定 致 病 的 原因 。 我 曾经 就 这 点 向 他 提问 ,他 用 他 广博 的 
学 识 慷 慨 帮 助 我 ,我 们 就 这 题目 通过 多 次 信 ,我 们 的 通信 似乎 
得 到 某 些 结果 ,也 许 说 出 来 会 有 用 ， 

首先 ,用 去 伪 存 真 的 办 法 , 马 拉 基 医生 排除 了 下 列 使 内 多 
芬 失聪 的 解释 ; 

《1) 中 耳 粘 膜 炎 或 耳 硬 化 症 , 因 为 它们 引致 另外 一 种 失 


聪 ; 

(2) 影 响 听 觉 中 枢 的 伤寒 ,因为 闪 愈 后 似 的 程度 就 会 发 展 
至 最 高 点 ; 

(3) 受 寒 及 重 感冒 ,它们 会 导致 严重 中 耳 炎 ,尸体 解剖 时 
有 迹象 可 寻 ; 

〈4) 仰 后 重重 倾 跌 及 其 导致 的 脑 部 损伤 ,这 种 情形 不 会 在 
致 克 前 出 现 耳 鸣 品 ; 


《5) 有 时 被 认为 可 能 致 砍 的 梅毒 , 它 引 发 的 失聪 症状 完全 
不 同 ,过 程 也 不 同 。 
余下 的 可 能 是 迷路 ( 耳 ) 炎 ,其 出 现 有 两 种 主要 原因 ,其 一 
属于 脑 部 ,其 二 属于 骨 肠 道 。 
我 们 的 资料 显示 一 种 长 期 的 慢性 假 粘 膜 肠炎 。@ 贝多 芬 
既 缺 乏 知识 又 缺乏 时 间 及 时 医治 ,必定 是 让 它 分 刻 毒 素 多 年 ; 


中 ”关于 这 一 点 ,应 该 注意 的 是 跌倒 的 意外 至 1802 年 方才 发 生 , 因 此 与 前 此 
出 现 的 耳鸣 无 关 ;不 过 它 可 能 严重 加 速 了 失聪 的 形成 。 

加 贝多 芬 自己 清楚 知道 :他称 之 为 “ 老 毛 病 *。 参 看 1805 年 给 马 屠 (seb . 
Mayer) 的 信 : "我 从 昨天 开始 就 有 肠 绞 痛 ”(“Kolikschmerzen, meine gew5hnjiche 
Krankheit” )。 
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使 这 种 体内 中 毒 蔓延 到 听 党 中 枢 。 中 由 此 形成 失聪 的 基础 。 

但 是 ,真正 的 原因 ,直接 而 基本 的 原因 , 必须 追溯 至 贝多 
分 的 脑 本 身 。 在 这 方面 , 马 拉 基 医生 的 观点 与 我 的 观点 是 十 
分 一 致 的 : 

“失聪 的 病人 ， 他 说 ， 如 果 最 先 听 不 见 的 是 较 高 音 ,通常 
都 是 过 度 紧张 的 知识 分 子 …… 一 切 机 能 都 完全 正常 ,直至 耳 
鸣 和 耳 夺 开 始 。 在 此 之 前 ,贝多 芬 的 听 党 是 异常 敏锐 的 。 越 
是 敏感 的 器 官 , 越 容易 被 疾病 侵袭 …… 贝 多 芬 异 常 敏 感 的 内 
耳 和 听 党 中 枢 , 由 于 工作 紧张 和 劳累 而 充血 ……” 

研究 贝多 人 芬 创作 天 才 的 本 质 时 ,特别 使 我 印象 深刻 的 是 
“强烈 的 集中 ” ,这 是 它 的 特点 ,使 他 有 别 于 同时 代 的 一 切 作 曲 
家 。 我 在 维也纳 的 纪念 文字 2 中 曾经 强调 这 一 点 ， 

对 于 抓紧 乐 想 的 努力 ,没有 任何 音乐 家 比 得 上 贝多 芬 那 
么 激烈 .那么 不 停 不 炊 .那么 坚强 不 届 …… 他 的 音乐 都 带 有 一 
种 标志 ,显示 要 求 统一 的 无 比 热 情 …… 他 全 部 作品 都 有 钢铁 
意志 的 烙印 ;我 们 感觉 到 他 的 视线 以 可 怕 的 国定 射 人 乐 想 之 
中 。 这 不 仅仅 是 有 些 人 可 能 想 的 那样 由 于 耳 例 使 他 自 困 于 孤 
独 而 不 受 外 界 声音 于 扰 的 问题 , 远 在 他 失聪 之 前 ,这 种 特点 已 
经 清晰 可 见 …… 久 这 是 一 种 天 生 的 倾向 。 从 幼年 开始 ,贝多 


@ 马 拉 基 医生 给 我 讲 过 一 个 奇怪 的 类 似 病 例 :一 位 歌剧 男 高 音 由 于 体内 中 
毒 而 产生 的 听觉 毛病 ,经 适当 治疗 后 痊愈 。 . 

@ 1927 年 3 月 26 日 贝多 芬 逝 世 一 百年 纪念 ( 载 于 Beethoven - Zentenarfeier 
的 Festberic 且 ,维也纳 1927 年 ,及 1927 年 4 月 号 Revue usicale)。 参 看 本 书 第 一 
章 。 

图 ”我 列 出 他 早期 作品 的 一 些 证 言 ,它们 是 他 离开 波恩 之 前 的 作品 。 
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芬 就 已 经 耽 于 内 在 的 景象 ,一 种 既 属 于 整个 肉体 亦 属 于 整体 精 
神 的 无 需 目光 的 景象 。 在 拥挤 的 街道 上 也 好 ,在 散步 或 谈话 中 
也 好 , 乐 想 一 旦 出 现 ,他 就 会 ,如 他 常 说 的 一 样 , 失 囊 落 魄 ;他 不 
再 属于 自己 而 变 成 属于 他 的 乐 想 ; 他 不 会 对 它 松手 ,直至 完全 
占有 它 为 止 。 什 么 都 不 能 使 他 停止 他 的 追求 。 他 曾经 对 贝 婷 
娜 以 梦幻 的 语言 描述 这 种 追逐 ,我 追 上 它 , 提 住 它 ,我 看 见 它 
飞 着 离开 我 而 消失 于 沸腾 的 成 团 物 体 里 。 我 以 新 的 热情 再 抓 
住 它 。 我 再 不 能 跟 它 分 开 ; 我 必须 在 狂喜 的 痉挛 和 它 的 一 切 变 
化 中 使 它 繁 衡 。 这 热烈 的 追求 ,被 抓 住 . 被 意志 控制 驯服 而 随 
着 节奏 的 坑 击 灌输 给 听众 的 乐 想 之 繁衍 ,如 梦 如 幻 的 重复 , 管 
弦 乐 音色 的 感性 的 热力 以 及 变调 ,在 向 它 投 降 的 单纯 诚 县 的 人 
身上 产生 催眠 的 作用 , 即 瑜 攻 境 界 。 像 印度 的 瑜珈 ,一 旦 达到 
这 种 境界 ,无 论 走 路 .谈话 .工作 或 日 常生 活 的 一 切 行为 ,都 会 
与 你 同 往 任何 地 方 。 它 附 在 你 身上 , 像 在 皮下 注射 香油 ……- 
我 在 研究 过 程 中 三 次 .四 次 或 五 次 使 用 “瑜珈 "一 词 ,不 是 
乱 来 的 。 这 一 年 来 ,我 的 工作 使 我 接触 到 曾经 修 练 瑜 狐 的 一 
些 伟 大 的 现代 印度 思想 者 ,最 显著 的 有 非凡 的 拉 马 克 里 许 
那 吓 , 无 可比 拟 的 宗教 思想 家 和 他 伟大 的 门徒 维 韦 迦 南 达 。@ 


@ [Ramakrishna 或 Sri Ramakrishna Paramahansa(1836 - 1886 年 ), 印度 圣 
人 ,青年 时 即 信奉 印度 教 ,终身 居住 加 尔 各 答 郊 外 神 庙 , 主张 一 切 宗教 均 可 接近 上 
帝 , 信 人 徒 甚 众 。] 

加 ”我 正在 写 一 本 关于 这 两 个 人 的 书 。[ Vivekananda, Swami( 1863 一 1902 
年 ) , 拉 马 克 里 许 那 的 弟子 ,在 英国 受 教育 , 拉 马 克 里 许 那 去 世 后 出 家 为 僧 , 曾 赴 英 
美 等 国 传教 ,在 西方 籽 多 追随 者 , 受 他 影响 的 包括 幸 悄 黎 及 罗 曙 .罗兰 ,1972 年 至 
1978 年 间 , 其 全 集 ( 共 8 卷 ) 在 加 尔 各 答 出 版 。] 
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我 读 过 他 们 对 于 各 种 程度 瑜珈 思维 的 异常 精确 的 描述 ,还 有 
他 们 对 于 所 谓 升腾 (在 躬 体 的 运河 内 ) 和 Kundalini Sakti(“ 能 ” 
之 要 素 ) 所 产生 的 生理 和 心理 的 影响 。 但 是 他 们 知道 其 中 的 
危险 ,因为 他 们 , 像 拉 马克 里 许 那 一 样 ,曾经 历 过 千钧一发 的 
险 境 ;他 们 也 就 这 些 危险 警告 他 们 的 信徒 。 他 们 禁止 信徒 在 
没有 内 在 必要 的 情况 下 随便 练习 瑜 凶 ; 他 们 清楚 知道 练习 这 
种 强烈 而 无 限 的 集中 思维 常常 导致 脑 中 风 或 者 精神 错乱 。 有 
些 内 行 的 人 甚至 在 练习 瑜珈 之 后 眼睛 发 红 流血 ， 就 像 被 蚂蚁 
蛟 过 一 般 。 

我 想到 贝多 芬 野 蛮 地 用 冷水 浴 来 消解 充血 ,脑海 里 就 浮 
起 这 些 形象 。 读 到 马 拉 基 医 生 的 诊断 时 ,我 在 1928 年 2 月 4 
有 日 写 信 给 他 提 到 上 面 所 说 的 事情 ,并 且 问 他 , 瑜 铬 的 专注 思考 
与 贝多 代 对 于 国定 乐 想 那 种 强烈 .坚忍 、 无 休止 的 绝对 沉迷 ， 
是 不 是 有 些 相似 之 处 。 他 这 种 以 脑 活 动 为 主 的 生活 方式 一 一 
实质 上 是 天 才 的 但 有 杀伤 性 的 生活 方式 ,是 可 足以 导致 肠炎 ， 
使 天 生 的 心理 生理 倾向 造成 悲剧 ”而 这 结果 又 反 过 来 使 天 生 
的 倾向 加 强 十 倍 ? 

马 拉 基 医 生 完全 园 意 我 的 假设 “贝多 芬 失聪 的 原因 ,” 
他 在 2 月 6 日 回信 时 说 光 似 乎 是 内 耳 和 听 沉 中枢 充血 一 一 由 
于 你 恰当 地 表达 的 .高度 集 中 思考 、 对 乐 想 的 可 怕 的 专注 ,使 
器 官 被 过 度 使 用 而 引起 的 充血 。 我 觉得 你 把 印度 瑜珈 拿 来 比 
较 是 十 分 恰当 的 ……'” 他 另 一 封 信 又 补充 … 魏 夸 医 生 1801 年 
在 臂 上 甫 起 疱 剂 这 种 做 法 显示 :它们 的 作用 是 消除 毒素 的 出 
口 :它们 类 似 我 们 的 固定 脓肿 。 效 果 是 耳鸣 立即 改善 。 
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事实 的 力量 使 我 们 达到 一 个 结论 ,其 悲惨 性 似乎 是 这 光 
辉 的 不 幸 与 我 们 的 想像 力 和 怜 帜 心 所 提示 的 一 切 都 不 一 样 : 
不 幸 的 根源 在 贝多 芬 的 内 心 ,就 是 贝多 芬 本 身 。 这 是 他 的 定 
命 ,是 他 自己 , 像 俄 狄 浦 斯 一 样 ,造成 的 灾难 。 它 一 开始 就 刻 
在 他 的 性 格 上 ,因为 它 是 他 的 天 才 的 法 则 。 


贝多 芬 的 天 才 ( 我 应 该 说 ,他 的 “魔神 "demon) 造 成 他 的 
失聪 。 失 聪 又 曾 否 反 过 来 造就 天 才 , 或 者 说 ,帮助 天 才 呢 ? 

这 是 问题 的 另 一 面 ; 马 拉 基 医生 已 经 清楚 地 提出 ,但 未 曾 
解答 。 因 为 答案 一 如果 有 答案 的 话 一 一 要 得 到 音乐 家 的 帮 
助 才 找 得 到 ,而 音乐 家 又 必须 参考 医学 界 专家 的 资料 。 

在 这 里 ,最 重要 的 事实 不 是 失聪 而 是 耳鸣 ， 

“假使 贝多 芬 曾经 患 过 耳 硬 化 症 ”, 马 拉 基 医生 说 ,* 即 是 
说 , 早 在 1801 年 即 陷入 全 厚 的 黑夜 ,里 里 外 外 一 个 样 ,那么 比 
较 可 能 的 一 一 我 不 绝对 肯定 一 -情况 是 他 写 不 出 作品 .”@ 然 
而 他 起 源 于 迷路 的 失聪 有 一 种 特别 之 处 , 它 一 方面 使 他 跟 外 
界 隔绝 ,一 方面 又 使 他 的 听觉 中 枢 持续 停留 于 兴奋 状态 ,导致 


@ 他 在 另 一 封 信 上 觉 ;我 见 过 几 个 病例 ,病人 是 全 压 的 ,但 没有 耳鸣 ;他 们 
陷 人 深沉 的 忧郁 之 中 ,希望 独自 生活 ,远离 一 切 人 。 病 者 没有 充血 ,没有 兴 禁 期 。 
假如 贝多 芬 属于 这 一 类 失聪 ,我 怀疑 他 是 否 会 成 为 他 那样 的 伟大 音乐 家 ……” 
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他 有 时 高 度 专 注 于 感受 到 的 音乐 振荡 和 喻 鸣 …… 它 压抑 了 外 
界 的 振 功 ,又 造成 内 在 的 振 蓝 。…… ” 

那么 ,失聪 可 能 为 他 的 调 色 板 增添 了 新 的 彩色 ,使 他 达到 
往往 是 痛苦 的 .霸道 的 .摆脱 不 了 而 又 往往 带 有 欣 悦 中 的 听觉 
昂 奋 。 

现在 让 我 们 检查 一 下 医学 资料 吧 。@ 据 马 拉 基 医生 说 ， 
迷路 ( 耳 ) 炎 的 病人 常常 会 听 到 使 他 充满 亮光 ,然而 无 论 他 怎 
样 努 力 都 无 法 记 住 的 器 乐 和 声乐 的 美妙 旋律 。( 难 道 我 们 看 
不 出 贝多 人 芬 跑 过 田野 和 街道 追赶 他 的 幻象 么 ?) 

但 是 ,除了 这 种 我 们 常 在 他 的 作品 中 遇 到 的 酒 醉人 (有 时 简 
直达 到 疯癫 ) 的 状态 之 外 ,他 的 音乐 里 还 有 什么 导致 兴奋 的 特 
别 性 质 ? 假如 有 的 话 ,在 什么 时 候 开始 ? 

马 拉 基 医生 追 渭 出 现 耳 鸣 的 时 期 早 至 1796 年 。 我 不 想 
草率 讨论 他 的 医学 见解 号 ,但 前 面 引用 过 的 贝多 芬 书信 似乎 
并 不 指引 我 们 回 到 1798 年 之 前 。 从 音乐 方面 看 ,我 很 难 发 现 
他 的 感受 能 力 有 什么 变化 。 无 论 如 何 , 最 早 不 超过 1802 年 之 
前 ,他 的 和 声 创 意 和 变调 能 力 好 像 没 有 受到 什么 影响 。 这 两 


人 这 就 是 贝多 芬 作曲 时 在 别人 眼中 的 样子 。 魏 格 勒 有 一 次 亲眼 所 多 的 景 
象 ,显示 贝多 芬 身受 的 痛苦 可 以 伴随 着 怎样 的 创作 喜悦 :第 一 首 C 大 调 钢琴 协 奏 
曲 首 次 演奏 前 两 天 (大 概 是 1800 年 春天 ), 贝多 芬 在 害 着 剧烈 的 肠 痛 时 写 出 这 协 
奏 曲 快乐 的 回旋 曲 。{ 人 参阅 Beethoven af Freund der Farmilie Wegelier44 页 ) 

@” 马 拉 基 医生 ,Fonctionnement de oreille a Eiat pathologigue,1910。 

鲜 “因为 ， 他 说 ,假如 起 源 于 迷路 的 意见 能 成 立 , 这 一 类 症状 总 以 耳鸣 开 
始 。1801 年 致 阿门 达 的 信 显 示 听 觉 丧 失 已 达到 百 分 之 六 十 。 达 到 这 个 阶段 最 少 
要 三 年 ,其 间 听 阔 高 音 的 能 力 逐 渐 训 退 。 加 上 未 塌 前 的 两 年 耳鸣 ,得 到 的 结论 是 
1796 年 "。 
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方面 的 创作 都 设 有 海顿 和 莫扎特 一 一 当然 更 不 消 说 巴 蔡 一 一 
那么 复杂 和 "不 协和 ”( 从 这 词 的 学 院 意义 来 说 )。 很 少 音乐 是 
那么 坚决 地 协和 的 ;除了 享 德尔 ,也 没有 别 的 大 师 显 示 出 那么 
不 客气 地 偏爱 普通 和 弦 。 但 是 ,这 种 一 致 性 .这 种 坚持 的 肯 
定 .这 种 前 文 指出 过 的 四 平 八 稳定 .还 有 偶然 出 现 的 “铁甲 人 ” 
似 的 僵硬 ,是 不 是 正好 表明 病理 的 影响 呢 ? 假如 是 这 样 的 话 ， 
那 就 很 难 把 它 跟 贝多 芬 本 人 分 开 ; 向 这 方面 研究 是 没有 什么 
好 处 的 。 事 实 上 ,关于 失聪 所 产生 的 影响 ,在 1802 至 1803 年 
危机 之 前 ,我 看 到 的 只 牵涉 贝多 芬 的 灵魂 而 不 牵涉 他 的 创作 
技 马 一 一 这 是 指 他 的 痉挛 性 活动 和 他 的 忧郁 。 即 使 在 本 书 研 
究 范围 的 最 高 的 昂扬 时 期 ,属于 意识 的 一 切 元 素 , 都 是 受理 性 
和 意志 经 常 控 制 和 绝对 主宰 的 ;没有 任何 侥幸 的 成 分 。 至 于 
最 出 人 意 表 的 音响 冲击 ,例如 《英雄 ?第 一 乐章 再 现 部 
(reprise) 之 前 引入 的 有 名 的 圆号 声 , 如 果 说 是 起 源 于 听 党 的 
幻象 ,也 是 冷静 地 考虑 过 才 决 定 , 而 且 是 在 这 个 乐章 悠长 的 写 
作 过 程 中 自始至终 坚持 着 的 。 直 到 几 首 拉 素 莫 夫 斯 基 四 重奏 
的 时 期 (1806) ,我 才 清 楚 看 到 屋子 里 的 骚动 以 及 突然 夺 门 而 
人 的 一 些 奇怪 的 因素 。 

不 过 我 完全 不 否认 ,它们 可 能 早 10 年 悄悄 来 临 。 天 才 的 
标志 是 善于 利用 一 切 构 成 或 牌 曲 它 的 天 性 的 东西 ,包括 优点 
和 人 缺点 .甚至 疾病 在 内 。 这 方面 的 能 手 是 歌德 。 假 如 我 有 时 
闻 为 他 绘 出 我 欠 他 的 肖像 ,我 会 指出 他 如 何 把 自己 的 许多 病 


巴 【参阅 乐谱 71 那 一 页 。] 
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态 的 素质 变 成 精神 富足 和 能 力 的 源泉 。 比 较 不 那么 自 党 但 本 
能 上 更 强 的 员 多 芬 , 仅 赁 他 自己 生命 力 奔 流 的 水 势 就 扫荡 了 
一 切 障 碍 物 ,并 且 把 它们 溶化 在 他 本 质 的 洪水 带 来 的 浓 石 灰 
里 。 当 我 们 从 冲击 他 受 损 害 的 听觉 那些 不 正常 的 振 苇 中 数 
出 军队 走 过 的 节奏 .群众 沉重 的 脚步 声 .夜间 远方 的 固 轿 车 
声 .锤子 在 铁 条 上 的 反复 散 击 声 、 济 沱 大 雨中 两 辆 车 子 碰 撞 的 
声音 .兴奋 的 群众 高 唱 痪 美 诗 的 歌声 一 一 或 者 , 另 一 类 的 印象 
如 号 声 .铃声 .2 鸟 汰 在 无 殷 大 的 饲养 场 里 合唱 的 声音 等 等 
一 一 我 们 怎 能 不 想到 他 那 像 五 月 的 日 子 一 样 充满 飞鸟 的 音乐 
里 那些 军队 不 断 行进 的 节奏 、 壮 大 的 马队 《热情 ?里 在 我 们 身 
边 飞 过 的 流星 .潮涌 的 汪洋 大 海 、 怒吼 的 民族 .还 有 一 一 为 什 
么 不 一 一 命运 狂暴 的 门 声 ? 

是 的 ,这 一 切 都 有 可 能 ;可 是 没有 人 能 够 证 明 。 不 管 怎 
样 ,重要 的 并 不 是 他 是 否 感受 到 这 些 声音 ,而 是 他 如 何 感受 
到 。 奇 迹 是 它们 被 精神 改变 成 为 艺术 品 。 我 们 之 中 ,任何 人 
在 失眠 或 发 烧 的 晚上 都 能 听 到 自己 血管 里 的 血 的 喻 鸣 , 然 而 
只 有 一 个 贝多 芬 能 驱 策 他 的 交响 曲 的 人 民 跟 随 它 的 节奏 行 


四 马 拉 基 医生 ,Fonctionnement de 三 oreille 和 1 ktiat palhologigue . 

四 ”这 似乎 使 歌唱 家 拉 布 拉 什 * 讲 的 故事 变 得 可 信 , 他 说 贝多 芬 弥留 时 曾经 
对 他 说 过 一 名 奇怪 的 话 六 你 听 到 铃声 吗 ? 他 们 换 场景 了 ! (Hart Ihr die Glocke? 
Die Dekoration wechselt”: 这 里 指 的 是 维也纳 的 剧院 ,铃声 是 换 布 基 的 信号 ) ,参看 
伦 蒋 ,Beethoven ,eine 天 unststudie(1885 年 ) 第 一 卷 78 页 。 在 此 之 前 ,人 们 一 直 否 
认 贝 多 芬 失聪 之 后 能 听见 铃声 。 可 是 铃声 在 他 的 内 心 ! 

*# 【Labiache, Luigi(1794 一 18$8) ,意大利 出 生 的 男 低音 歌唱 家 , 曾 举 着 火炬 参 
加 贝多 芬 的 葬礼 。 
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进 。 这 就 是 天 才 一 一 在 混沌 中 创造 世界 。 
也 许 我 应 该 在 这 里 公开 验尸 报告 的 内 容 。 


德 文 原文 ( 略 )9 
译文 @ 
“… 耳 软骨 大 ， 形 状 正 常 ; 舟 状 蔬 (特别 是 舱 状 


四 肌 ) 甚大 ， 为 正常 深度 之 一 们 半 ; 转折 处 楼 角 分 明 。 
听 道 内 有 光泽 之 上 皮 鳞 届 ， 尤 以 鼓膜 区 为 然 ， 以 致 喜 
膜 被 迁 蔽 。 耳 咽 管 变 厚 、 粘 腊 发 肿 而 略 拉 向 骨 质 部 分 。 
管 口 前 及 靠近 扁桃 体 处 有 疤痕 之 于 状 物 。 乳 状 突 大 而 
无 沟 纹 ;， 其 四 位 大 。 表面 粘膜 充血 。 整 个 头骨 组 织 同 
样 充血 ， 且 有 交错 之 明显 血管 ; 在 耳蜗 部 分 此 种 情形 
尤为 显著 ， 其 粘膜 螺旋 道 略 呈 红色 。" 

“面部 神经 特别 粗大 ; 听 神 经 则 葵 缩 而 缺 但 脂 质 。 耳 
血管 扩张 至 宽 于 芍 羽 管 , 星 软 骨 性 。 左 耳 神 经 较 右 耳 神 
经 明显 纤 薄 ,联接 源 出 于 第 四 脑室 之 三 条 极 细 之 友 线 ; 右 
耳 神 经 只 有 一 根 , 较 强 韧 ,颜色 纯 白 。 其 根源 @ 所 出 之 
第 四 脑室 有 脑 物质 , 较 邻 近 物 质 更 坚硬 , 亦 较 充血 


中 0Obductionsbericht iiber den Leichnam des P.T.Herm Ludwig van Beetnoven 
welcher in Cegenwart des Herrn med- Doctors und Professors 机 awruch in seiner 
允 ohnung pathologisch untersucht und hieriiber nachstehender Befund erhoben wurde. 

人 @ “在 可 能 范围 内 直译 为 法 文 , 尽 量 避 免 偏离 原文 ;但 往往 有 困难 ,因为 法 文 
要 求 更 精确 。( 文 纳 格 尔 (及 ennagal) 医 生 附 记 。) 

Q@ “可 以 译 为 它 的 或 它们 的 起 源 之 处 ; 德 文 意义 不 明确 。 不 过 参照 上 文 , 下 
面 的 一 段 似 乎 是 指 第 四 脑室 的 两 边 而 非 单 指 右 边 。( 文 纳 格 尔 医 生 附 记 )。 
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大 脑 组 织 较 正 常情 况 坚韧 ,含水 量 比例 较 正 常 为 
小 。 脑 回 深 度 仅 较 正 常 者 大 一 们 ,数目 亦 较 多 。?”9 
“整个 头 盖 组 织 密度 甚大 ,厚度 约 为 半 英 寸 。 


@ “这 里 的 意思 可 能 是 ， 脑 回 的 深度 似乎 倍 于 正常 或 更 多 。 其 余 的 脑 物质 
显著 较 软 而 含水 分 比例 较 大 。 总 义 不 明 确 是 因为 德 文 用 sonst -- 字 ,这 个 字 广 泛 
被 使 用 ,对 于 不 准备 明确 表达 思想 的 人 非常 方便 ;但 希望 传达 原文 合理 意义 的 译 
者 就 会 觉得 旭 炊 。 在 同一 段 内 , 括 弧 内 的 geriumiger -- 字 没有 译 出 来 。 这 个 字 的 
意义 非常 暧昧 ,似乎 德 文 原文 的 作者 希望 表示 他 自己 也 不 懂 。 或 者 是 后 来 被 错误 
窜改 ?”( 文 纳 格 尔 医生 的 峙 记 )- 

四 ”这样 不 明确 的 一 份 解放 报告 ,对 于 今天 的 医学 来 说 虽然 很 不 充分 ,但 它 的 
内 容 对 于 我 们 仍然 是 华 有 兴味 的 ,因为 它 是 唯一 让 我 们 知道 贝多 芬 耳 杀 形 状 的 文 
件 认 

*【 此 处 主要 据 英 译 本 译 出 ;又 据 英 译 者 附注 , 英 译 时 系 参 照 了 德 文 原文 及 文 
纳 格 尔 医 生 的 法 文 译文 。] 
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贝多 芬 1800 年 的 草稿 本 


柏林 普鲁士 政府 图 书馆 收藏 的 F91 草稿 本 ,是 忠实 反映 
1800 年 的 贝多 芬 的 镜子 。 我 们 能 够 利用 它 作 第 一 手 参 考 ,不 
但 因为 诺 特 博 姆 在 他 的 Zuoeite Beethoverianag 里 为 它 作 了 
出 色 的 总 结 ,而 且 最 近 又 有 全 本 用 普通 记 谱 法 的 版 本 出 版 2。 
这 是 贝多 芬 所 有 草稿 本 之 中 唯一 能 完整 供 一 般 读者 参考 的 一 
本 .9 

诺 特 博 姆 将 这 草稿 本 的 日 期 定 为 1799 年 底 至 1801 年 
初 @。 我 认为 它 是 在 1800 至 1801 年 悲凉 的 冬天 之 前 完成 
的 。 

大 部 分 草稿 属于 《普罗 米 修 斯 》 ,但 也 可 以 说 ,作品 第 24 


@ 十 斯 塔 夫 , 诺 特 博 姆 ,Zrwoeiie Beethovenianra,1887 年 莱比锡 (230 页 以 下 : 
匹 im Sjizzenbuch as dem Japre 7800)。 

加 无 ia Notierungsbuch von Beetpoven ，volstindig herausgegeben von 上 Karl 
Lohar Mikulicz 一 一 布 赖 特 科 夫 ,莱比锡 ,1927。 

加 此 外 , 尚 有 一 册 20 页 草稿 本 的 复 型 版 本 ,属于 第 九 交 响 曲 和 《 迪 阿 忠 利 变 
奏 曲 ?时 期 ( 驳 . 恩 格 尔 曼 , 柏 林 , 1913)。 亦 请 参阅 波恩 最 近 出 版 的 Beethoven -~ 
jaas 所 刊 Beethovens Uniekannte Sizzen und Entuirfe( 三 分 册 ,1924) 

@@ 在 这 草稿 本 里 的 作品 《普罗 米 修 斯 ?首次 演出 是 1801 年 3 月 28 日 ;作品 
23 及 24 的 奏鸣曲 于 1801 年 10 月 出 版 。 诺 特 博 姆 认为 作品 26 是 为 莫 里 效 ' 冯 ， 
弗 里 斯 (Moritz von Fries) 佑 珊 的 婚礼 而 写 , 婚礼 在 1800 年 10 月 15 日 举行 。 
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的 小 提琴 奏鸣曲 (《 春 天 》) 赋 予 它 声音 并 且 紧 紧 地 溶 合 在 一 
起 。 因 为 本 子 里 第 一 个 草稿 就 是 这 奏鸣曲 最 后 一 个 乐章 的 第 
一 乐句 ;而 四 个 乐章 的 草稿 在 整个 本 子 里 繁衍 并 且 伸 展 它们 
的 枝 干 ;特别 是 到 处 都 有 第 一 乐章 优美 的 旋律 变化 ,沿路 号 召 
着 、 拖 愚 着 别 一 些 作 品 的 设计 一 一 一 直到 最 后 一 页 。 

跟 这 首 作 品 交 错 出 现 的 有 :作品 第 23 的 小 提琴 奏鸣曲 ; 
第 二 交响 曲 , 它 的 剧烈 劳动 还 要 继续 一 段 长 日 子 ; 典 雅 圆滑 的 
作品 第 27 第 一 首 的 《幻想 曲 风 秦 鸣 曲 》 的 初稿 ;作品 第 26 的 
钢琴 奏鸣曲 , 它 的 最 后 乐章 . 谐 让 曲 和 项 礼 进行 曲 @ 随处 出 
现 - 本 子 里 也 有 :作品 第 18 号 第 1 首 的 第 一 四 重奏 (这 可 能 是 
前 一 年 为 阿门 达 写 的 ,贝多 芬 在 1800 年 重 写 ) 隐 约 的 影子 ; 作 
品 第 13 号 《 悲 愉 /(1799 年 面世 ) 庄 板 (grave) 引 子 的 首 两 小 
节 , 有 一 段 类 似 的 乐 段 傲然 冰 人 第 二 交响 曲 的 第 一 乐章 ,然后 
沉没 其 中 一 一 似乎 贝多 芬 希 望 从 中 恢复 精力 ;作品 第 33 第 7 
首 的 钢琴 《小 品 曲 》。 我 在 这 里 不 提 那 些 没 有 写成 的 作品 的 大 
量 草 稿 一 一 一 些 奏 鸣 曲 .一 部 交响 曲 、 一 首 《舞台 器 乐曲 》, 等 
等 。 其 中 不 少 是 美妙 的 预想 。 

整体 而 言 ,这 草稿 本 主要 是 属于 剧院 .沙龙 和 音乐 才能 的 
自由 表演 。 尽 管 有 一 首 表 面 属 戏剧 性 质 的 葬礼 进行 曲 , 悲剧 


外 但 " 莫 礼 "一 词 并 未 出 现 ;年 轻 的 作曲 家 以 天 真 的 漫不经心 的 态度 对 待 最 
多 样 化 的 ( 且 不 说 最 对 立 的 ) 感 情 ,这 不 但 可 见于 他 写作 这 首 奏鸣曲 之 前 的 笔记 以 
及 把 进行 曲 与 春天》 的 微笑 (作品 24 的 小 提琴 奏鸣曲 第 一 乐章 的 动机 ) 轻 率 相连 
《57 页 ) 的 做 法 , 亦 见 于 他 从 不 断 反 复 的 莫 礼 进行 曲 节奏 突然 进入 作品 第 27《 幻 想 
曲 风 奏鸣曲 > 开头 数 小 节 这 种 使 人 惊异 的 转变 。 显 然 , 他 没有 什么 痛苦 的 思想 ,他 
是 拿 自己 的 感情 玩 把 戏 的 自由 艺术 家 。 
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的 纪 思 只 在 《普罗 米 修 斯 ?一 段 草稿 中 作为 一 个 芭 蓄 舞 角 色 出 
现 ;甚至 忧郁 的 感情 亦 已 失去 两 年 前 作品 第 10 号 第 3 首 奏 鸣 
曲 “ 广 板 " 那 种 动人 的 语音 。 这 是 快乐 活 牙 的 一 年 :年 轻 的 天 
才 感 觉得 到 自己 的 翅膀 在 生长 ,计划 着 更 高 的 飞翔 -9 


@ 参阅 1800 年 8 月 4 日 贝多 芬 致 马 蒂 生 (Matthisson) 的 信 :" 你 知道 一 个 常 
常 要 求 上 进 的 (der immer weiter geht) 艺 术 家 在 几 年 之 间 会 发 生 怎样 的 变化 :在 艺 
术 上 的 进步 越 大 ,对 以 前 的 作品 就 越 不 满意 。 
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布 伦 斯 维 充 姊妹 和 她 们 的 月光 曲 表妹 


我 写 过 贝多 芬 在 结交 异性 朋友 时 的 好 运气 ,特别 是 1799 
年 至 1806 年 在 维也纳 少年 得 志 的 时 期 。 这 ”野人 “的 确 是 这 
样 ,他 不 能 自己 ) 常 常 得 到 贵族 女子 的 体贴 ,她 们 之 中 有 许多 
位 具有 音乐 天 赋 ,演绎 他 的 作品 非常 出 色 . 中 有 几 位 还 对 他 
表示 过 心仪 。 

不 过 , 谁 都 不 能 比 布 伦 斯 维 克 一 家 给 他 的 友情 更 纯洁 .更 
忠实 ,一 一 更 亲切 一 一 无 论 ”不朽 的 恋人 "之 亦 的 答案 是 什么 ， 
布 伦 斯 维 克 的 名 字 将 永远 跟 贝 多 芬 的 名 字 连 在 一 起 ,贝多 芬 
已 经 把 他 们 的 名 字 题 上 他 最 好 的 两 首 作 品 。 布 伦 斯 维 克 三 姊 
妹 和 兄弟 争 相 向 他 表示 好 感 和 尊敬 ,其 中 两 姊妹 爱 过 他 ,也 得 
到 过 他 的 爱 ,她 们 都 是 不 平凡 的 人 ,是 那个 时 代 最 高 贵 可 爱 的 
灵魂 。@ 

这 一 家 的 长 女 一 一 德 菜 莎 


获得 使 后 世人 另 眼 相 看 的 


@ 开 乎 是 他 所 有 的 女性 明 友 从 善良 的 里 奇 诺 夫 斯 基 郡 主 \、 德 莱 莎 和 约 
瑟 芬 . 布 伦 斯 维 克 .朱丽叶 塔 ' 荣 奇 阿 底 和 艾 杜 迪 女 伯 珊 以 至 作品 第 10 号 的 “多 洛 
背 亚 . 赛 西 莉 亚 ”(Dorothea Cecilia)( 爱 尔 特 曼 Ertmann 女 男 研 )。 

@@ 除 极 少 数 人 之 外 ,研究 德 菜 东 . 冯 :' 布 伦 斯 维 克 的 作家 一 直 以 使 人 饮 异 的 
轻率 态度 赁 想像 下 笔 。 很 少 人 寻找 直接 资料 来 源 ; 而 直到 目前 为 止 ,这 些 资料 仍 
然 极 不 完整 。 关 于 布 伦 斯 维 克 家 的 最 好 和 最 精确 的 著作 有 拉 马 拉 的 Beethoverrs 
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地 位 ,是 本 书 研 究 的 贝多 芬 这 一 时 期 以 后 的 事 。 她 在 接近 35 
岁 的 时 候 , 经 历 过 并 且 克 服 了 许多 困难 一 一 包括 她 自己 揭露 
的 以 及 未 公开 的 一 一 之 后 , 才 接受 了 宗教 信仰 和 人 道 的 使 命 ， 


Unsterbliche Celiebte, Das Geheimniss der Crajin Brunsbt und 访 re Memoiren( 布 赖 
特 科 夫 ,莱比锡 1909 年 ) ,以 及 后 来 的 补充 及 修订 著作 Beethoven und die Brunsotk 
(莱比锡 1920 年 )。 安 德 烈 - 德 . 赫 维 西 1910 年 在 巴黎 出 版 的 著作 ,Petices cmies de 
Beethozen 和 1927 年 在 巴黎 出 版 的 Beethovenr ,vie intinze 用 了 一 些 贷 有 趣味 的 文 
件 ， 写 得 很 好 ， 但 缺乏 历史 的 实质 ; 它们 的 论点 是 不 能 成 立 的 ， 因 为 只 以 假设 
为 基础 ， 缺 乏 证 据 。 请 容许 我 说 ， 德 . 款 维 西 先 生 虽 然 草草 浏览 过 一 些 信 杞 和 德 
菜 蒜 《日 记 》 的 片断 ， 却 没有 看 出 德 菜 莎 ' 汉 ' 布 伦 斯 维 克 非 凡 的 伟大 性 格 、 智 
慧 和 生活 。 对 待 圣人 和 精神 的 英雄 ， 采 取 识 讽 态 度 是 很 容易 的 ; 但 这 里 却 不 容 
识 误 。 

任何 人 要 彻底 了 解 德 菜 莎 ,必须 直接 找 重 要 的 文件 一 一 她 自己 所 写 的 东西 。 
这 些 文件 有 两 类 ， 

1. 她 的 《回忆 录 》, 由 1846 年 开始 ,1852 年 继续 ,1855 年 中 断 ( 即 是 说 ,在 她 70 
岁 至 80 岁 的 时 候 )。 那 么 大 的 年 纪 而 有 如 此 生动 的 记忆 是 昼 人 的 。 某 些 片 断 传 
达 了 迷人 的 印象 。 不 消 说 ,我 们 不 应 该 完全 相信 每 个 日 期 的 正确 性 ,她 的 记忆 可 
能 有 错 ,其 中 叙述 的 故事 有 些 次 序 上 有 误 , 这 一 点 可 以 用 德 菜 莎 难以 置信 的 忙碌 
和 当时 负责 奋 死 而 未 放弃 的 许多 职务 来 解释 。 这 些 《 回 忆 录 》 经 拉 马 拉 全 部 收 进 
一 一 这 确实 是 她 主要 的 功劳 一 一 她 的 第 一 本 书 里 (1909)。 不 幸 的 是 ,她 在 1920 
年 出 版 放弃 原来 论点 的 第 二 本 书 的 时 候 , 再 没有 包括 《回忆 录 》 在 内 。 由 于 第 二 本 
书 第 底 否 定 了 第 一 本 书 , 第 一 本 书 就 不 大 可 能 重印 ,无 法 找到 了 。 单 独 出 版 (回忆 
录 》 是 符合 要 求 的 ,在 德国 如 此 ,法 国 亦 如 此 。 

2. 远 比 上 述 资料 更 重要 可 是 又 更 难得 到 的 是 尚未 出 版 的 德 业 花 的 《私人 日 
记 》。 这 属于 爱 琳 ' 德 . 盖 兰 多 (Irene de Gerando) 男 天 夫 人 , 亦 即 特 莱 基 (Teleki) 女 
伯 嚼 , 布 伦 斯 维 克 家 族 血 统 和 记忆 的 最 后 承继 者 。 德 莱 落 由 1809 至 1810 年 开始 
经 常 写 日 记 , 大 约 至 1853 年 为 止 。 其 中 并 没有 纪录 她 的 生命 中 的 整个 内 心 世界 ， 
其 至 没有 记录 一 切 事 件 ; 但 是 它 直 我 们 看 到 这 个 虔 信 的 灵 玫 最 深 处 ,看 到 她 的 信 
仰 的 圣地 、 她 的 怀疑 .她 的 悲哀 ,她 的 挣扎 。 它 是 一 段 壮 丽 的 自白 ,其 丰富 内 容 是 
不 能 用 一 篇 短 短 的 文章 表达 的 。 我 有 幸 读 到 开头 整整 6 年 (1809 一 1814) 的 内 容 ， 
必须 感谢 玛丽 安 ' 德 . 彻 克 ( Marianne de Czeke) 博 士 友 好 的 帮忙 ,这 一 段 目 子 包含 

页 多 芳 问 题 的 主要 时 期 。 这 些 日 记 即 使 没有 给 我 带 来 期 望 中 的 谜 的 解答 线索 ， 
却 也 让 我 无 意 中 发 现 了 一 个 宝藏 一 一 一 个 贝多 芬 型 的 伟大 灵魂 。 
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使 她 在 心智 两 方面 都 比 得 上 高 贵 的 朋友 贝多 芬 , 比 得 上 世间 
最 圣洁 的 任何 女性 。 我 将 来 会 在 适当 的 时 间 ,在 另 一 本 书 里 
为 她 筑 一 座 感激 的 圣 坛 , 那 是 她 受 之 无 愧 的 .9 我 在 这 里 只 
想 指 出 她 在 贝多 芬 亲 密友 人 的 圈子 里 的 地 位 。 她 的 妹妹 约 瑟 
芬 这 时 在 贝多 芬 身 旁 也 占 着 一 个 特殊 的 位 置 。 

因此 ,我 只 打算 为 布 伦 斯 维 克 的 三 姊妹 和 一 个 兄弟 作 一 幅 
速写 ,并 且 只 限于 贝多 芬 的 《月 光 》 奏 鸣 曲 到 《热情 ?奏鸣曲 时 期 。 
他 们 的 表妹 朱丽叶 塔 在 布 伦 斯 维 克 家 旁边 也 应 该 有 一 席位 。@ 


匈牙利 籍 的 布 伦 斯 维 克 家 ,祖先 是 勃 朗 希 维 格 大 公 天 ,也 
就 是 12 世纪 时 率领 儿子 们 参加 十 字 军 的 “ 狮 心 亨利 ”。 其 中 
个 儿子 退役 后 到 了 匈牙利 成 家 立 室 。1775 年 ,大 司法 ( 宣 
廷 中 权力 很 大 的 职位 ) 安 东 ' 布 伦 斯 维 克 一 志 以 科隆 的 封建 修 
的 身份 ,接受 玛 莉 ' 德 莱 范 女皇 赐 封 为 世袭 的 “科隆 帕 的 布 伦 
斯 维 克 ` 公 甸 。 他 便 是 贝多 芬 这 几 个 朋友 的 祖父 。 


@ 1928 年 在 匈牙利 为 她 建立 了 一 座 , 以 纪念 她 在 中 欧 开 办 第 一 家 名 为 
“Kinderbewahranstalt "Engelgarten"(1828 年 6 月 1 日 ) 的 儿童 院 一 百 周年 。 她 去 
世 时 匈牙利 有 88 家 儿童 院 ,不 包括 得 到 德 莱 水 捐赠 全 部 财产 的 其 他 教育 和 福利 
机 构 在 内 。 为 了 纪念 一 百 周年 ,匈牙利 政府 提出 一 个 高 贵 的 想法 ,由 虔诚 、 渊 博 、 
热心 的 玛丽 安 ' 德 ` 彻 克 博 士 从 她 的 著作 中 选 出 若干 作品 出 版 ,这 本 书 将 成 为 钨 牙 
利 历史 协会 发 起 的 Fonies Eristoriae 忌 umrgaricae 4ei 民 ecentior 训 丛书 之 一 , 书 名 《 玛 
丽 安 ` 德 ' 彻 克 博 士 选编 .注释 及 介绍 ,科隆 帕 的 德 莱 莎 , 布 伦 斯 维 克 女 伯 珊 日 记 及 
著作 (Korompai Crdr Brunsz 庆 Terez NoplGi 6 ralai. Szerjen ietle, perezelEssel es 
72agyGr6bzd jegjreteliel eliitta Dr. Czeke Marianne)。 计 划 中 分 二 卷 出 版 .《 日 记 》 
假如 全 部 出 版 ,最 少 要 印 成 大 8 开本 600 页 的 四 卷 。 

外 ”四 个 少女 之 中 ,最 年 长 的 德 莱 薄 在 1800 年 是 25 岁 ,最 年 轻 的 朱丽叶 塔 是 
16 岁 。 
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(下 allhofer 田 I{ 


世 


马 基 特 - 雷 威 西 (Margit Revesy ) 写 过 一 篇 出 色 的 论文 ,是 
关于 德 菜 东 . 冯 : 布 伦 斯 维 克 的 “个 性 学 "@ 研 究 的 ,他 认为 她 
的 多 种 天 赋 来 自 丰富 的 遗传 。 父 亲 一 一 - 布 伦 斯 维 克 -一 一 传 给 
她 深远 的 文化 ,高 尚 的 品味 、 对 艺术 和 科学 的 热爱 以 及 对 教学 
方法 的 特殊 兴趣 ,最 后 一 项 是 当时 受过 “自由 "的 翅膀 轻 措 的 
开明 贵族 阶级 特别 重视 的 ,她 又 从 母亲 一 一 西 贝 格 男 负 一 一 
继承 了 坚毅 和 受 节制 的 精力 ,正好 平衡 了 布 伦 斯 维 克 精 神 上 
的 活动 性 。 

四 个 孩子 中 最 年 长 的 德 菜 落 @, 是 女皇 的 义 女 ,也 是 父亲 
的 掌上 明珠 和 倾诉 心事 的 对 象 。 父 亲热 心 支持 美国 独立 和 祖 
国 的 自由 。 德 莱 水 说 ,“ 我 是 跟 华 盛 顿 和 富兰克林 的 名 字 一 起 
长 大 的 "父亲 热爱 音乐 , 德 莱 莎 3 岁 开 始 学 钢琴 ,6 岁 便 配合 
管弦 乐队 为 布达佩斯 贵族 听众 公开 演奏 罗 萨 蒂 (Rosetti) 的 协 


四 Charajiieriiild der CriFin Therese Brunsb 让 ，uvom Siandpunki der Psycholoeie 
Lnd der Yererpunmngstpeorie. 
@ 布 伦 斯 维 克 家 四 子女 的 生 座 年份 如 下 : 
玛丽 亚 . 德 莱 西 亚 ( 我 们 的 德 莱 东 ) ,1775 一 1861 年 。 
弗 兰 效 , 德 . 保 拉 ( 贝 多 芬 的 朋友 ) ,1777 一 1849 年 。 
约 瑟 芬 (第 一 次 结婚 后 为 登 姆 伯 珊 夫 人 ,第 二 次 为 斯 塔 克 尔 堡 男 珊 夫 
人 ),1779 一 1821 年 。 
卡 洛 琳 ( 夏 洛 蒂 , 特 莱 基 女 伯 盟 ),1782 一 1840 年 。 
朱丽叶 塔 ' 朱 奇 阿 底 (1784 一 1856 年 ) ,是 他 们 的 表妹 ,她 的 母亲 苏 珊 娜 ， 
布 伦 斯 维 克 是 布 伦 斯 维 克 子 女 的 父亲 安 东 二 世 的 妹妹 。 
我 不 会 讨论 布 伦 斯 约克 三 姊妹 中 最 年 幼 的 夏 洛 蒂 ,并 不 是 因为 她 是 三 人 中 最 
不 可 亲 或 者 牺 和 性 最 少 。 不 过 她 的 性 格 比 姊 姊 们 较 稳 定 , 较 安 分 ;她 的 生活 是 在 遥 
远 的 瓦 拉 奇 安 堡 里 静 静 地 度 过 的 ,愤世嫉俗 的 丈夫 使 她 与 世 隔 绝 ,他 是 好 人 ,然而 
脾气 古 怪 野 蛮 , 爱 她 而 极 妒忌 。 布 伦 斯 维 克 家 最 后 的 后 裔 就 是 从 她 那里 出 来 的 。 
随后 我 们 会 再 遇 到 贝多 芬 的 亲密 朋友 弗 兰 兹 ' 冯 - 布 伦 斯 维 克 伯 珊 。 
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朱丽叶 塔 。 


六 


木 奇 阿 底 ( 猎 


C 


奏 曲 。 我 还 记得 ， 她 说 ，“ 有 人 把 我 抱 上 琴 幕 , 弹 奏 的 时 候 一 
点 也 不 紧张 。 她 进步 极 快 ,不久 就 赶 在 老师 前 面 。 她 把 指定 的 
练习 退还 给 老师 ,理由 是 太 容易 了 :; Etwas Sehwereres!”……: 
其 他 方面 的 教育 并 没有 正规 的 计划 ;四 个 孩子 像 小 野花 
一 样 自由 生长 。 他 们 的 祖父 在 匈牙利 属地 普 兹 塔 的 麻 顿 瓦 沙 
有 产业 ,他 们 每 年 在 这 里 住 8 个 月 。 这 地 方 曾 经 被 士 耳 其 人 
占领 并 且 踩 踊 了 一 个 半 世 纪 ,是 个 多 沼泽 的 荒漠 ,一 大 片 荒 范 
的 土地 , 热 病 中 心 : 可 是 谁 都 不 管 这 个 Q。 对 于 孩子 们 ,这 是 
无 限 自由 的 乐园 。 父 亲 总 在 维也纳 公干 ,其 实 对 他 的 职务 其 
少 关心 ,因为 他 是 个 老 于 世故 的 人 ,风流 而 且 受 欢迎 。 母 亲 总 
是 骑 着 马 在 田野 上 发 号 施 令 ,严厉 监督 耕作 、 控 水 道 和 种 树 ， 
终于 使 这 土地 成 为 麻 顿 瓦 沙 的 模范 区 。 她 跟 当 地 的 高 级 官员 
用 拉丁 文通 信 。 她 关心 最 少 的 是 儿女 们 的 教育 -2 他 们 聪慧 
勤 层 , 读 一 切 弄 得 到 手 的 书 一 一 弗 兰 效 从 学 校 带 回 家 的 拉丁 
文书 籍 、 使 他 们 沉醉 的 借 来 的 诗集 ,s 那 是 又 自由 又 愉快 可 是 


@ “我 们 全 都 患 上 慢性 热 病 。 母 亲 连 续 四 年 患 上 隔 四 日 复发 的 热 病 ; 她 没有 
求 医 ,也 没有 改变 生活 方式 。 这 样 的 疏忽 使 他 们 后 来 付出 很 大 代价 ;神经 性 热 
病 ”( 当 时 的 名 称 ) 使 布 伦 斯 维 克 许 多 子孙 天 亡 ; 德 菜 菠 最 爱 的 妹妹 约 瑟 芬 终生 患 
这 种 病 直 至 去 世 。 

包 “我 们 的 好 母亲 对 教育 是 个 怀疑 论 者 。 也 否认 教育 和 指导 能 影响 人 的 品 
格 或 智慧 :人 总 要 变 成 他 将 来 的 样子 ; 这 是 注定 的 。 别 人 要 改变 他 若 不 是 徒劳 无 
功 便 是 有 害 无 益 。 

“一 位 年 轻 的 绅士 给 我 一 本 克 罗 普 斯 托 克 * 的 颂歌 :这 就 是 我 的 圣经 。 另 
一 位 给 我 马 蒂 生 ( Matthisson) 和 萨 里 斯 (Salis) 的 诗集 :它们 都 使 我 陶 醇 。 我 写 散文 和 
诗 ; 我 默 记 ;我 赎 过 一 两 次 便 会 记 住 …… 没 有 人 管 我 们 ,我 们 随心 所 愿 地 诗 化 生活 。” 

*#【Klopstock Friedrich Gottlieb(1724 一 1803) ,德国 诗人 , 狂 烽 运动 "的 人 物 ， 
德国 歌曲 深 受 其 抒情 诗 《 颂 歌 )(1747 一 1780) 影 响 。] 
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危险 的 发 展 。 他 们 充沛 的 精力 ,无 处 发 泄 ;他 们 没有 导师 ,也 
没有 典范 。 四 个 孩子 相亲 相爱 ,形影不离 ; 德 菜 东 ,后 来 就 因 
为 妹妹 约 瑟 芬 利用 这 种 亲情 而 成 为 牺牲 曲 。 他 们 在 11 岁 至 
15 岁 的 时 候 严肃 认真 地 组 成 了 一 个 小 小 的 “共和 体 "。“ 到 了 
今天 ”, 德 莱 莎 章 年 的 时 候 这 样 写 ， 那 仍然 是 最 好 最 快乐 的 日 
2 

她 的 父亲 在 1793 年 去 世 , 当时 她 18 岁 。 欧 洲 的 悲剧 、 
“低地 国家 "的 动乱 ,约瑟夫 二 世 中 之 死 ,法 国 大 革命 ,对 土 耳 
其 的 不 幸 的 战争 等 等 ,使 他 本 来 虚弱 的 身体 一 病 不 起 。 德 菜 
东 比 家 里 其 他 的 人 都 更 哀痛 , 斐 愁 使 她 的 性 格 向 宗教 方面 发 
展 。 但 是 ,作为 一 个 活跃 的 母亲 的 女儿 ,即使 是 沉思 也 有 活 怒 
的 气质 ;而 她 对 神 的 信念 ,也 就 是 (绝对 谦和 押 的 ) 对 自己 的 信 
念 , 是 未 来 使 命 的 本 能 。 大 公园 的 中 央 是 她 自己 的 小 花园 ,她 
在 那里 为 纪念 父亲 而 造 了 一 个 坟 , 上 面 是 红色 大 理 石 的 金字 
塔 。 她 会 在 那里 坐 上 几 小 时 。 有 一 天 ,依照 当时 隆重 的 仪式 ， 
庄严 地 奉献 自己 ,成 为 "真理 的 女 祭 师 "。 她 一 生 恪 守 扳 言 , 没 
有 夸张 ;她 是 真理 的 仆人 ,骄傲 ,伤痕 累累 , 却 永 不 倦 僵 。 


@ [JosephI(1741 一 1790) , 波 希 米 亚 及 匈牙利 君主 。] 
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有 一 天 ,这 一 群 陶醉 在 空气 和 原野 中 的 普 兹 塔 小 野马 , 终 
于 毫 无 准备 地 给 送 到 大 城市 去 受训 了 。 这 是 仓 狗 而 且 残 忍 
的 。“ 母 亲 把 我 们 从 育儿 室 字 带 到 维也纳 去 。 我 们 在 那里 去 
留 了 18 天 另 3 小 时 ,在 这 段 时 间 里 ,一 切 都 决定 了 。 此 后 便 
是 我 们 最 苦 汲 的 日 子 和 最 悲惨 的 经 历 。 

不 过 ,他 们 仍然 有 一 段 最 后 的 序曲 ,无 忧 无 虑 的 快乐 的 两 
星期 ,以 探访 贝多 芬 开 始 。 

根据 我 们 已 经 见 到 的 ,不 难 想像 他 们 怎样 跟 他 相处 。 对 
于 这 自由 的 莱 黄 河 的 自由 的 儿子 ,这 不 蚤 的 人 ,长 久 困 处 城市 
的 围墙 之 内 ,能够 见 到 散发 着 树木 和 原野 香气 的 森林 女神 , 感 
党 到 她 们 青春 的 热诚 ,必定 是 巨大 的 欢乐 。 可 是 为 了 跟 他 见 
面 , 她 们 必须 爬 三 层 楼 梯 才 可 以 进入 他 在 圣 彼 得 广场 的 寅 所 。 
贝多 芬 从 来 不 麻烦 自己 去 访问 什么 贵人 一 一 除非 她 又 年 轻 又 
美 狐 ; 他 在 自己 的 爱 达 山 寅 所 接见 她 们 。 贵 妇 人 特 再 ( 德 莱 
水 ). 柏 比 ( 约 瑟 共 ) 和 她 们 的 母亲 一 起 ,兴致 勃勃 地 走 上 他 陡 
峭 的 楼 梯 。 

德 莱 莎 为 这 次 探访 写 过 一 段 妙 文 ,我 禁不住 要 引用 它 ， 

“ 像 去 上 课 的 小 女孩 一 样 ,我 挟 着 有 小 提琴 和 大 提琴 伴奏 
的 贝多 芬 奏鸣曲 谱 @ 进 了 门 。 亲 爱 的 不 朽 的 路 德 维 希 . 凡 ， 
贝多 芬 是 极 和 气 的 ,而 且 彬 彬 有 礼 。 几 句 客 套话 之 后 (de part 


@@” 论 年 纪 , 他 们 已 经 不 是 小 孩 ,但 乡村 生活 使 他 们 比 20 岁 年 轻 , 德 莱 莎 永远 
保持 着 年 轻 的 心 。 

@ 即 是 作品 第 1 号 的 一 首 三 重奏 。 我 愿意 相信 ,作品 第 1 号 之 二 的 降 大 
调 的 “ 广 板 " 是 德 菜 莎 和 贝多 芬 的 第 一 次 交谈 。 
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贝多 芬 画 像 


et dautre) , 吕 他 让 我 坐 在 走 音 的 钢琴 面前 ,我 立即 开始 弹 奏 ; 
我 放胆 弹 ,并 且 唱 出 了 大 提琴 和 小 提琴 伴奏 。 他 非常 高 兴 , 答 
应 每 天 到 我 们 住 的 “ 金 座 酒 店 "来 。 那 是 上 个 世纪 最 后 一 年 
《1799)5 月 的 事 。 他 遵守 诺言 ,但 原来 约定 是 在 午后 逗留 一 
小 时 ,他 却 有 逗留 四 五 小 时 ;他 不 厌 其 烦 地 扳 起 或 屈曲 我 的 手 


辐 ”原文 为 法 文 。 德 莱 落 常常 以 法 文 夹 杂 德 文 写作 ,尤其 在 日 记 中 , 整 页 都 是 
用 法 文 写 的 ,这 是 她 母亲 最 喜欢 的 语言 。“ 她 想 不 通 ， 德 菜 水 在 《回忆 录 》 里 补充 ， 
“我 在 宛 长 罗 哑 的 德 文 里 会 找到 什么 乐趣 。 
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指 ,因为 我 提起 手指 的 时 候 习 惯 上 总 是 伸 得 太 直 太 人 僵硬。 
这 位 高 贵 的 人 必定 对 我 满意 ,因为 他 在 16 天 之 内 未 曾 失 过 一 - 
次 约 。 我 们 到 下 午 $ 点 钟 才 党 得 饭 。 我 们 的 好 妈妈 也 陪 着 拓 
饿 ,可 是 酒店 的 人 却 生气 。 

“贝多 芬 与 我 们 之 间 的 亲 挚 友情 便 是 从 这 时 候 开 始 的 ,这 
段 心 灵 的 友情 一 直 维 持 到 他 去 世 之 日 。 我 们 在 奥 芬 也 好 ,在 
有 习 顿 瓦 沙 也 好 ,他 都 会 来 探访 ;我 们 带 他 进入 名 人 的 社交 ' 共 
和 体 " 。 公 园 里 一 块 圆 形 的 空地 ,种 着 茂密 的 酸 橙 树 ,每 一 棵 
树 都 以 一 个 朋友 命名 ,因此 ,在 误伤 的 别离 期 间 ,我 们 仍然 可 
以 跟 他 们 的 象征 (Sinnenbildern 谈话 ,他 们 也 可 以 跟 我 们 谈 
话 。 早 上 说 过 * 早 安信 之 后 ,我 常常 会 向 树木 问 这 问 那 ,它们 
从 不 拒绝 回答 ! …… 

“在 维也纳 度 过 的 18 天 里 ,我 们 没有 片刻 空闲 。 母 亲 带 
我 们 参观 画廊 和 著名 的 建筑 物 ;我 们 看 了 值得 看 的 一 切 。 有 
四 个 女儿 的 芬 塔 站 姑 打 扮 人 时 ,她 为 我 们 安排 游览 日 程 -一 
游乐 场 ,植物园 .多 恩 巴 薪 公 园 ,什么 地 方 都 尽情 玩 。 我 们 去 
剧院 。 晚 上 我 们 跳舞 ,10 点 至 11 点 回 饭店 之 前 在 格拉 本 吃 
冰 、 笑 亲 。 凌 晨 4 点 钟 已 经 起 床 穿 好 衣服 ,5 点 钟 在 郊外 奔跑 
0 啊 , 那 是 真正 的 生活 ! 而 贝多 芬 参加 每 一 次 聚会 ,必定 也 
是 高 兴 的 ! 真是 热烈 ! (Das war eine Passion!) 晚 上 我 们 要 练 
习 ( 弹 )! 邻居 都 吓 跑 了 。 我 们 年 轻 .充满 朝气 .天真 单纯。 
我 们 是 人 见 人 爱 的 。 追 求 者 也 不 少 。…… ” 


@ 德 莱 莎 跟随 维也纳 圣 彼 得 大 教堂 的 风 生 师 和 唱诗 领班 学 过 钢琴 。 
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贝多 芬 以 后 一 直 跟 他 们 保持 联系 ,在 他 们 离开 的 时 候 写 
了 《想念 你 》 ch denke dein) 这 首 歌 的 四 手 钢 琴 变 秦 曲 题 献 给 
她 们 。9 

真 可 惜 ! 几 个 星期 之 后 ,最 小 最 漂亮 的 妹妹 约 瑟 芬 ,虽然 
流 尽 眼泪 ,终于 嫁 给 一 个 50 岁 的 男人 ,她 并 不 爱 他 ,但 这 是 严 
母 之 命 ,而 这 母亲 眼光 并 不 精明 ,也 不 重视 女儿 们 的 意愿 。 

在 等 待 心爱 的 孩子 诞生 的 时 候 ,音乐 和 贝多 芬 是 她 的 里 
藉 ;不 久 她 便 开 始 生 儿 育 女 。1800 年 秋天 和 冬天 ,贝多 芬 经 
常 去 看 柏 比 ,每 三 天 上 一 次 课 , 非 常 “ 得 人 好 感 ” 
(Scharmant)@。 两 人 不 免 互 相 靠 近 , 因 为 约 瑟 芬 嫁 的 虽然 是 
真正 的 伯 荔 ,夫妇 两 人 却 受 贵族 圈子 疏远 。 许 久之 前 , 伯 和 由 
于 进行 一 次 不 幸 的 决斗 而 不 得 不 陷 身 于 平民 的 姓氏 ;此 刻 和 历 
衡 正 式 恢复 ,其 他 贵族 却 不 肯 承 认 。 因 此 ,这 对 夫妇 是 在 被 隔 
离 着 生活 的 。 在 这 样 的 情形 下 , 伯 锁 从 美 角 的 妻子 身上 得 到 
慰藉 ;而 她 却 缺乏 同样 的 理由 满足 于 他 的 陪伴 。 她 觉得 贝多 
芬 的 陪伴 更 亲切 ;这 位 年 轻 的 贵 妇 后 来 兽 经 尖锐 批评 姊 姊 德 


@ ” 题 献 给 德 菜 莎 和 约 瑟 芬 。 

四 约瑟夫 ' 登 姆 伯 表 ,是 一 家 著名 画廊 的 董事 和 东 主 (用 慕 勤 名 义 )。 德 莱 东 
写 过 与 登 姆 结识 、 他 如 何 对 约 瑟 芬 一 见 钟 情 `. 如 何 讨 好 母亲 并 迫 婚 的 情景 , 丑 泣 的 
约 素芬 说 出 不 可 挽回 的 “好 吧 " 之 后 绝望 地 拖 住 姊 姊 的 脖子 ,哀求 她 代 嫁 登 姆 一 一 
这 是 《回忆 录 》 里 最 好 的 一 页 , 既 讽 刺 亦 动人 ,应 该 让 更 多 的 人 读 到 。 

登 姆 不 是 不 应 受 尊敬 的 `. 没 有 价值 的 人 , 约 瑟 芬 并 不 拒绝 给 他 尊敬 ,即使 登 姆 
在 次 年 遭遇 失败 而 受到 当年 坚决 主张 这 草率 婚事 的 母亲 排斥 的 时 候 ,她 也 不 拒绝 
给 他 慷慨 的 爱 。 不 过 约 瑟 芬 写 给 妹妹 们 那些 温柔 的 信 , 显 示 出 她 的 忧郁 以 及 希望 
她 亲爱 的 人 有 更 快乐 更 自由 的 选择 。( 参 阅 拉 - 马 拉 :; Beetpoyven und die Brunsziks) 

1800 年 10 月 28 绅 约 瑟 芳 的 信 。 这 却 是 贝多 芬 极 苦恼 的 时 期 。 
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莱 莎 的 小 资产 阶级 作风 和 品味 ,这 时 候 却 不 嫌弃 为 她 排 遣 寂 
寞 的 杰出 的 朋友 的 小 资产 阶级 出 身 一 一 并 且 由 此 得 益 。 不 
过 ,他 们 是 诚实 的 人 ,由 于 丈夫 在 世 , 两 人 都 没有 动 过 恋爱 的 
念头 ,即使 发 现 彼此 有 倾慕 之 意 , 亦 从 未 向 对 方 透露 。 


可 是 ,1800 年 底 ,朱丽叶 塔 朱 奇 阿 底 登 场 了 。 她 从 意 大 
利 来 她 的 年 纪 不 会 比 藻 士 比 亚 笔下 的 朱丽叶 大 ,魅力 也 
不 比 她 少 。 不 过 她 的 性 格 不 宜 饰演 悲剧 角色 ,我们 只 要 看 看 
她 这 个 时 期 的 迷人 人 小 画像 就 知道 ,2 恶作剧 表情 的 小 脸 , 充 
满 活 力 而 自信 的 眼睛 ,可 爱 而 贪 焚 的 嘴巴 , 笔 庭 的 . 服 和 丰满 
的 身躯 。 她 知道 自己 一 出 现 便 会 疯 魔 维也纳 社交 界 。 她 的 布 
伦 斯 维 克 表 姐 们 说 过 一 些 闲 话 ,不 是 完全 没有 恶意 的 ,这 使 人 

党 得 这 位 刚 到 维也纳 便 被 誉 为 "美人 儿 " 的 朱 奇 阿 底 把 她 们 比 
下 去 了 .9 贝多 芬 马上 就 着 了 火 。 这 段 激情 似乎 在 1801 年 春 
天 至 秋天 最 炽热 9; 毫 无 疑问 ,这 一 年 夏天 在 布 伦 斯 维 克 田 田 


@ 她 的 父亲 朱 奇 阿 底 伯 刚 刚 接受 委任 为 维也纳 波 希 米 亚 办 事 处 的 枢密 顾 


@ 这 小 荐 像 是 贝多 芬 遗 物 的 一 部 分 , 现 属于 维也纳 的 布 便 宁 医 生 。 

图 三 姊妹 的 书简 “你 知道 她 懂得 怎样 出 风头 ”(“dass sie sich geltend zu 
machen verstent”)(1801 年 ! 月 )。 在 另 一 个 场合 ,她们 取笑 朱 丽 时 塔 在 扮演 活 石 
像 (tableaur vivants) 时 选择 妮 奥 比 * 的 角色 “使 自己 引起 别人 兴趣 ”(“um sich 
interessant zu machen”)。 

* 希腊 神话 中 的 底 比 斯 皇后 , 因 14 个 儿子 全 部 被 杀害 , 册 泣 至 死 ,因此 成 为 
悲伤 的 母亲 的 象征 。] 

@ 1801 年 11 月 16 日 贝多 芬 致 魏 格 勤 的 信 。 
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科隆 帕 的 屋子 里 达到 了 最 高 潮 和 表示 爱情 的 阶段 ,当时 他 父 
女 的 身边 围绕 着 年 轻 狐 美 的 布 伦 斯 维 克 和 朱 奇 阿 底 烟 女 
们 . 

这 段 恋情 受到 过 鼓励 ,是 几乎 不 容 人 怀疑 的 ,尽管 朱丽叶 塔 
和 妇 的 家 人 在 多 年 之 后 否认 察觉 有 这 人 么 一 回 事 。@ 可 是 朱 丽 
叶 塔 的 亲笔 画 @ 却 画 出 了 一 个 躲 起 来 偷 守 的 采 用 少女 : 画 里 
的 贝多 芬 一 一 年 轻 、 衣 着 人 时 .长 着 胡子 @ 穿着 典雅 的 窗 腰 
燕尾 服 一 一 手 肘 靠 着 花园 的 栏杆 , 支 颐 凝视 朱丽叶 塔楼 下 房 
间 的 窗子 ;而 她 就 躲 在 窗 帷 后 面 委 望 这 古怪 的 罗密欧 。 

不 管 怎样 ,贝多 芬 完 全 相信 她 回报 了 他 的 感情 ; 他 在 
1801 年 11 月 给 魏 格 勒 的 信 写 得 清 清楚 楚 ，“ 她 爱 我 ,我 也 爱 
她 -"@1823 年 跟 辛 德 勒 谈话 时 ,也 在 谈话 册 上 写 出 毫 不 含 灿 
的 话 : "她 深 爱 过 我 ,这 比 爱 她 的 丈夫 更 深 。 (本 ktais bien 
aime d'elle et plus que jamais son 6poux”)@ 他 甚至 指责 她 后 来 


台 ”当地 的 传说 是 贝多 芬 在 科隆 帕 公 园 中 写成 4 月光 ? 奏 攀 曲 。 

@ 她 的 家 人 后 来 采取 的 态度 是 避 开 这 塌 众 的 话题 。 朱 丽 叶 塔 的 孙女 ,曾经 
为 我 提供 一 些 宝贵 资 料 的 吉 萌 拉 海 丝 一 迪 勤 .加 连 堡 男 琅 夫人 这 样 写 ;我们 被 
绝对 禁止 提 及 朱丽叶 塔 与 员 多 芬 (他 仅仅 被 看 作 一 位 音乐 教师 ) 之 间 的 交情 。 我 
的 姊妹 和 我 因此 感到 失望 ,而 且 常 常 为 此 受苦 。 

力 在 拉 ' 马 拉 的 Beerpovens znsterbliche Celiebte 中 曾 制 图 刊 出 。 

转 贝 多 萎 要 求 伊西 多 尔 ' 绀 加 斯 (jsidor Neugass) 为 他 绘画 的 ,也 是 这 样 一 个 
整洁 的 一 位 ala Chateaubriand (“ 沙 托 布 里 昂 式 ”的 ) 潇 酒 人 物 的 肖像 :他 后 来 把 这 
幅 画像 送 给 布 伦 斯 维 克 家 , 现 为 佛 罗 伦 斯 的 胡 戈 - 非 那里 (Hugo Finaly) 夫 人 所 有 
( 即 1899 年 去 世 的 最 后 一 位 布 伦 斯 维 克 的 遗 姻 , 后 再 婚 成 为 加 邦 尼 候 怖 夫人 。 贝 
多 芬 的 遗物 因此 流 往 意 大 利 )。 

加 “…die mich liebt und die ich liebe.” 

图 ”原文 为 法 文 。 但 贝多 芬 又 加 上 入 也 (加 连 堡 )ktail pourtanl plat6i son amani 
que moi. ”与 其 说 我 是 她 的 情人 ,不 如 说 他 是 。) 
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假借 并 且 滥 用 了 对 他 的 感情 .9 我 不 能 不 引述 这 些 残酷 的 话 ， 
因为 它们 已 经 写 进 了 历史 ,成 为 这 位 优雅 的 女性 记忆 中 的 沉 
重负 担 ;而 每 个 研究 贝多 芬 的 学 者 都 作 过 最 坏 的 诠释 。 贝 多 
芬 假 如 能 够 预见 这 种 情形 ,大 概 会 是 头 -一 个 怀 悔 讲 过 这 种 话 
的 人 。 请 注意 ,他 用 法 文 写 出 来 ,目的 是 除了 辛 德 勒 之 外 不 让 
别 的 朋友 看 懂 , 而 且 这 些 话 也 是 辛 德勤 说 的 一 些 恶 意 的 流言 
引出 来 的 ( 辛 德勤 这 一 类 好 朋友 认为 ,一 切 可 能 使 朋友 伤心 生 
气 的 事情 都 应 该 老 老 实 实 让 他 知道 )。 朱 丽 叶 塔 犯 了 什么 罪 ? 
不 爱 他 而 又 挑 起 他 的 爱情 ?y 她 毫 不 费力 就 办 得 到 ! 她 的 一 双 
眼睛 已 经 胜任 有 余 。 她 是 春天 ; 她 不 爱人 ,自然 有 人 爱 她 ;这 
是 理所当然 ,而 且 人 们 应 当 感 激 她 。 像 所 有 失恋 者 一 样 ,贝多 
芬 并 不 公 乎 ;20 年 的 急 懂 只 证 明 他 的 心 伤 得 有 多 深 。 另 一 
证 据 是 他 把 ”la Guicciarqdi” 人 
的 宝库 里 ,直到 去 世 之 日 。 

目前 ,1801 年 ,他 正在 给 她 上 课 ; 由 于 他 不 肯 收 学 费 ,她 
就 用 自己 美丽 的 小 手 为 他 缝 制 了 12 件 衬 衫 。 她 是 个 不 错 的 
音乐 人 材 , 但 不 比 德 菜 水 那样 是 个 真正 的 艺术 家 ,因为 贝多 芬 
常 党 发怒 ,把 乐谱 摔 在 地 上 , 气 得 团团 转 。 可 是 她 有 足够 的 陪 
明 弹 得 悦耳 ,8 而 朱 奇 阿 底 一 家 也 因为 得 到 音乐 大 师 出 席 他 


个 “我 从 她 口中 知道 他 陷于 困境 ,于 是 我 找到 -- 个 有 钱 的 人 , 拿 到 五 万 银币 
帮助 他 。 他 一 直 是 我 的 敌人 , 正 因为 这 样 , 我 才 尽 力 帮 忙 他 -……- 她 来 到 维也纳 的 
时 候 (1822 年 ) 流 着 泪 来 找 我 ,可 是 我 鄙视 她 。”(1823 年 与 辛 德 惑 谈话 的 其 余部 
分 ,以 法 文书 写 。) 

@ “ 朱 丽 弹 贝 多 芬 的 单簧管 三 重奏 ,很 好 听 (sehr hiibsch)。”( 约 瑟 芬 的 信 ) 


284 ”附录 三 布 伦 斯 维 克 姊 妹 和 她 们 的 "月 光 曲 " 表 妹 


们 的 晚会 而 引 以 为 荣 。1802 年 3 月 初出 版 的 《月 光 》 奏 鸣 曲 ， 
便 是 1801 至 1802 年 冬天 题 献 给 “年 轻 的 女 伯 下 ” 的 。 

幻梦 开始 破灭 。1802 年 头 几 个 月 ,朱丽叶 塔 公开 表示 爱 
上 年 轻 的 加 连 堡 伯 ,他 最 多 只 比 她 年 长 一 岁 , 自 从 她 来 到 维 
也 纳 之 后 ,两 人 一 直 过 从 颇 密 。 1802 年 10 月 6 日 ,贝多 芬 
写 了 《 海 利根 镇 遗嘱 》; 不 过 ,这 于 凉 的 文件 标志 的 是 爱情 悲剧 
的 顶点 (以 后 的 曲线 是 向 下 的 ) 而 不 是 绝望 的 开端 。 而 且 , 失 
恋 在 他 的 悲哀 中 只 占 次 要 地 位 ,真正 的 悲剧 在 于 健康 恶化 ,此 
刻 他 已 经 知道 无 可 救 药 。 

时 在 他 自 以 为 得 到 朱丽叶 塔 卷 爱 的 日 子 , 贝 多 芬 已 经 明 
白 ,谈论 结婚 的 事 即 使 并 非 不 可 能 ,也 是 困难 重重 的 .@ 知 道 
她 舍弃 他 而 取 加 连 堡 ,虽然 是 痛苦 的 事 , 对 于 一 个 仍然 年 轻 而 
精力 充沛 的 人 ,其 灾难 性 毕竟 比 不 上 10 年 或 12 年 后 被 锯 放 
弃 “ 不 朽 的 恋人 ” 最 后 的 避难 所 。 他 仍然 能 够 控制 自己 的 
情绪 ,与 朱丽叶 塔 保持 社交 关系 ;朱丽叶 塔 在 1803 年 8 月 2 
日 写 给 德 莱 东 的 信 2 充分 证 明了 这 一 点 ,我 们 从 这 封 信 知 道 
贝多 芬 写 《 海 利根 镇 遗嘱 ?后 的 第 2 年 探访 过 朱丽叶 塔 , 而 这 


全 ” 约 瑟 芬 1801 年 1 月 的 信 。 

@ “我 第 一 次 相信 婚姻 会 带 来 幸福 。 可 惜 她 不 属于 我 的 阶层 ;而 且 , 我 反正 
不 能 结婚 ， 因 此 我 必须 急流 勇 退 。”(“ich muss mich nun noch wacker herum 
iummeln”)(1801 年 11 月 16 日 给 魏 格 勤 的 信 。) 

@ 德 . 赫 维 西 误 把 信 的 日 期 定 为 1800 年 。 正 确 的 日 期 毫 无 疑问 应 该 是 
1803 年 ,因为 信里 提 到 (1) 将 在 奥 加 顿 (Augarter) 演 出 中 多 芬 的 清唱 剧 《 橄 榄 山 》 
〈 首 演 是 1803 年 4 月 5 日 , 奥 加 顿 音乐 会 的 日 期 是 &8 月 4 日 );(2) 贝 多 芬 的 一 些 
“新 作 品 "一 一 作品 第 33 的 《小 品 曲 》 和 作品 第 34 题 献 给 奥 德 斯 卡尔 齐 
《COdescalchi) 的 变奏 曲 : 前 者 在 1803 年 5 月 出 版 ,后 者 随后 在 同一 年 出 版 。 
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位 过 分 相信 自己 魅力 的 俏 女 即 夸 口 说 教训 了 他 一 顿 。 约 瑟 
芬 ' 布 伦 斯 维 克 同 年 夏天 的 一 封 信也 证 实 贝多 芬 曾 多 次 到 过 
朱 奇 阿 底 家 。 这 些 探访 可 能 一 直 维 持 到 她 嫁 给 加 连 堡 (1803 
年 11 月 3 日 ) 以 及 这 一 对 新 人 前 往 罗 马 之 前 。 


有 一 段 日 子 , 柏 比 ( 约 瑟 芳 ) 在 贝多 芳心 里 再 度 取得 朱 丽 
叶 塔 占 去 的 位 置 。 她 称 他 为 “ 神 一 样 的 贝多 芬 "(“Der 
gttliche Beethoven” )。 他 的 音乐 ,他 的 四 重奏 、 他 的 七 重奏 、 
他 的 奏鸣曲 他 的 “* 神 妙 的 变奏 曲 ”, 都 使 她 着 迷 。 他 写 给 朱 丽 
叶 塔 的 奏鸣曲 是 她 弹 的 。@ 《幻想 曲 风 》 的 两 首 奏 鸣 曲 《田园 
奏鸣曲 ?以 及 作品 31(1802 年 8 月 出 版 ) 头 两 首 奏鸣曲 之 后 那 
些 贝 多 芬 说 是 “开辟 了 新 路 ”的 新 作品 ,每 一 首都 是 完成 后 立 
即 送 给 约 瑟 芬 看 的 ,她 高 高 兴 兴 地 看 过 ,给 德 菜 东 写 信 说 :这 
些 作 品 否 定 了 他 以 前 所 写 的 一 切 。”@ 

我 们 可 以 明白 ， 贝 多 芬 越 来 越 受到 这 位 知心 女友 的 吸 
引 一 一 她 这 个 善良 、 美 丽 、 聪 慧 、 有 艺术 气质 的 生灵 ， 
雅 而 风趣 ， 以 风度 征服 了 维也纳 。 她 的 魅力 是 无 那 的 ， 因 


@D “我 跟 贝 多 芬 谈 过 了 …… 我 路 了 他 (ich zankte iha dariiber aus”) ,他 什么 
都 答应 了 我 。 

在 同一 封 信里 她 提 到 她 的 “罗伯特 伯 负 ”, 这 位 浪漫 蒂 克 的 英雄 注定 要 离开 
“不 知 感恩 的 国土 "而 远 走 那不勒斯 “去 找寻 不 在 这 上 儿 为 他 开花 的 幸福 。" 可 是 这 不 
幸 的 年 轻 人 没有 忘记 带 走 维 也 纳 最 美的 花 。 不 过 玫瑰 有 刺 ……- 婚姻 不 久 就 变 得 
不 快乐 ,这 对 互相 迷恋 的 夫妇 在 物质 生活 方面 非常 不 幸 。 

@ 1802 年 4 月 6 日 柏 比 给 德 莱 藻 的 信 , 她 们 在 信 上 谈 到 曲 中 “用 弱 音 器 ” 
(con sordino) 的 问题 。 

图 “Welche ale vorhergehenden vernichten .” 
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此 更 难 抗拒 ， 她 的 一 个 热烈 崇拜 者 说 :“ 她 自己 一 点 也 不 知 
道 1 包 

贝多 芳 的 信 札 显示 ,他 渴望 跟 她 聚会 ,热切 地 , 急 迪 地。 
那 时 候 除 了 音乐 之 外 没有 其 他 理由 ;或 者 ,不 管 怎 样 ,音乐 是 
借口 。 

然而 到 了 1803 年 年 底 ,她 的 丈夫 登 姆 退 了 场 ; 某 次 前 往 
布拉格 旅途 上 感染 了 肺炎 , 几 日 之 间 离 开 了 人 世 。 他 留 下 年 
轻 的 妻子 和 四 个 儿女 ,经济 情 况 很 槽 ,她 一 点 头绪 都 没有 .9 
她 的 健康 从 这 时 开始 变 坏 , 患 上 永远 治 不 好 的 神经 性 热 病 .9 


电 ” 浆 尔 坎 斯 坦 (Wolkenstein) 公 珊 在 1806 年 6 月 18 日 写 给 德 莱 藉 的 信 。 他 
对 她 坦率 承认 爱 上 约 瑟 芬 ,说 出 第 一 次 见面 时 她 的 “神奇 的 力量 "对 他 产生 的 那 种 
条 倒 性 的 影响 (“ihre Zauberkraft… Jhrer unbewusst，entziicket sie um so mehr。 拉 ， 
马 拉 )。 

德 莱 东 在 1809 年 为 她 绘 了 一 幅 华丽 的 肖像 , 相 比 之 下 谦 捍 地 降低 自己 ,说 : 
“有 些 人 可 以 赁 坚强 的 意志 成 功 地 达到 高 境界 ,让 自己 前 进而 不 必 冒 什么 险 ; 他 们 
停留 在 高 处 ,不 必 害 怕 变 得 平 康 或 者 郧 俗 。 有 这 种 性 格 的 人 ,一 切 一 一 甚至 冷漠 ， 
都 是 高 贵 的 。 我 眼前 就 有 这 样 的 例子 :无 论 如 何 随便 而 漠不关心 地 交 出 自己 , 约 
巧 芬 永 远 不 会 庸俗 。 她 永远 是 娴 雅 超脱 的 ;她 已 经 培养 出 完美 的 机 敏和 优雅 的 品 
味 ;举凡 一 切 缺乏 这 种 品味 的 东西 都 会 车 她 的 厌 …… 对 于 什么 是 美 什么 是 不 美 ， 
她 的 品味 多 么 纯净 ! (未 发 表 的 《日 记 》, 原 文 为 法 文 ) 

四 ” 约 瑟 芬 1803 年 10 月 的 信 :” 贝 多 芬 非常 热切 (eifrig) 于 授课 ,而 且 坚 持 
(verlangt) 我 应 该 同样 热切 ;你 想像 得 到 这 是 什么 意思 ! 

图 登 姆 家 在 这 时 期 的 经 济 情 况 ,毋须 我 细 说 ,我 也 不 必 说明 登 姆 拥有 和 管理 
的 “ 艺 廊 " 这 座 有 80 个 连 家 具 出 租 的 房间 的 大 建筑 物 。 详 细 情 形 参 阅 拉 ' 马 拉 的 
两 本 书 和 德 莱 东 的 《回忆 录 》。 

全 布 伦 斯 维 克 的 整个 家 族 , 头脑 和 心灵 都 是 秀美 的 。 却 都 有 胸 弱 的 神经 。 
约 瑟 芬 死 于 神经 性 的 消耗 疾病 (Nervenschwindsucht)。 在 她 的 6 个 儿女 中 有 5 个 
早 天 。 她 的 母亲 患 神 经 性 热 病 。 她 的 兄弟 弗 兰 兹 成 年 之 前 一 直 多 病 ,精神 不 甚 正 
常 。 少 女 时 期 身体 最 弱 的 德 菜 东 抵 抗力 最 强 , 活 得 比 家 人 都 长 。 可 是 她 无 时 不 在 
跟 自 己 的 天 性 作战 。 
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表 夫 之 痛 和 经 济 上 的 艰难 ,加 上 贵族 这 株连 用 力 吹 一 口气 都 
会 折断 的 温室 植物 的 脆弱 ,使 她 面临 感情 的 险 境 ;有 夫 之 妇 的 
身份 已 经 不 成 障碍 ,贝多 芬 看 见 希 望 之 门 打开 了 。 他 们 感情 
越 来 越 炽 热 。1804 年 夏天 ,他 成 为 柏 比 乡 居 的 邻 人 ,时 常 跟 
她 见面 到 了 冬天 ,他 的 身 勤 达到 使 柏 比 的 姊妹 觉得 不 安 ; 
她 们 关心 的 问题 不 是 如 何 制止 一 一 因为 布 伦 斯 维 克 家 每 一 个 
人 都 爱 他 一 一 而 是 如 何不 让 情况 越 多 。 布 伦 斯 维 到 家 的 人 知 
道 贝 多 芬 是 个 冲动 的 人 ,但 是 危险 不 仅 限 于 这 方面 ,同时 也 在 
于 柏 比 的 软弱 ,如 后 来 的 事实 所 显示 的 一 样 , 她 这 一 类 人 往往 
为 别人 的 感情 所 伤害 更 甚 于 为 自己 的 感情 所 伤害 ,因为 她 不 
懂得 说 “不 ”。 

这 段 爱 情 故 事 很 容易 从 1804 年 11 月 至 12 月 间 夏 洛 蒂 
写 给 德 菜 薄 和 弗 兰 效 的 信 上 看 出 来 :2 

“贝多 芬 特 别 亲 切 (ausserst Jiebenswiirdig); 他 隔日 来 一 
次 ,每 次 都 陪 柏 比 好 几 小 时 ”(11 月 20 日 )。 他 最 秘密 的 思 
想 ,第 一 个 知道 的 人 是 柏 比 ,他 写作 中 的 歌剧 的 “一 些 瘤 煌 的 
选择 ,第 一 个 听 他 弹 奏 的 人 是 柏 比 。 如 今 我 们 知道 ,这 位 女 


四 病 着 的 约 瑟 芬 需要 在 希 特 京 (Hierzing) 乡 间 租 一 间 屋 子 ; 德 莱 莎 跟 她 一 
起 ,1804 年 这 样 写 “我 们 探访 了 贝多 芬 , 他 看 起 来 身体 不 错 (sehzr gut aussieht) ; 他 
答应 来 看 我 们 。 今 年 夏天 他 不 准备 旅行 ;也 许 会 留 在 胡 特 尔 多 夫 ( Hiitteldorf) , 因 
此 我 们 会 很 接近 。?” 值 得 注意 的 是 , 德 莱 东 、 夏 洛 蒂 和 柏 比 笔下 的 贝多 芬 在 这 一 年 
里 (《 热 情 ? 的 夏天 ) 的 精神 和 身体 状态 ,都 跟 他 的 忠心 友 伴 布 鲁 宁 描述 的 不 一 样 。 
员 多 芬 的 神经 性 热 病 和 阴郁 情绪 使 布 鲁 宁 不 安 ,但 跟 三 姊妹 一 起 的 时 候 , 贝 多 芬 
总 是 欢笑 快乐 的 。 不 过 ,这 也 许 是 她 们 带 给 他 的 阳光 。 

加 ”参阅 拉 ' 马 拉 。 
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性 的 形象 跟 《 莱 奥 那 拉 》 最 初 的 灵感 有 关 , 这 不 是 无 关 重 要 的 
事 。 

一 个 月 之 后 “情形 有 点 危险 了 。" 12 月 24 日 , 夏 洛 蒂 
写 信 给 弗 兰 效 :贝多 芬 几 乎 天 天 来 ;他 给 比 普 丝 珍 上 课 一 一 
亲爱 的 ,你 知道 我 的 意思 1!1?”@ 1805 年 1 月 初 又 写 道 , “他 几乎 
天 天 来 ,无限 亲 昵 (unendlich liebenswiirdig)。 他 为 柏 比 写 了 
一 首 歌 。 可 是 柏 比 坚 持 谁 都 不 让 看 :是 个 秘密 ! 

I 月 20 日 , 德 莱 莎 再 也 不 能 掩饰 她 的 忧虑 : 


“但 是 ,告诉 我 , 柏 比 和 贝多 芬 会 怎样 呢 ? (Was soll 
daraus werden?) 她 一 定 得 小 心 。(Sie soll auf ihrer Hut 
sein! ) 你 寄 来 的 乐谱 上 那些 画 了 底线 的 字句 : Ihr Herz 
muss die Kraft haben nein zu sagen“( “你 的 心 必 须 有 力量 
说 不 。) ,我 猜 是 指 她 。 这 即使 不 算 最 可 莫 的 责任 ,总 是 
可 悲 的 责任 1 


不 可 能 比 这 更 清楚 了 。 不 必 追 问 德 莱 落 和 夏 洛 蒂 为 什么 
认为 这 是 不 可 能 的 婚姻 。 理 由 很 多 一 一 次 先是 阶级 感情 , 虽 
然 约 合共 后 来 会 瑟 然 对 德 莱 莎 说 “ 某 个 阶级 的 人 很 少 能 够 随 


@ “贝多 芬 来 得 很 频 筑 …… 我 承认 , 情形 有 点 危险 了 。 ( “Das ist etwas 
gefihrlich，gestehe ich dir…”)(12 月 19 日 ) 早 在 上 一 个 月 尾 ,离开 了 维也纳 却 仍 从 
夏 洛 蒂 得 到 消息 的 德 莱 荡 ,已 经 小 心 概 翼 地 写 信 给 柏 比 , 劝 她 为 健康 着 想 ,不 要 天 
太 多 音乐 ;上 面 引 述 夏 洛 蒂 信 中 一 段 ,显示 出 德 莱 荡 已 经 向 她 表示 过 忧心 。 

加 原文 为 法 文 。 
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自己 的 心意 选择 伴 个 ……: “中 ,最 重要 的 还 是 气质 不 协调 。 布 
伦 斯 维 克 家 的 人 太 熟 悉 见 多 芬 , 不 可 能 不 知道 这 位 挚友 的 不 
驯 性 格 ,也 不 可 能 不 察觉 他 使 未 来 蒙 上 阴影 的 .日益 恶化 的 失 
聪 的 严重 威胁 。 柏 比 的 姊妹 完全 有 理由 劝阻 她 跟 贝 多 芬 结 
合 。 媳 贵 的 约 瑟 耸 是 易 碎 的 艺术 品 ,柔弱 多 病 ,只 为 了 迎接 客 
人 或 者 弹琴 才 会 离开 沙发 ,缺乏 应 付 实 际 生 活 的 本 领 能 
想像 她 在 贝多 芬 手 里 是 什么 样子 吗 ? 这 两 个 不 同 的 世界 ,这 
两 个 有 病 的 人 一 一 他 们 会 怎样 相处 ? 

可 是 ,后 来 德 莱 东 却 责备 自己 出 过 力 拆 散 他 们 。 好 心 的 
玛丽 安 ` 德 ` 彻 克 博 士 让 我 读 了 德 菜 莎 未 发 表 的 《日 记 》, 她 在 
40 年 后 写 出 几乎 像 慎 悔 一 样 的 \. 叫 人 感动 的 心声 。1847 年 3 
月 , 约 瑟 苍 和 贝多 芬 去 世 多 年 之 后 ,她 这 样 写 道 "贝多 芬 …… 
在 精神 上 跟 她 多 么 相似 ! …… 约 瑟 芬 生活 和 心灵 的 朋友 ! 他 
们 是 天 生 的 一 对 ,而 @.…… 〈 我 在 这 里 抄 出 德 文 原 文 , 因 为 可 
能 有 双重 意义 ).…und lebten beiden noch，hitten sie sich 
vereint! 如 果 译 成 :要 是 今天 仍然 活着 ,他 们 会 结合 的 。 已 


@ 她 补充 说 这 是 “ 极 大 的 不 幸 "。(1810 年 5 月 29 日 : 德 莱 荡 未 发 表 的 《日 
记 》。) 

不 过 很 少 "并 不 完全 排除 所 有 的 可 能 性 ;而 布 伦 斯 维 克 三 姊妹 不 仅 认为 员 
多 芬 跟 她 们 平等 ,而 且 超越 她 们 。 至 于 其 他 的 人 ,她 们 的 兄弟 弗 兰 兹 后 来 跟 一 个 
中 产 阶级 的 音乐 家 结 了 婚 。 然 而 我 应 该 补充 , 约 瑟 芬 后 来 表现 出 十 分 明显 的 贵族 
的 骄傲 , 德 莱 莎 的 (日 记 》 就 常常 提 到 。 这 种 特点 在 她 第 二 次 结婚 嫁 给 斯 塔 克 尔 堡 
男 事 之 后 尤其 显著 而 且 牢 不 可 破 。 也 许 是 她 嫁 给 登 姆 之 后 在 维也纳 社交 圈子 受 
过 的 一 些 姜 友 仍 然 使 她 心怀 怨恨 。 

@ “Beethoven … dem innig Geistesverwandten … josephinens Haus und 
Herzensfreund! Sie waren fir einander geboren und lebten beide noch，hiitten sie.sich 


加 
Verelnt . 
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经 够 使 人 激动 了 。 然 而 德 . 彻 克 博 士 和 我 请 教 过 的 一 些 语 言 
学 权威 却 认为 ,考虑 到 德 莱 莎 的 正常 风格 和 当时 维也纳 的 习 
惯 语法 (“und ”一 字 有 假设 意味 ), 也 可 以 译 成 :要 是 他 们 结 
合 ,今天 还 会 活着 ! 

那么 ,姊妹 们 对 于 约 瑟 芬 的 决定 应 该 负 一 部 分 责任 ,不 过 
无 论 怎 样 ,这 决定 不 应 该 受到 苛 责 。 我 们 可 以 想像 得 到 , 约 瑟 
芬 自 己 相 信 这 是 必要 的 ;而 “她 的 心 有 力 量 说 不 ”。 我 不 认为 
她 像 拉 ' 马 拉 讲 的 那样 付出 了 很 大 代价 ;但 即使 她 的 倾向 不 太 
强烈 ,善良 的 个 性 也 会 因为 使 别人 痛苦 而 使 她 痛苦 。 内 心 的 
责问 和 疑虑 折磨 她 。 她 的 健康 承受 不 住 ;在 一 月 里 ,我 们 看 见 
她 再 度 为 神经 性 疾病 和 剧烈 头痛 所 苦 而 陷于 深 深 的 忧郁 之 
中 ,只 有 音乐 能 使 她 振作 起 来 。 我 猜 贝 多 芬 在 以 后 几 个 月 里 
接 到 委婉 的 警告 ,因为 他 题 献 给 柏 比 的 歌曲 8 在 1805 年 9 月 
出 版 的 时 候 已 经 删 掉 了 献 词 。 

假使 他 们 之 间 有 过 什么 解释 ,也 必定 是 友善 的 ,绝对 没有 
争吵 。3 月 底 , 约 瑟 芬 仍然 在 谈话 中 像 往常 一 样 提起 “好 人 忠 
多 芬 "。2 1805 年 夏天 ,他们 在 海 真 人 条 夫 (Hetzendorf) 又 成 为 
邻居 电 ; 之 后 就 分 开 了 ,只 偶然 见 一 次 面 。1805 至 1806 年 冬 
天 , 约 琴 芬 去 奥 芬 探望 母亲 ,在 土 斯 卡 尼 (Tuscany) 大 公事 安 


个 《给 希望 (4 dze PojPmrung), 歌 词 出 自 东 艾 奇 的 ( 乌 兰 尼 亚 》#* o 

* [Urania, 希 腊 神 话 中 九 位 缪 思 之 一 ,主管 天 文 。] 

@ “per gute Beethoven…”"(3 月 24 日 )。 这 是 (英雄 第 一 次 公演 (1805 年 4 
月 7 日 ) 前 几 天 的 事 , 约 瑟 芬 在 信 中 提 到 这 事 。 

田 贝多 芥 当 时 在 写 ( 非 德里 奥 )。 
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排 的 盛会 中 成 为 美 狐 与 智 厢 的 女皇 :她 点 燃 了 贵族 子弟 的 热 
情 。 自 此 之 后 ,她 的 生活 便 远 离 了 贝多 。1808 年 夏天 ,她 
爱 上 了 斯 堪 克 尔 堡 男 示 ,1810 年 2 月 嫁 给 他 。 不 久 ,她 就 馅 
受 家 庭 和 经 济 问题 困扰 。 德 莱 莎 在 1811 年 向 她 提起 贝多 芬 
并 且 请 她 为 这 位 老 朋 友 做 一 点 事 , 约 瑟 芬 没有 回答 。 过 去 已 
经 死 了 。 有 眼前 的 苦恼 占 满 她 的 心 。 


到 这 里 为 止 ,我 仅仅 偶然 提 到 德 莱 东 ; 她 在 贝多 芬 这 个 时 
期 的 生活 中 只 占 着 次 要 的 位 置 。 事 实 上 ,她 跟 他 见面 的 机 会 
比 妹妹 们 少 。 她 是 最 不 受 重 视 的 ,通常 在 远离 维也纳 的 麻 顿 
瓦 沙 或 者 奥 苍 , 跟 专 横 而 且 心胸 狭窄 的 母亲 同 住 , 受 尽 委屈 。 
此 外 ,这 时 候 她 纤弱 的 体质 使 她 过 着 受 隔 离 的 生活 。 这 种 种 
因素 ,都 影响 她 鲜明 个 性 的 形成 -9 


中 ”我 会 在 下 面 章节 里 再 谈 布 伦 斯 维 克 家 后 来 的 生活 。 在 这 里 我 只 讨论 指定 
的 时 期 ;这 时 期 的 范围 概括 了 贝多 芬 和 约 瑟 芬 的 恋爱 故事 。 

@@ ”精神 上 ,她 确实 是 孤立 的 ,但 并 未 离开 世界 而 县 在 这 世界 里 有 过 光荣 的 成 
就 。 提 出 这 些 成 就 是 有 用 的 ,因为 流传 着 一 种 关于 一 个 畸形 而 不 受 欢 迎 的 德 莱 莎 
的 传说 ,而 “消息 灵通 的 人 "会 告诉 你 ,是 她 的 “ 丑 耳 "阻止 了 贝多 芳 爱 她 。 我 必须 
承认 ,我 不 像 他 们 那样 听 过 员 多 芬 的 私心 话 ,然而 假如 我 相信 他 写 给 弗 兰 效 ' 汉 ， 
布 伦 斯 维 克 那 封 著 名 的 信 所 说 的 话 , 那 未 他 是 永远 愿意 拥抱 她 的 。 然 而 我 党 得 她 
似乎 在 贵族 圈子 里 并 不 缺乏 爱 蔡 者 。 且 不 提 那 位 爱 她 而 又 为 过 所 爱 的 “ 东 尼 ”。 

将 来 我 们 还 会 看 到 她 的 倾 幕 者 之 中 有 出 名 的 花花 公子 如 土 斯 卡 尼 大 公 ; 甚 至 
在 她 四 十 岁 之 后 她 还 受 够 了 朴 德 马 尼 茨 基 ( Podmaniczky) 男 嚼 的 追求 ,并 且 不 断 拒 
绝 他 的 求婚 达 四 年 之 入。 我 们 只 在 一 幅 年 轻 时 的 肖像 * 见 过 她 的 容 狐 , 波 恩 的 
“贝多 芬 故 居 "里 有 一 旺 粗 劣 的 临 列 , 可 能 是 她 自己 画 的 。 原 来 的 肖像 出 于 卡尔 荷 
法 (Kalihofer) 之 手 ,现在 存 于 科隆 帕 。 感 谢 卓 特 克 伯 珊 夫人 的 好 心 ,我 才能 把 它 极 
好 的 复印 一 一 第 一 次 一 一 在 本 书 里 发 表 : 这 完全 是 另 一 种 性 格 一 一 优美 的 、 聪 慧 
的 ,轮廓 鲜明 的 五 宵 ,纯洁 热烈 的 表情 ,专注 的 目光 ,动人 的 嘴巴 ,强劲 的 活力 。 
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评论 过 德 莱 东 的 人 , 如 果 未 曾 首先 从 她 的 《回忆 录 》 然 后 
从 她 的 4 日记》 中 认识 她 的 真正 面目 ,说 的 话 都 不 会 准确 。 普 
电 的 错误 是 把 成 熟 的 德 莱 芍 的 特点 套用 于 年 轻 的 德 莱 莎 。 人 
的 一 生 , 无 论 是 男性 或 女性 ,都 不 可 以 用 仅仅 一 幅 肖 像 作 归 
纳 ; 人 的 活力 越 盛 ,在 岁月 流转 中 的 变化 越 大 ,这样 的 归纳 就 


封 1808 年 的 信 描 写 她 的 一 座 胸像 , 提 到 “她 热烈 而 膀 胱 的 眼神 和 经 常 带 着 的 微 
笑 ”(“fhr lebendiger und doch umschieierter Blick , das liebenswtirdige Lichejn, das Sie 
nie Verlisst…”)。 我 们 在 贝多 芬 题 献 给 她 的 、 作 品 78 那 首 亲 切 的 奏鸣曲 里 难道 没 
有 看 到 这 些 特点 么 ? 

她 身材 上 的 缺点 如 果 不 是 她 自己 在 人 回忆录》 和 《日 记 》 里 写 出 来 ,我 们 是 不 会 
知道 的 一 一 这 证 明 它 并 不 显著 ,而 她 也 掩饰 得 很 好 。 它 究竟 是 什么 ? 《 目 记 》 里 有 
一 首 诗 ( Des Hagdieins Rosen) ,她 在 其 中 翌 长 地 回想 过 去 ,似乎 暗示 出 -- 次 意外 折 
断 的 肋骨 : 

“Der schjne schlanke Gliederbau” 


Bes muntern Kindchens ward 


Zertrimmert und eine Rippe brach…” 
人 快乐 的 小 孩 纤 柔 的 框架 碎 了 ,一 根 肋骨 折断 。) 
不 过 这 可 能 只 是 一 种 诗意 的 夸大 ,因为 肋骨 折断 的 小 孩 似 乎 不 大 可 能 变 成 栈 
爱 跳舞 者 (受到 公顷 们 的 爱慕 和 追求 ) , 像 当 时 的 德 菜 菠 那样 。 
在 别 的 地 方 , 她 提 到 “einem gekrimmtem Riickgrat”( “弯曲 的 峭 柱 骨 ”) ,以 及 她 
只 在 早上 "包扎 绷带 的 站 膀 "。 也 许 她 年 轻 时 某 一 段 日 子 因 太 耽 于 静坐 读书 冥想 
而 形成 俏 骨 稍 稍 弯 曲 。1809 年 ,她 在 笔记 里 嘱 只 自 己 ;“ 我 一 定 得 极端 小 心 叫 自己 
挺 起 腰 来 。 并 且 , 如 果 可 能 的 话 ,显得 笔直 。”(3 月 29 日 ) 
在 卡尔 斯 巴 德 (Karlsbhad) 度 过 的 两 季 (1807 一 一 1808) 以 及 1809 年 以 后 健康 
的 户外 生活 ,似乎 使 好 完全 复 了 原 并 且 加 强 了 体质 。 在 她 一 生 余下 的 半 个 世纪 
里 ,她 显示 出 特别 顽强 的 抵抗 力 ,因为 她 从 来 不 照顾 自己 。 她 也 不 逃避 受 不 住 的 
劳累 和 各 种 各 样 的 考验 .损耗 、 哀 协 。“ 我 的 一 生 ”, 她 在 较 后 的 日 子 里 这 样 写 ,“ 就 
像 一 个 战场 ”(“Einem Schlachtgemezl gleicht Dein ganzes Leben”)。 她 保持 着 不 训 的 
精力 直到 最 后 。 
* 德 ` 赫 维 西 的 Beethoven,osie intime(32 页 ) 中 复制 的 两 姐妹 肖像 标题 误 为 
《 德 莱 东 与 约 瑟 芬 像 》。 她 们 的 家 人 告诉 我 ,其实 画 中 是 约 瑟 芬 和 夏 洛 蒂 。 
这 是 想像 力 的 一 个 例子 ; 德 . 赫 维 西 把 漂亮 的 约 瑟 芬 当 作 德 菜 菠 ,想像 出 
“五 妙 地 垂下 的 面纱 "下 面 "掩盖 住 肩膀 ,也 就 是 所 谓 德 莱 东 的 畸形 所 在 。 


越 虚假 。 有 些 人 不 肯 相 信德 菜 菊 和 贝多 芬 在 1794 年 结识 之 
后 要 等 上 !10 年 才 开 始 互相 亲近 ,这 只 证 明 他 们 未 曾经 历 过 
(不 一 定 是 好 运气 1) 人 生 的 盛 训 兴 替 。 他 们 没有 想到 , 1810 
年 之 后 的 贝多 芬 跟 1800 年 的 贝多 芬 并 不 一 样 。 而 1809 年 之 
前 的 德 莱 莎 ,也 不 是 35 岁 时 写 《 日 记 》 的 德 菜 东 。 生 活 是 严格 
的 学 校 ; 可 怜 的 德 菜 藻 像 贝 多 芬 一 样 ,要 经 历 许多 坎坷 才 达 到 
一 一 也 像 贝 多 分 一 样 一 一 虔诚 的 内 省 和 坚忍 的 Ergebenheit 
(顺从 )… 贝 多 芬 叹 息 :“ 届 服 …… 啊 ,艰苦 的 搏斗 1"@ 德 莱 藻 
呼喊 :受苦 并 且 放弃 吧 17"@ 

我 有 幸 读 过 她 私下 里 写 的 文字 , 它 揭 开 了 表面 的 面纱 , 显 
露出 她 心灵 上 的 “艰苦 搏斗 "和 使 她 彻底 改变 的 危险 一 一 或 者 
不 如 说 ,一 连 串 的 危机 。 

她 的 《日 记 》( 为 了 尊重 保管 者 的 愿望 ,我 的 措 词 必须 十 分 


@ 读者 们 别 因 此 而 以 为 我 已 经 认定 德 莱 东 就 是 1812 年 的 “不 朽 的 恋人 ”。 
那 是 另外 一 个 问题 ， 我 会 在 适当 的 时 候 加 以 探讨 。 我 在 这 里 只 想 说 ， 在 仔细 研 
究 过 可 以 到 手 的 私人 文件 〈 因 为 我 们 还 读 不 到 家 人 的 信 札 ) 并 且 跟 好 心地 让 我 
读 文件 的 德 彻 克 博 十 进行 友善 的 长 时 间 讨 论 之 后 ， 我 得 到 的 结论 跟 她 的 看 法 却 
不 一 样 。 关 于 “不 朽 的 恋人 ”的 假设 ， 据 我 看 来 ， 似 乎 跟 我 所 知道 的 德 菜 莎 的 
真正 性 格 以 及 她 在 那个 时 期 的 生活 环境 并 不 相悖。 至 于 文件 本 身 ， 它 们 会 为 一 
个 具有 充分 想像 力 而 不 够 认真 的 历史 学 者 提供 足够 的 偶合 事件 去 支持 他 们 已 经 
信以为真 的 故事 。 我 不 会 让 自己 受 “ 牵 引 ”。 我 保留 这 个 秘密 ， 同 时 等 待 更 确实 
的 证 据 出 现 。 

无 论 如 何 ， 撤 开 整个 “不 朽 的 恋人 ”问题 ， 可 以 肯定 ， 德 菜 薄 和 贝多 芬 在 
1806 或 1807 年 至 1812 年 之 间 是 亲密 的 朋友 。 

@ “Ergebenheit, innigste Ergebenheit in dein Schicksal! … 0O harter Kampfl” 
(贝多 芬 1812 年 的 《日 记 》) 

图 “Dulde und entbehre!”( 大 约 同时 期 德 莱 东 的 《日 记 妨 
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审慎 )d 带 来 的 第 一 种 启示 是 灵魂 的 绝对 诚实 。 过 去 法 国 和 德 
国都 有 过 不 少男 性 和 女性 勇敢 撒 写 自己 的 镜 中 形象 。 然 而 完全 
不 受 自尊 心 影响 的 提 写 是 军 有 的 ; 像 日 内 瓦 的 不 悔改 者 那样 揭 
自己 的 疮 疤 , 是 因为 公开 认错 使 他 骄傲 一 一 又 或 者 像 17 世纪 和 
18 世纪 的 风骚 女子 一 样 ,小 心 豆 权 地 只 让 人 看 到 脸 上 某 点 了 症 ， 
让 少 像 的 阴影 把 它们 衬托 得 更 活泼 调皮 。 德 菜 荡 可 完全 不 是 这 
样 。 她 不 为 公众 也 不 为 自己 的 虚 莱 心 而 写 ; 她 的 自白 是 真正 的 自 
名 ,是 良心 的 虔诚 审查 2; 她 不 宽 待 自己 ,因为 她 独自 面 对 上 帝 。 


中 ”我 必须 补充 《日 记 》 的 时 期 是 在 本 书 范围 之 外 的 。 除 了 散落 的 少数 几 页 ， 
它 只 在 1809 年 春天 之 后 才 经 常 继续 一 一 在 某 些 深刻 的 道德 印象 和 痛苦 的 内 心 危 
机 影响 之 下 ,这 个 时 期 (她 前 往 帕 斯 塔 洛 济 [Pestalozzi] 之 前 6 个 月 ) 是 德 菜 范 得 到 
真正 “启发 "的 时 期 。 我 会 很 快 回 到 这 个 题目 上 。 
人 @@ 她 的 一 些 最 动人 的 “自我 反思 ”她 的 《日 记 ? 是 这 样 开 头 的 ) 写 于 比萨 (Pisa)， 
当时 她 独自 在 悲哀 的 旅途 , 见 弃 于 她 所 爱 的 人 :在 酒店 房间 里 只 有 手表 的 “ 喃 哄 " 声 相 
伴 ……”“Ich erinnere mich noch in Pisa，dass ich so allein gelassen wurde, dass mich der Cang 
meiner Klenen Uhr als das einzige Mobile erquickte,das mich umgab… 那 是 1809 年 4 月 12 
日 ,复活 节 后 的 星期 三 。 两 星期 之 前 ,在 佛罗伦萨 复活 节 前 一 周 的 星期 三 ,她 得 到 天 界 
的 启示 ,这 个 秘密 她 并 没有 全 部 告诉 我 们 * ,然而 它 强烈 的 振动 在 她 一 生 中 持续 着 ,所 
以 星期 三 对 于 她 ,永远 是 一 个 神圣 的 日 子 ,应 该 全 日 专注 于 上 帝 。((《 晶 记 》 中 有 些 空 页 
是 特别 留 给 “神圣 的 星期 三 的) 我 们 跟 她 一 起 再 度 呼吸 那些 日 子 的 空气 一 一 佛罗伦萨 
的 钟 教堂 的 丧礼 .传染 性 的 十 悔 、 怀 上 月 的 回忆 和 自我 反省 ……- 神圣 的 星期 三 …… 从 基 
督 传 心 灵 深 处 ,他 们 犯 过 的 徘 和 生活 的 创伤 的 翡 记 , 含 着 “热情 " 带 来 的 眼 洞 升 起 。 真 
正 的 基督 徒 的 心灵 , 决 不 会 尝试 稀释 它们 ,更 不 必 说 利用 它们 为 自己 涂 脂 抹 粉 了 。 他 
们 只 说 “mea cuipa" (拉丁 文 ;我 的 过 错 "]。 德 革 落 尽 了 忠诚 明确 的 谦 些 的 责任 。 当 复 
活 节 前 一 周 的 面纱 卷 起 , 当 复活 周 被 阳光 照 兆 的 睡眠 终止 ,平民 们 的 及 子 再 度 开 始 , 对 
于 德 菜 荡 ,由 于 比萨 的 孤独 ,死亡 的 庄严 场地 扩大 了 ,由 于 被 家 人 所 遗弃 ,她 拿 起 笔 来 
(4 月 12 日 ,周年 的 星期 三 ) ,打开 持续 半 个 世纪 的 自白 之 门 。 
# ”一 年 之 后 ,她 在 1810 年 3 月 28 至 ?29 日 写 道 ,自从 永恒 的 神 因 赐 让 我 深 深 望 
进 自己 的 内 心 , 望 进 精 神 生活 的 深 处 ,一 年 已 经 过 去 了 。 从 那 一 天 起 ,我 的 思 
考 方式 和 我 的 存在 出 现 了 彻底 的 改变 。 我 开始 深入 探索 我 是 什么 以 及 我 应 
该 是 什么 ;我 开始 了 巨大 的 变化 。 
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她 不 宽 想 自己 任何 过 失 , 不 忽视 自己 任何 缺点 op 

伴随 着 胡 然 直 透 往 思 想 鲁 孙 的 澄 澈 目光 的 是 内 向 燃烧 的 
火焰 和 似乎 不 符合 探求 真理 的 绝对 需要 的 \ 不 受 约束 的 想 
像 . 轨 她 知道 它们 的 弱点 和 和 危险 ,因此 在 独自 一 个 人 的 时 候 ， 
她 总 是 愤怒 地 追逐 它们 斥责 它们 。 可 是 ,尽管 心 存 戒备 ,她 仍 
然 屡 屡 跌 倒 ; 年 轻 的 德 菜 芍 缺乏 充分 的 表达 能 力 ,@ 这 些 失 
足 , 这 些 挣扎 ,这 些 反 叛 , 使 她 的 内 心 生活 具有 隐藏 的 感动 力 
量 ,后 来 还 达到 壮丽 的 境界 ,发 出 升华 的 闪光 。 啊 ! 有 人 批评 
她 陷 明 而 冷淡 ,他们 对 真正 的 她 认识 多 么 闭 薄 ! 

他 们 应 该 读 一 读 她 在 1805 年 写 给 妹妹 们 的 信 ,@ 听 她 
倾诉 对 一 个 青年 军官 的 热情 ,& 更 该 读 一 读 1805 年 9 月 29 日 


@ 对 待 一 个 女人 ,不 可 能 比 德 莱 莎 经 常 对 待 自 己 那样 更 残忍 了 ,她 用 侮辱 性 
的 裁判 来 秆 答 自 己 。 

四 “Dieser ungeziigetten Phantasie"( “这 种 不 受 约束 的 幻想 ”) ,她 这 样 描写 自 
已 。 "So bin ich ein Imaginationsmensch - dieser miissten Schranken gesetzt werden.” 
(我 是 一 头 想 像 的 动物 :我 必需 限制 这 个 ")(1809 年 ) 

轩 ”灵魂 比 表 达 更 快 :她 太 热 心 , 太 混乱 , 太 不 安定 。 要 好 好 地 训练 她 ,必须 有 不 
仅仅 是 心灵 的 而 且 是 专业 的 天 才 , 她 这 个 阶级 .这 个 世界 .生活 这 样 动 葛 的 人 是 学 不 会 
的 。 会 讲 或 会 读 几 国 古代 和 现代 文字 的 德 莱 东 , 写 德 文 和 和 法文 一 样 昨 脚 ; 这 两 种 文字 
在 她 的 《日 记 》 里 挤 来 挤 去 。 可 是 从 这 种 不 正确 风格 的 混乱 之 中 ,偶然 会 办 出 热情 \ 翡 
衰 .英雄 气概 和 惊人 的 直觉 的 电光 。 真 正高 贵 真 正 诚实 的 灵魂 在 被 流放 的 壳 层 里 挣 
扎 。 而 她 知道 自己 是 流放 者 ,被 自己 所 出 卖 ;有 时 她 在 这 方面 的 表达 是 悲壮 的 。 

团 ”部 分 发 表 于 拉 ' 马 拉 的 Beethoven und die Brunseaiis ,57 及 65 页 。 

@ “控制 着 我 最 软弱 的 行动 的 这 种 感觉 ,使 我 对 旁 的 一 切 无 动 于 衷 的 这 种 内 
心 的 满足 ( Befriedigung), 这 种 深 深 的 不 安 , 这 种 焦虑 (Bangigkeit), 这 种 陶 醇 
《Wonnerauch), 这 种 无 法 表达 的 灵魂 的 激动 ,我 整个 精神 存在 的 这 种 完全 的 转变 
(CUmwandlung)……… 我 的 理解 不 同 了 ,我 的 视界 不 同 了 ,一 切 都 在 更 高 更 明亮 的 光 
线 中 显现 ,就 像 在 我 眼前 拉 开 了 肉 幕 一 样 …… 我 开始 新 的 生活 …… 我 因 充 满 幸 福 
而 冉 泣 。(1805 年 2 月 ) 
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写 给 母亲 的 信 ,其 中 一 段 说 她 所 爱 的 人 在 战场 上 被 法 国人 杀 
死 了 ,她 想像 在 梦 中 见 到 他 , 流 着 血 : 

“如 今 一 切 都 不 重要 了 ;我 只 有 一 个 愿望 
复 ! 把 杀 死 我 所 爱 的 人 的 凶手 杀 死 ! 

热情 把 对 象 弄 错 了 ,也 是 可 能 的 , 像 她 的 妹妹 们 担心 
的 那样 , 像 她 自己 后 来 首先 醒 党 而 自 责 的 那样 ,是 一 种 纪 党 ; 
可 是 ,感官 和 想像 的 陶醉 ,以 及 使 人 我 之 间 的 界线 变 得 模糊 的 
那 种 迷 堵 的 党 眩 , 岂 不 正 是 恋爱 的 特殊 现象 ” 我 私下 里 读 过 
她 1810 年 的 《日 记 》, 有 些 片段 写 出 惊 性 的 德 菜 东 发 现 自己 被 
一 股 热 情 的 旋风 猛然 推 向 道德 的 这 渊 ,并 且 察 觉 自 己 下 意识 
的 疯狂 力量 和 有 罪 的 念头 !2 但 愿 我 可 以 发 表 这 些 片 断 。 这 


向 法 国人 报 


中 1805 年 2 月 18 日 复 洛 蒂 给 德 菜 东 的 信 :“ 啊 ! 请 不 要 把 你 自己 交 给 任何 
爱情 的 纪 想 , 快 点 从 这 种 倦 仍 中 振作 起 来 吧 !" 夏 洛 蒂 知 道 她 的 “ 德 背 喜欢 幻想 ”; 
她 知道 她 “过 度 活 茎 的 想像 力 ”。 

@@ 另外 一 些 地 方 :我 常常 感觉 到 内 心 受到 强烈 的 冲击 ;我 发 现 自己 在 深渊 
里 , 却 不 知道 怎样 到 了 这 个 地 方 。” 

“好 像 一 切 都 完了 ,一切 都 破碎 了 。 上 帝 , 救 救 我 !" 在 《日 记 》 里 ,问题 往往 是 
对 她 自己 的 “ 官 感 "( “Sinnlichkeit”) 的 斗争 : “我 的 斗争 必须 针对 我 的 感官 ”( “Mein 
Kampf soll gegen meine Sinnlichkeit sein”,1809)。“ 我 是 感官 的 俘虏 。 是 它 统治 着 
我 。( “Ich bin der Sinnlichkeit gefangen gegeben. Sie ist es，die mich beherrscht”， 
1810)。 

不 管 我 们 有 时 怎样 局 限于 这 种 自白 的 范围 ,我 们 仍然 觉得 她 处 于 边沿 地 点 ,感官 
和 想像 第 一 次 意料 之 外 的 冲击 就 会 使 她 下 聆 ,她 的 强大 力量 和 高 尚 理 性 都 救 不 了 她 : 

“我 比较 清醒 的 理性 此 刻 是 奴隶 。 此 刻 的 感觉 控制 了 我 "。(1810 年 5 月 ) 
(Der Augenblick beherrscht mein besseres 双 ollen，auch das augenblickliche Geftihl 
herrscht…”) 

对 于 这 样 一 个 骄傲 的 女性 ,这 是 怎样 的 反叛 的 冲动 ,怎样 的 盖 历 ! 

“难道 我 对 第 一 次 诱惑 就 要 无 抵抗 地 投降 ! 什么 时 候 我 才 会 强壮 起 来 并 且 获 
得 自信 ? 多 么 痛苦 ! …… 我 真 的 懂得 牵涉 到 的 热情 的 本 质 ?” 
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质 女 子 ( 可 抵抗 力 真 强 ! 她 是 家 族 中 最 长 寿 的 , 活 到 86 
这 贞洁 的 女子 ,除了 她 收养 的 万 干 扳 儿 环 绕 着 她 脖子 的 
小 手 , 从 未 被 别 的 臂膀 拥抱 过 , 却 曾经 而 且 兄 乎 永远 屈服 于 有 灵 
魂 中 一 股 无 名 的 力量 而 陷 人 它 的 烈风 危险 地 带 。 她 知道 这 
个 , 惊 恬 而 羞愧 地 知道 。《 热 情 奏鸣曲 ?是 题 献 给 她 的 弟弟 的 ， 
她 有 条 件 理解 这 乐曲 的 翡 剧 性 ,她 也 是 第 一 个 上 听 它 .也许 还 是 
第 一 个 弹 奏 它 的 人 。 

其 他 方面 ， 她 有 健全 的 智力 ， 还 有 赁 本 能 趋向 至 善 和 至 
美的 品味 。1805 年 1 月 ， 她 把 刚 发 现 的 席 勒 著作 《威廉 . 退 
尔 》 寄 给 妹妹 们 ， 去 信 上 说 : “ 真 的 ， 只 要 席 勤 和 贝多 芬 继 
续 创 作 ， 谁 都 不 该 想 死 !” 半 个 世纪 之 后 ， 老 太太 德 莱 荡 忆 
起 伟大 的 亡 友 而 拿 他 跟 基 督 比较 中 ， 这 种 心 念 跟 少女 时 期 关 
于 贝多 芬 的 想法 是 相连 的 。 在 精神 上 ， 她 属于 天 才 的 秘密 伴 
侣 ， 她 自己 知道 这 点 。 也 是 在 1805 年 ， 她 写 过 “ 仅 次 于 天 
才 的 是 懂得 珍惜 天 才 的 人 包 . 这 名 话 不 无 自傲 之 意 ， 后 来 因 
此 深 深 自 责 。 

她 的 音乐 天 赋 很 高 。1805 年 ,一 位 经 常 参加 一 流 音 乐 会 
的 朋友 说 ,愿意 放弃 所 有 的 演奏 会 而 “ 听 德 菜 范 弹 仅仅 一 首 贝 
多 芬 奏 鸣 曲 。" 另 一 封 写 于 1808 年 的 信 谈 到 她 “ 神 妙 的 手指 ， 


@ “贝多 芬 加 快 了 他 的 时 代 还 是 我 们 的 时 代 呢 ? 他 的 时 代 并 不 了 解 他 。 基 
督 阿 ,实在 无 法 比拟 ”Hat Beethoven seine oder unsere Zeit erquickt” Seine Zeit hat 
ihn nicht verstanden。 Christ,sans comparaisom”)。( 德 莱 东 最 后 几 年 的 (日 记 》: 拉 ， 
马 拉 : Beetpovnen znd die Brunsoiks,93 页 )。 

加 “Nach den Genies Kommen zuniichst diejenigen，die sie zu schiitzen 
verstehen”.(1805 年 2 月 2 日 ) 
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阐 奏 贝多 芬 奏鸣曲 的 风格 使 这 位 大 师 和 他 的 门徒 另 眼 相 
看 " 补 。 她 不 仅仅 是 个 钢琴 家 , 跟 贝 多 芬 上 课 之 前 ,已 经 向 一 
位 风琴 演奏 家 学 过 和 声学 和 对 位 法 。1805 至 1806 年 在 奥 芬 
为 土 斯 卡 尼 大 公 引 举办 的 音乐 节 中 , 德 莱 莎 任 她 的 知识 和 修 
养 ,连同 作曲 家 斯 匹克 (Spech) 担 任 了 几 个 月 的 交响 音乐 会 指 
挥 呈 ,另外 又 出 色 地 演唱 了 女 低 音 。 她 主要 擅长 朗诵 抒情 诗 
歌 。 她 也 绘画 。 她 对 科学 同样 有 兴趣 ,后 来 甚至 提倡 妇女 研 
究 科 学 电 。 

这 一 切 显 示 出 她 多 方面 的 天 赋 。 可 是 ,假如 不 是 因为 33 
岁 至 40 岁 那 段 时 期 的 巨大 冲击 和 精神 危机 使 她 的 灵魂 完全 
翻转 而 获得 第 二 次 真实 的 生命 ,她 很 可 能 像 大 多 数 贵 族 妇 女 
一 样 ,在 一 种 快乐 而 无 所 事 事 的 安逸 生活 中 迷失 于 一 千 种 琐 
事 里 。 

她 的 《日 记 》 无 保留 地 揭示 了 她 在 更 高 层次 的 定 命中 如 何 
痛苦 地 诞生 。 其 中 一 些 比较 隐秘 性 质 的 部 分 现在 还 不 宜 发 
表 ; 但 无 论 怎样 ,我 可 以 向 读者 保证 ,日 记 的 每 一 行 .每 一 次 自 
白 ,都 只 能 使 人 对 德 莱 莎 的 记忆 更 加 尊敬 。 我 完全 可 以 了 解 ， 
这 些 文件 的 保管 者 害怕 有 人 会 在 这 些 心灵 的 秘密 纪录 上 留 下 
指 印 。 因 此 ,我 只 准备 把 这 个 女性 灵魂 在 世纪 初期 的 精神 进 


中 “diese hiibsche Finger spielen die Sonaten Beethovens in einer Weise,die dem 
Meister und seinen Jiingern den Kopf verdreht.”(1808 年 8 月 27 日 ) 

@ 根据 德 菜 莎 的 (回忆 录 》, 他 们 演奏 了 清唱 剧 。 

图 “天 文学 .物理 学 、 化 学 …… 是 小 孩 也 可 以 学 的 ,有 天 分 的 女子 更 不 用 说 。 
这 些 学 问 是 为 妇女 面 存在 的 ,只 是 荒 廖 的 成 见 剥 夺 了 我 们 的 权利 。”(1810 年 《日 
记 》) 
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化 作 一 次 素描 。 

这 聪明 绝顶 的 姑娘 ,在 1799 年 第 一 次 会 见 贝多 芬 的 时 
候 ,对 未 来 是 完全 没有 忧虑 的 ,她 觉得 生命 好 像 一 个 快乐 的 
梦 。 相 亲 相 爱 的 三 姊妹 分 别 的 时 候 是 人 生 的 开始 。 约 瑟 芬 出 
嫁 之 后 , 德 菜 莎 隐 居 在 母亲 的 堡 又 里。 她 非常 敏感 ,喜欢 阅读 
和 梦想 ,因而 形成 过 分 丰富 的 想像 力 。 她 是 个 大 梦想 家 ; 几 年 
间 无 所 事 事 的 优 悠 生活 ,时 有 间 歌 性 的 时 散 而 空虚 的 寻 欢 作 
乐 ,加 深 了 精神 上 的 热 病 ,同时 使 她 倾向 于 和 逃避 经 常 的 活动 甚 
至 体力 活动 。 她 的 健康 因此 变 坏 一 一 特别 因为 这 种 倾向 不 符 
合 她 真正 的 性 格 。 这 一 点 后 来 更 加 变 得 明显 :她 的 正常 口味 
本 来 是 英雄 气概 的 行动 ;这 种 需要 受到 压抑 ,她 整个 人 便 有 焉 
曲 的 危险 。 她 自己 承认 ,在 迷糊 的 离 魂 病 达 到 亢奋 状态 时 , 曾 
经 对 自己 作出 过 高 的 估计 ,同时 对 别人 产生 伤害 性 的 吕 视 。 
这 种 态度 当然 不 会 得 到 同情 ;她 因此 变 得 喜欢 抱怨 。 粗 鲁 而 
不 留情 面 的 专横 补 ,使 她 跟 家 里 每 个 人 都 发 生 磨 探 , 包 括 她 疼 
爱 的 约 瑟 耸 在 内 。 我 们 在 德 莱 落 笔下 看 到 妹妹 地 位 提升 的 奇 
怪 现象 。25 岁 的 柏 比 ,有 四 个 孩子 的 之 妇 , 赁 着 更 丰富 的 人 
生 经 验 , 倚 悖 自己 受 宠 爱 而 支配 了 姊 姊 。 德 莱 莎 只 对 约 瑟 分 
一 个 人 动感 情 ,总 禁不住 跟 她 争吵 ;她 做 每 一 件 事 都 带 来 不 安 


中 ”和 鲁 匡 的 态度 ,粗暴 的 语气 …… “meinen rauhen Ton， 后 来 她 这 样 责 鸭 自 
己 。 早 年 在 普 兹 塔 原野 上 的 生活 ,使 她 染 上 粗 益 的 作风 ,语气 急躁 ,言语 粗暴 ,一 
直 难 以 改过 来 ,而 县 常常 车 来 贵族 作风 的 约 瑟 芬 轻 芒 的 责备 。 在 她 的 《日 记 》 里 ， 
我 们 看 到 她 随时 愿意 挽 别人 的 脖子 , 想 成 为 好 朋友 ,而 且 整 个 人 投降 ,吐露 最 秘密 
的 心事 ,然后 马上 后 悔 ,一 一 之 后 又 再 犯 一 次 。 
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和 暴风 雨 。 刚 失去 丈夫 而 整个 人 受 震 划 的 约 琵 芬 ,必须 竭尽 
全 力 才 能 够 维持 精神 平衡 ;她 毅然 摆脱 了 自己 痛苦 而 又 使 人 
痛苦 的 姊 姊 。“ 经 过 几 次 尝试 (一 起 生活 )， 德 莱 莎 这 样 写 ， 
“她 终于 告诉 我 ,不 能 够 留 我 在 身边 ,因为 我 拖累 她 ,妨碍 她 前 
进 , 而 她 多 病 之 身 要 照顾 四 个 小 孩 和 一 所 大 屋 ,不 可 能 像 她 希 
望 的 那样 影响 我 ,我 还 记得 当时 的 伤心 .痛苦 和 绝望 ……: 我 走 
了 ,以 为 永 不 相 见 了 。 

那 是 1804 年 夏天 ,她们 乡 居 的 邻 人 贝多 芬 , 正 倾听 着 《 热 
情 奏鸣曲 /的 暴风 雨 在 他 内 心 响起 的 雷 声 。 

另 一 场 暴风 雨 在 踩 蹦 德 莱 莎 的 心 。 她 觉得 已 经 失去 一 切 
一 一 友情 和 爱 。 她 的 心 一 片 漆 黑 : 她 在 绝望 中 过 了 几 个 月 , 禁 
不 住 拿 自己 被 舍弃 的 处 境 跟 别 人 的 幸福 作 比 较 一 约 瑟 芬 儿 
女 绕 膝 ,在 社交 界 有 人 崇拜 ,奉承 ,被 贝多 芬 追 求 ; 最 小 的 妹妹 
夏 洛 蒂 已 经 订婚 ,不 久 亦 将 出 阁 。 经 过 几 个 月 扳 独 消磨 的 日 
子 ,她 的 精力 终于 产生 抗拒 ;她 无 论 付出 什么 代价 ,都 要 再 取 
得 不 可 缺少 的 尊敬 和 爱 。 可 是 ,为 了 达到 目的 ,她 又 用 上 暴 烈 
的 手段 。 首 先 ,是 1804 年 11 月 至 1805 年 11 月 之 间 对 一 位 
年 轻 军 官 ( 东 尼 ) 的 热恋 ,我 在 上 面 已 经 提 过 了 ,她 似乎 确实 爱 
他 ;可 是 家 人 反对 婚事 。 然 后 ,1805 至 1806 年 冬天 在 奥 芬 的 
时 候 , 她 名 然 热 中 于 参加 宴 饮 , 寻 欢 作乐 ,决心 成 为 而 且 确实 
成 为 了 其 中 的 主角 一 一 一 幅 生 动 的 图 画 ,显示 这 头 沉默 .刚烈 
而 身体 有 点 缺陷 的 、 冲 动 的 野生 动物 ,内 心 正 在 酝酿 着 一 股 带 
敢 气 的 力量 。 她 决心 让 自己 成 为 爱 幕 .尊崇 和 追求 的 对 象 。 
她 非常 成 功 。 她 变 得 更 加 美丽 风趣, 伶俐 .活跃 而 且 逗 人 欢 
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喜 ; 她 多 才 多 艺 ,是 出 色 的 音乐 家 ,又 是 戏剧 和 抒情 的 “朗诵 女 
皇 ",“ 潇 酒 的 谈吐 、 一 千 种 饰物 和 数 不 尽 的 新 衣服 ”给 她 带 来 
“难以 置信 的 成 功 ”。 她 成 为 备 受 追 求 和 爱 莫 的 “沙龙 公主 ”; 
连 土 斯 卡 尼 大 公 画 也 拜倒 裙 下 DO。 幸福 使 地 改变 ; 随 着 幸福 
的 来 临 , 她 恢复 了 平静 . 甜 密 和 温柔 的 心境 。 她 梦想 结婚 ; 但 
是 ,如 她 自己 所 说 ,表面 上 胜利 了 ,内 心 却 没有 胜利 的 感觉 。 
普通 女人 也 许 会 满足 ,而 德 菜 东 的 内 心 , 跟 约 瑟 芬 一 样 ,有 严 
击 的 道德 基础 ,最 重要 的 是 ( 德 莱 东 比 约 瑟 芬 更 加 如 此 ) ,无 基 
地 追求 真理 的 基础 ,这 不 容许 她 对 于 灵魂 的 空虚 有 任何 幻像 ， 
也 不 能 以 此 为 满足 。 

这 是 1807 年 的 事 。 分 别 多 时 的 约 瑟 芬 , 写 信 要 求 德 莱 藉 
回去 帮忙 教育 女儿 。 心 爱 的 妹妹 回心转意 使 德 莱 东 感 到 骄 
人 微 , 剑 着 热切 的 期 望 想 飞 去 拥抱 她 ,但 又 忘 不 了 旧事 造成 的 她 
恨 , 而 社交 方面 的 新 成 就 也 使 她 不 太 愿意 接受 柏 比 的 建议 去 
过 宁静 单调 的 家 庭 生活 。 她 的 复 信 闪烁 其 词 ,拖延 着 不 作 决 
定 ,并 且 去 了 卡尔 斯 巴 德 。 后 来 她 痛心 地 后 悔 错过 了 赢 取 约 
瑟 芬 的 心 的 最 后 机 会 ; 约 瑟 芬 又 一 次 朴 远 她 , 旦 于 次 年 结识 了 
将 来 下 嫁 的 男人 ,而 这 次 婚姻 结果 是 她 生命 中 的 不 幸 。 德 莱 
荡 在 1809 年 的 自白 让 我 们 读 到 ,我 终生 的 不 幸 ” 也 是 在 这 两 
年 里 决定 的 ,但 没有 解释 。 


人 “我 不 悦 替 佛罗伦萨 的 努 马 * 当 爱 几 痢 亚 六 ”, 她 后 来 这 样 写 (1818 年 )。 
参阅 拉 ' 马 拉 的 著作 。 

<* [Numa Pompilius， 罗 马 的 第 二 位 帝王 (公元 前 753 一 前 673)。] 

x* 【了 上 geria, 神 话 中 的 仙女 , 努 马 王 对 她 言 听 计 从 。] 
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1807 年 至 1809 年 之 间 发 生 了 什么 事 ? 

不 必 在 这 里 尝试 探索 这 个 秘密 ,也 不 必 认 定 这 些 未 知 的 
苦恼 跟 贝 多 芬 有 什么 关系 ,可 以 指出 的 是 ,正好 在 这 个 时 期 ， 
全 成 为 德 莱 莎 的 亲密 圈子 的 一 部 分 。 她 一 直 未 曾 停止 过 关心 
这 位 艺术 家 朋友 ;而 贝多 芬 见 到 约 瑟 芬 或 者 夏 洛 蒂 的 时 候 , 每 
次 也 都 请 她 们 向 德 菜 莎 致意 ,祝福 她 得 到 “alles Schine und 
Liebe”d(“ 一 切 的 美和 爱 ”)。 不 过 ,这 种 亲切 并 没有 超越 一 般 
礼 锚 的 范围 。 而 到 了 1807 年 ,贝多 芬 请 弗 兰 兹 代 他 拥抱 德 莱 
东 , 同 时 开玩笑 地 提醒 她 答应 过 为 他 绘 肖像 ,语气 就 比较 亲 妮 
了 台 。 

弗 兰 兹 是 中 间 人 : 姊 弟 俩 都 未 结婚 @， 这 使 他 们 互相 靠 
近 。 弗 兰 效 热烈 崇拜 贝多 芬 的 音乐 。 甚 至 可 以 说 ， 他 唯一 热 
爱 的 是 音乐 。 这 个 体弱多病 ， 有 天 分 而 不 喜欢 活动 的 青年 ， 
常常 被 人 取笑 ， 因 为 他 对 女性 从 来 不 感 兴 趣 ， 直 到 过 了 40 
岁 ,， 爱情 才 向 他 报复 。 他 的 姊妹 称 他 为 “冰冷 的 骑士 ” 
(“der eiskalte Ritter )。《 热 情 奏鸣曲 》 竟 题 献 给 一 个 冷 感 的 
人 “是 献 给 他 还 是 通过 他 献 给 另 一 个 人 ?)， 未 免 有 点 滑稽 。 
不 过 ， 对 于 独一无二 的 贝多 芬 ， 他 的 确 始终 保持 热诚 。 贝 多 


@ 1804 年 11 月 10 日 “他 常常 问 起 你 。 (1804 年 11 月 20 日 夏 洛 蒂 给 德 莱 
未 的 信 。) 

加 “Kiisse deine Schwester Theress，sage 由 r，ich 位 rchte，ich werde gross， 
ohne dass ein Denkmal von ihr dazu beitragt，werden mitissen”.(1807 年 5 月 11 日 , 参 
阅 泰 耶 的 著作 第 3 卷 30 页) 

四 “人 人 都 结婚 了 ， 只 有 你 和 我 不 想 这 个 。 (1804 年 10 月 14 日 德 菜 东 给 
弗 兰 兹 的 信 ) 
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。 芬 每 完成 一 首 作品 ， 草 稿 就 马上 送 给 他 看 Q。 他 跟 他 一 起 到 


匈牙利 避难 ; 而 《热情 奏鸣曲 》 好 像 也 是 1806 年 夏天 在 弗 
兰 效 的 城堡 里 完成 的 。 年 轻 的 伯 珊 待 他 如 同 亲 人 ; 1807 年 
至 1812 年 之 间 ， 他 们 的 交情 就 像 兄弟 一 样 …… “兄弟 ! 亲 
爱 的 兄弟 !” 贝 多 芬 这 样 写 信 给 他 ， 在 1802 年 的 一 封 信里 ， 
贝多 芬 曾 经 发 上 拆 说 弗 兰 效 是 他 唯一 的 兄弟 一 一 比 亲 骨肉 还 要 
亲 @。 

那 末 ,我 们 可 以 相信 ,贝多 芬 和 德 莱 莎 之 间 有 一 条 亲切 的 
小 溪 通 过 弗 兰 效 而 经 常 流动 ;1807 年 5 月 11 日 关于 绘 像 的 
愉快 的 委托 ,也 是 经 弗 兰 兹 转达 的 。 我 们 以 后 会 看 到 ,贝多 芬 
从 德 莱 蒜 那里 收 到 的 不 仅 是 一 幅 “ 漂 亮 的 肖像 ” ,而 且 是 一 幅 
充满 喻 意 的 画 , 把 他 比拟 为 一 只 注视 着 太阳 的 诠 吧 。 这 是 后 
来 的 事 ,我 准备 留 给 另外 一 本 书 , 跟 “不 朽 的 恋人 “问题 一 起 研 
究 一 一 情书 的 正确 年 份 是 1812 年 。 

在 本 书 讨论 的 时 限 之 内 ,贝多 芬 和 德 菜 莎 互 相 了 解 的 进 
度 是 缓慢 的 。 德 莱 芍 甚至 仅仅 开始 认识 自己 。 在 卡尔 斯 巴 德 
度 过 的 1807 年 和 1808 年 两 个 夏天 ,是 她 随波逐流 寻 欢 作乐 
的 活 牙 时 期 一 一 最 后 的 时 期 。 她 的 身体 已 经 复元 ;据说 她 的 


@ ”最 显著 的 例子 是 几 首 拉 素 莫 夫 斯 基 四 重奏 ， 弗 兰 益 很 迟 才 还 给 他 。 
(1807 年 1 月 16 日 ) 

加 “Leb wohl，theurer Bruder，sey es mir，ich habe keinen，den ich so nennen 
ka5nnte…”(1812 年 夏天 ， 参 阅 泰 耶 的 著作 。) 

回 ”贝多 芬 给 德 莱 莎 的 信 , 受 到 称 半 的 年 轻 女性 高 高 兴 兴 地 给 约 瑟 芬 寄 去 一 
份 副 本 。(1811 年 2 月 2 日 ) 
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母亲 为 她 盖 了 一 座 房 子 @, 以 保障 合乎 她 身份 的 独立 生活 。 
她 在 这 几 年 里 常常 见 到 贝多 芬 ,但 是 约 瑟 芬 对 他 的 爱情 似乎 
仍然 在 他 心里 占 着 最 重要 的 位 置 。 提 起 两 姊妹 之 一 的 名 字 ， 
便 会 使 他 想起 另 一 个 宇 。 

1808 那 年 ,一 切 都 变 了 一 一 不 但 约 瑟 芬 的 生活 发 生变 化 ， 
德 菜 荡 的 生活 和 思想 倾向 也 改变 了 。 约 瑟 芬 在 夏天 到 卡尔 斯 
巴 德 接 姊 姊 同 去 瑞士 。 她 们 在 伊 维尔 登 拜访 了 由 斯 塔 洛 济 。 
约 琴 芬 关 心 孩子 们 的 教育 ,但 真正 接触 到 这 位 使 徒 的 精神 光华 
的 却 是 德 菜 莎 。 一 一 “ 丑 得 难以 形容 的 小 个 子 , ”她 说 “可 是 无 
比 善 良 , 具 有 凌驾 一 切 平 凡事 物 的 巨大 力量 。 帕 斯 塔 洛 济 点 燃 
了 她 心中 的 圣火 电 ， 这 是 已 经 无 声 无 息 地 酝酿 了 多 年 的 ， 现 


中 ”最低 限度 , 德 莱 莎 的 (回忆 录 》 是 这 样 说 的 。 可 是 ,近年 的 研究 却 找 不 到 事 
实证 明 这 个 计划 已 经 实行 ;后 来 , 德 莱 藻 还 悲哀 地 表示 过 侈 恼 , 抱 鱼 没 有 一 座 自 己 
的 房子 ,以 致 永远 被 迫 跟 别人 同 住 。 

加 192! 年 12 月 在 柏林 拍卖 的 一 封 信 ( 参 看 里 奥 . 利 普 曙 松 [Leo 
Liepmannssohn] 目 录 表 中 亲笔 文件 第 47 号 ) ,日 期 是 1808 年 夏天 (不 是 目录 表 上 
所 说 的 1807 年 ), 德 莱 落 在 其 中 这 样 写 “最近 几 天 我 常常 见 到 贝多 芬 ” 
( "Beethoven sah ich die letzten Tage sehr vielj…”)。 她 要 求 将 一 位 名 为 奈 加 特 
(Neigart) 的 画家 刚刚 为 贝多 芬 绘 的 肖像 送 去 柏 比 那里 。 又 ,在 1807 年 3 月 ,妹妹 
夏 洛 蒂 遇见 一 个 眼神 和 表情 酷似 贝多 芬 的 男孩 ,第 一 个 念头 便 是 : “我 多 人 么 希望 柏 
比 见 到 他 1 

图 “他 就 在 这 里 ( 伊 维尔 登 ) 把 爱 的 火焰 移植 到 我 心里 "(Da iibertrug er sein 
Feuer der Liebe in meinen Geist! …) ,就 在 这 里 ,我 介 得 了 我 的 精神 需要 什么 
为 大 众 采 取 行 动 。 字 眼 找 到 了 。 从 那 时 候 开 始 , 我 自私 的 自我 文化 终结 了 ;我 们 
献身 给 祖国 ,做 群众 的 教育 者 。 为 他 们 献 出 力量 , 献 出 时 间 ! 把 我 们 的 爱 献 给 未 
来 的 世代 ! (Dort Lermte ich kennen，was mein Geist bedurfte; 有 iirkung auf das 
Volk. Das 多 ort war gefunden,Von da an hirte alle egoistische Selbsibijdung auf; dem 


Vaterland，weihten wir aus als Erzieherinnen seiner Massen. Thnen Krifte,Zeit，dem 


Kiinftigen Geschlechte Liebel ”)( 人 回忆录》) 


305 


在 终于 使 她 整个 燃烧 起 来 ; 她 成 为 教育 工作 和 社会 工作 的 热 
心 天 才 ， 她 在 这 些 方面 的 辉煌 创作 一 一 对 贫苦 无 依 儿 童 的 
爱 ， 一 种 世界 性 的 母爱 一 一 1928 年 在 匈牙利 得 到 盛大 的 纪 


人 今 
Jo 


约 瑟 芬 对 这 种 转变 也 出 过 力 一 一 其 中 不 无 自私 的 成 分 ， 
她 把 教育 她 许多 儿女 的 重担 印 给 了 德 菜 莎 。 因 为 她 在 由 斯 塔 
洛 济 那 里 多 返 了 斯 塔 克 尔 堡 男 希 ,一 见 钟情 ,后 来 他 就 是 她 的 
第 二 任 丈 夫 。 私 人 事务 把 她 局 限于 自己 的 庭院 和 家 人 ; 德 莱 
莎 的 爱心 就 给 用 来 为 这 圈子 服务 。 德 莱 莎 的 伟大 处 ,包括 心 
甘 情 愿 地 牺牲 ,其 至 视 之 为 新 生命 和 幸福 的 源泉 ,尽管 其 间 也 
经 历 过 深刻 的 思考 ,她 的 《日 记 》 是 见证 :她 并 非 没 有 怀疑 和 悲 
误 。 我 应 该 说 ,这 一 段 时 期 比 之 任何 时 期 更 能 促使 贝多 芬 和 
德 莱 莎 互相 了 解 并 且 把 他 们 的 命运 连结 起 来 ,在 心理 上 这 是 
可 能 而 且 自 然 的 ;虽然 我 不 敢 肯 定 事实 是 这 样 中 。 我 将 来 会 
再 研究 这 个 问题 。 目 前 我 只 能 说 ,这 几 年 (在 木 书 范围 之 外 的 
1809 年 至 1813 年 ), 对 他 们 两 个 人 来 说 都 是 充满 巨大 危机 、 


@ 目前 ,我 的 意见 一 一 根据 我 研究 所 能 得 到 的 文件 一 一 是 ,假定 德 莱 落 并 
非 完 全 没有 可 能 在 一 定 的 地 点 和 时 间 跟 贝多 芬 会 面 ， 假 定 她 在 某 些 亢 奋 和 感情 
激动 的 脆弱 时 刻 导 致 贝多 芬 陷 人 臻 “不朽 的 恋人 ”的 著名 信件 所 指证 的 危机 ， 
那么 几乎 可 以 肯定 ， 德 莱 荡 后 来 必定 会 克制 自己 而 把 信件 退还 给 他 。 因 为 她 已 
经 不 属于 自己 ， 不 能 把 自己 交 给 婚姻 生活 : 她 已 经 卷 人 责任 的 旋风 ， 其 中 最 迫 
切 的 并 不 是 宗教 或 社会 使 命 〈 那 还 得 酝酿 几 年 )， 而 是 妹妹 约 琶 芳 的 不 幸 遭 遇 ， 
因为 她 的 家 发 生 巨变 ， 这 几 个 月 正 需要 她 全 心 全 意 帮 助 他 们 脱离 困境 一 一 绝对 
的 牺牲 。 我 希望 在 关于 德 莱 落 . 冯 ' 布 伦 斯 维 克 的 专题 研究 里 处 理 这 些 不 属于 本 
书 范围 的 事件 。 
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折磨 .欺骗 和 内 心 不 安 的 时 期 "。 真 正 的 德 莱 莎 诞生 了 ;年 轻 
的 中 多 芬 却 死 了 。 


兮 ”他 们 的 性 格 出 奇 地 相似 :我 们 会 意外 地 在 德 菜 藻 表露 思想 时 听 到 贝多 从 
某 些 著 名 的 语句 ;我 不 想 再 把 善良 和 性 弱 混 为 一 谈 。 我 从 来 不 善良 ,虽然 我 自 以 
为 是 :真正 的 善良 是 与 魄力 相 随 的 。 又 :无 效 的 善良 是 精神 和 性 格 的 真正 的 虚 性 
0 一 个 以 此 为 满足 的 人 是 一 头 好 动物 ;假如 加 上 自以为是 , 那 他 就 是 最 不 快乐 
和 最 可 芋 的 生物 。 (1809 年 人 日记》 

在 别 的 地 方 , 德 某 菠 用 跟 贝 多 芬 一 样 的 说 法 表达 对 于 “小 器 ” 
(“kleinlichkeitsgeist” ) 的 鄙 薄 。“ 我 恨 它 "( “Er ist mir verhasst )。(1916 年 日记》， 
参阅 拉 ' 马 拉 的 著作 *86 页 -) 

而 且 多 么 充满 英雄 气概 ! 这 是 德 莱 莎 还 是 贝多 芬 的 话 : “没有 危险 和 战斗 就 
没有 胜利 "( “0Ohne Cefahr und Kampf ist kein Sieg”)?7 

在 另 一 个 地 方 , 她 在 贝多 芬 喜欢 而 谱 成 音乐 的 句子 下 面 一 再 划 线 ;让 人 成 为 
高 尚 . 乐 于 助人 而 且 善 良 的 人 吧 生 (Edel sei der Mensch，hiilfreich und gut!”) 

当 我 们 在 1811 年 的 (日 记 》(4 月 16 日 ) 里 看 到 贝多 芬 在 她 精神 导师 中 所 占 的 
地 位 ,对 于 思想 上 的 这 种 相似 就 无 须 奇 怪 了 : 

“在 美丽 的 灵魂 和 他 们 的 作品 中 找到 人 的 无 比 高 尚 和 圣洁 是 怎样 一 种 天 国 似 
的 欢 忻 吓 :首先 是 歌德 …… 替 尔 德 * ,还 有 贝多 芬 !” 必 到 elech himmlisches 
Vergntigen,in schinen Seelen und ihren Schriften , das 下 rhabene，dsas Cittliche im 
Menscehen zu Finden，Goethe…Herder vor Alen,und van Beethoven'…etc - ”) 

* [Herder,Johann Gottfride von(1744 一 1803) 一 一 德国 将 学 家 、 批 评 家 .教士 ， 

狂笑 运动 的 领导 人 物 。] 
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这 是 我 第 二 次 翻译 罗曼 .罗兰 这 本 书 一 一 反 法 西 斯 战争 
胜利 后 的 1945 年 冬 与 1946 年 春之 间 , 亡 友 诗人 戴 望 舒 把 这 
部 书 的 英 译本 送 给 我 ,让 我 译 成 中 文 。 照 我 理解 他 有 两 层 意 
思 : 首 先 , 这 是 一 本 好 书 , 值 得 介绍 给 中 国 读 者 ;其 次 ,由 于 书 
的 内 容 讲 的 是 贝多 芬 的 音乐 ,他 相信 (其 实 不 如 说 是 希望 ) 我 
能 够 把 这 书 译 好 。 关 于 第 一 点 ,我 深信 不 疑 ,因为 罗曼 :罗兰 
和 贝多 芬 都 是 我 的 偶像 ;至 于 第 二 点 ,我 那 时 也 不 是 没有 保留 
的 ,只 是 由 于 年 轻 人 不 知 天 高 地 厚 的 狂妄 ,加 上 朋友 们 热情 的 
鼓励 ,使 我 没有 详细 考虑 就 动手 做 起 来 ,完全 料 不 到 以 后 使 自 
己 刁 悔 了 几 十 年 ,因为 我 糟 足 了 一 部 好 书 。 我 曾经 尝试 过 开 
解 自 己 : 假 如 那 时 健康 不 是 那么 坏 ; 假 如 不 是 好 像 跟 死 神 赛 跑 
那样 急于 把 工作 完成 ,也 许 成 绩 会 稍稍 好 一 些 。 但 是 ,没有 
用 ,我 心里 明白 ,失败 的 主要 原因 ,或 者 不 如 说 ,唯一 的 原因 ， 
是 自己 的 幼稚 无 知 。 

不 管 怎 样 ,这 个 译本 在 1946 年 冬天 由 香港 人 间 书 屋 出 版 
了 , 书 各 用 了 《造物 者 悲 多 汶 ?》。 在 以 后 的 岁月 里 ,凡是 有 人 对 
我 说 读 过 这 译本 时 ,我 的 感觉 不 是 高 兴 而 是 好 像 被 人 改 了 一 
下 。 这 种 愧 对 故人 的 精神 折磨 ,引发 了 重 译 的 决心 。 译 事 开 
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始 了 好 几 次 又 停 下 来 ;直到 70 年 代 退 休 之 后 , 才 真 正 又 一 次 
开始 。 断 断 续 续 地 译 了 又 改 , 改 了 又 译 ,总 好 像 改 不 完 , 抄 不 
完 , 有 时 甚至 党 得 完成 的 希望 都 很 注 茫 。 完 整 而 布 并 涂 改 痕 
迹 的 “未 定稿 "共有 两 份 , 搁 在 那里 好 几 年 。 

转机 在 80 年 代 初 出 现 。 音 信 疡 绝 了 整整 一 个 世代 的 同 
窗 好 友 陈 原 , 突然 出 现在 我 眼前 。 岁 月 的 流失 可 以 改变 人 的 
相 狐 ,但 改变 不 了 更 可 贵 的 东西 :理想 ,信念 和 友情 。 我 发 觉 
他 还 是 从 前 我 所 熟悉 的 那个 人 。 我 顿时 感到 了 绝 处 逢 生 的 嘉 
悦 , 因 为 这 些 年 , 望 舒 ,新 波 ,还 有 许多 在 我 初次 翻译 这 本 书 的 
时 候 给 我 精神 支持 的 好 友 ,都 已 经 先 我 而 去 。 现 在 有 了 陈 原 ， 
我 党 得 我 在 进行 中 的 重 译 工 作 ,就 不 再 是 孤军 奋斗 了 。 

1993 年 秋天 , 陈 原 捡 起 了 他 50 年 前 的 旧 译 一 一 罗曼 . 罗 
兰 另 一 部 音乐 论著 《 柏 辽 效 》, 要 我 根据 英文 译本 给 他 校订 。 
这 本 书 的 初 译 手稿 ,一 直 在 我 手中 保存 了 近 半 个 世纪 ,几经 波 
折 , 它 却 好 好 地 在 我 的 书稿 堆 中 沉睡 。 他 在 我 的 校 改 稿 上 重 
新 写 定 。 这 本 小 书 1994 年 在 香港 三 联 书店 出 版 之 后 ,促使 我 
们 有 信心 进行 第 二 次 合作 。 他 对 照 法 文 原本 和 英 译 本 ,给 我 
校订 我 重新 翻译 的 罗曼 .罗兰 这 部 力作 。 工 作 进 展 得 很 慢 ,其 
中 一 个 重要 原因 是 我 们 住 在 海内 外 两 个 城市 ,一 年 难得 见 一 
次 面 , 所 有 疑难 切磋 只 能 靠 通信 。 不 到 两 年 ,我 们 之 间 交 换 了 
六 百 多 封 信 ,这 就 是 见证 。 在 这 期 间 ,我 们 发 现 英文 译本 总 的 
说 还 很 忠实 ,但 亦 不 免 略 有 下 漏 ,而 且 常 常 按 英语 读者 的 习 
惯 ,改动 原作 的 段落 划分 和 标点 符号 :我 们 在 校 译 中 都 依 原本 
改过 来 了 。 另 一 方面 ,本 书 的 作者 被 誉 为 欧洲 文化 传统 的 化 
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身 ,在 他 的 笔下 出 现 了 许多 西方 人 熟悉 而 东方 人 却 陌生 的 典 
故 . 引 语 和 隐喻 ,几乎 每 页 每 段 都 会 碰 到 费解 的 旺 谜 ; 对 我 
们 来 说 ,如 何 准确 地 "破译 ”这些 旺 谜 ,就 成 为 一 件 吃 力 的 事 。 
许多 地 方 不 得 不 加 上 注释 ( 除 此 之 外 ,我们 还 加 了 一 些 常 识 性 
的 附注 ,这 些 附注 也 许 对 非 专业 的 读者 有 所 帮助 )。 作 者 原来 
就 有 几 百 条 或 长 或 短 的 注释 , 译 校 者 又 如 上 一 百 几 十 条 译注 ， 
但 愿 它们 没 让 读者 感到 心烦 。 一 一 我 想 在 这 里 顺便 提 一 下 : 
所 谓 译 校 ,就 我 们 两 人 来 说 ,几乎 可 以 说 是 分 不 开 的 , 译 者 就 
是 校 者 , 校 者 也 就 是 译 者 ,全书 从 最 初 到 最 后 ,一 章 一 节 ,无 不 
是 两 人 的 笔墨 ,不 论 是 好 是 坏 ,都 该 由 我 们 俩 共同 负责 。 

现在 , 译 校 工作 已 进入 尾声 ,回顾 过 去 二 十 多 个 月 走 过 的 
路 ,一 点 也 不 平坦 ,但 是 想到 我 们 两 个 人 最 初 一 起 学 弹 贝 多 分 
的 钢琴 曲 , 正 是 人 生 的 清晨 ,此 刻 到 了 暮色 苍 落 时 分 ,又 一 起 
翻译 一 部 关于 贝多 芬 音乐 的 书 , 那 种 愉快 的 感觉 , 却 不 是 笔 寻 
所 能 形容 的 。 


尼采 说 ,上 帝 已 死 。 也 许 。 可 是 我 相信 ,无论 有 没有 宗教 
信仰 或 主义 信仰 ,每 个 人 心里 都 有 一 个 不 死 的 "上帝 "。 我 第 
一 个 译本 的 书 名 使 用 了 “造物 着 "这 个 语词 ,就 有 把 作曲 家 比 
作 心 灵 中 的 上 帝 的 意思 。 半 个 世纪 过 去 了 ,贝多 芬 在 我 心里 
的 地 位 并 未 改变 。 这 个 到 了 生命 的 尽头 仍然 高 举 拳 头 以 挑战 
者 姿态 面 对 死亡 的 巨人 ,以 无 比 的 勇气 和 不 届 不 挠 的 精神 , 克 
服 了 一 生 中 的 不 幸 与 苦难 ,把 由 此 得 到 的 欢乐 献 给 人 间 。 他 
在 170 年 前 谱写 的 《欢乐 颁 》, 今 天 仍 能 教 人 听 了 热血 沸腾 。 
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贝多 芬 的 音乐 就 有 这 种 不 死 的 力量 。 贝 多 芬 离开 人 世 己 超过 
一 个 半 世 纪 了 ,但 他 仍然 活 在 万 万 千 千 人 的 心里 。 

好 了 ,现在 我 们 把 这 第 二 次 合作 的 成 果 献 给 世人 :特别 献 
给 那些 在 最 艰难 的 时 刻 还 对 未 来 充满 希望 ,至 少 是 拒绝 放弃 
希望 的 人 们 。 


?年 年 


1995 年 10 月 于 香港 
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